◎ 湄 子

羊甕﹒我生命中的故鄉(xiāng)

（耕讀手記系列選九）

回家了，正值春寒料峭，可是沿江的菜花卻最先把春意舉上枝頭。到羊甕了，又見那一直伴我渡過了生命中重要三年的黑色沙灘。在這里，我拿到了人生的第一份工資，也嘗到了人生的艱難與困苦也感受到了因為對詩歌和一份情感的執(zhí)著而招至的眾叛親離，以及那讓我難以承受的生命之痛。在這里我讀著詩歌讓人們的冷眼停留在世俗的目光中；讀著詩歌享受著山中的鳥語花香，坐聽松濤陣陣；偶爾也收到友人從寄來的書信，互相鼓勵著，堅守著最后的信念，曾記得友人信中的一句話：“我們是兩條剛從塵世的釣鉤下逃脫的魚?！背３５貫榱吮荛_種種無奈而獨處羊甕。一個二十歲的女孩，住在一個空無一人的山中學(xué)校。沒事時常吟誦古人詩句：“明年春草綠，王孫歸不歸”給朋友，也給自己。然后獨自下咽自己的孤寡與恐懼，比起那誰人都可以指責(zé)的所謂的家，自己的小屋更加溫暖。有時人和詩歌、情感常被流放在路上，有時候在路上會碰上鬼，但是羊甕的鬼比別處的人更可愛。有時和遠(yuǎn)道而來的友人登高望遠(yuǎn)漫步林間小道、沙灘在江畔對著漲潮的江水大聲朗誦詩歌，也曾在送別之后，黃昏時在素箋上寫下如水的詩句，也曾讓古人的句子來表達(dá)自己的悵然：“日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓”。

有時也曾想，有些人在一個地方住上一陣子就已經(jīng)把一生交給這個地方，有些人在一個地方住了一輩子也不知道何處是故鄉(xiāng)。羊甕可能是讓都柳江來流淌我所有的苦難吧！雖然在羊  甕只住了三年，可是早已把根系在這片水族人世代生息的地方，是??！在曾被友人當(dāng)作生日禮物送給我的都柳江，在羊甕短短的三年，卻拖著長長有苦難就想成是故鄉(xiāng)饋贈的財富吧！車停了，該下車了，思緒仍然在放飛。過江時，看見一個小孩手拿釣鉤，欲釣一江往事，為誰而釣?zāi)兀吭摶丶伊?，去看望父母，帶去千年不變的問候?/span>

2005年正月初三早上

 　　第二次黑暗

　入秋了，天氣還很熱,讓人覺得季節(jié)在說謊。前些天夢亦非從廣州回來，給我打來電話說是要和黃漠沙一道來巫不看我。聽后很高興，在這比人心更深的大山深處，極少有朋友專程來看我，除了這兩位對我?guī)缀鯖]有口德的老兄之外。雖然他們常常損我，但是也常常寵著我。

想到他們要來巫不，我就想到不要再和上次一樣，在2006年的四月他們來看過我一次，也是第一次來巫不，當(dāng)時巫不對他們來說只是一個名詞，心里有一個大概的方向而已。那一次他們真的是十分辛苦，一路上問著、估計著找路。特別是在都江下到排常河的橋上，就不知要往哪一個方向走了，有兩條一樣大小的路，確是朝著相反的方向，要是走錯了，那最起碼要各奔東西了，這時地球是圓的說法也不管用了，只得停車下來，路邊也沒有路標(biāo)，最后終于在路邊的一小塊指路碑上找準(zhǔn)了方向。好在這條河上有一座廢棄的老橋，如一位被時光忘記的老人，彎著腰橫跨在河面上，成了他倆感興趣的一個看點。不過這位老兄的方向感一向都很強，無論到什么陌生的地方，都不會走錯路，更何況他們走的可是一條堅定的友誼之路，要來看看我?？次以谶b遠(yuǎn)的山里過的是什么日子。在天黑時，也是在他們走得快絕望時，出現(xiàn)了一個亮著燈光的小村，想著終于到了，可是一問還有才知道不是巫不，而是到巫不后面的一個寨子，叫大腦。再一次陷入黑暗的絕望之中。我能想像得出他倆是如何的罵我，同時也得感謝詩歌，因為有了詩歌這十多年來我們互相來往、互相關(guān)愛。夜深了，我還在等著他們的到來，可當(dāng)時也一直聯(lián)系不上，不知是否真的來了，或者在家、或是在路上，我只好失望地睡下了，當(dāng)他們到達(dá)時我是在睡夢中被叫醒的。

揉著惺忪的睡眼下樓，然后給他們做飯?？赡苁丘I了，所以不停地指責(zé)我，說我不是一個合格的家庭主婦，看這架式就知道少做家務(wù)，說得我一無是處，也只有這兩位對我來說幾乎沒有口德的老兄才會在我家數(shù)落我的不是，看在他們誠心誠意地來看望我而弄得一身風(fēng)樸塵塵的份上，也就不和他們計較，要是換個地方，決不饒他倆。飯做好了，卻沒電了，只得點上蠟燭，在燭光下邊吃邊聊，談生活，談理想，談我們未了的詩歌之事。喝到高興時兩位老兄開始搶奪話語權(quán)了，誰也不讓誰，這個熱鬧場面我是十多年來唯一的聽眾，負(fù)責(zé)收集他們的醉態(tài)，等到第二天一并發(fā)落，然后他們總是會說喝高了,喝高了,沒出什么事吧?只要他們倆在一起總是會有一個醉,一個都不醉的記憶好像沒有過。第二天早上帶他們?nèi)タ次撞坏纳剿?，這些家伙都是能游山玩水的，但絕不游手好閑。那個早上他們對我嫁到巫不可是十二萬分的生氣，還一致?lián)p我，說是如果有閨女就是拿來腌吃了也不讓嫁來巫不，那時我就想他們可能再也不來巫不了。

正想著他們上一次來巫不的情景，電話響了，我從記憶中回過神來，夢亦非說車馬上就修好，要出發(fā)了。這一次也不順利，鑒于上次的黑暗，他們中午就出發(fā)了，可是一路上先是掉駕駛證，來到拉覽，又回去找，找到之后來到打魚車子又爆胎了，讓一個專修汽車的師傅改行，跟他倆修上了摩托車，這兩個老兄真有能耐啊！死纏爛打地讓別人屈尊高架，從大車修到小車，從四輪修到兩輪，真是絕了！時間已是六點過了，天快黑了，還沒到，這可是三十多公里的山路?。∪绻飞显俦淮翁プ樱蔷蜎]有修車的師傅了，就算你有說破了嗓子路邊的大樹也沒會來幫忙，況且一路上沒有人家，我想是不是如黃漠沙所說的：“別人是圣人出門必有異像，難道我們是小人出門必有怪事么？”

很晚了，我和先生在等待他們的到來，因為等他們我和先生推掉了一個飯局。這可是比上次更讓人生氣，一天到晚都沒有電，聽到門口有車子的聲音，憑感覺應(yīng)該是他們，出門來看真的是他們，跟上一次一樣的是燭光，在昏暗的燭光下，我烤的青椒跟夜色一樣黑，把魚也拌得黑乎乎的，光線很暗，大家笑著說看誰摸到大獎，夾到魚，但是重大獎的概率畢竟太低了，或是也許根本沒有大獎。飯后大家坐下喝茶，一會便休息了，這次沒喝多少。第二天他倆被我拉著跟我去家訪，去學(xué)生家家訪結(jié)束后，我們就到一個叫喬洪的村寨晃悠了半天，這個村的名字讓他倆加上了一個來由，就說是當(dāng)年喬幫主和洪七公修煉的地方，是一個安寧富足的小村莊。從喬洪回來，時間已是下午三點過了，喝茶做飯，嗑著那比人生還要苦澀的核桃。這一次又喝到凌晨兩點，第二天七點他倆就回去了。我把他倆送到第一次來讓他們提前高興的地方大腦，就走著回來。

兩位老兄走了，車子消失在叢林掩映下的路上，我的心也空空的，加上這些天來的疲憊，深一腳淺一腳地在山路上行走，想著每一次他們來看我都是非常不易，夢亦非從他家走了很遠(yuǎn)的路，過河時河水漲了，把褲子都弄濕了。是啊！這些年來是詩歌的力量讓我們走在一起，是詩歌的力量讓我們十多年來彼此牽掛、彼此惦念，兩次的黑暗是否暗合著什么，我不知道，我只知道我們的友誼在昏暗的燭光下，依然敞亮。雖然大家極少在一起，可誰都知道，大家都在默默地想著，想著過得可好，想著是否平安，就如我現(xiàn)在在想著倆位老兄在做些什么。

2008年9月7日于巫不山中

　　村  居

提到村居，很多人就會想到陶淵明的“采菊東蘺下，悠然見南山”的意境，就會想到門前小溪，屋后桃李的居住環(huán)境，就會想到雞鳴狗吠、藤菀繞蘺的田園生活?？墒乾F(xiàn)實生活中沒有那么多的理想家園。

現(xiàn)在只要說到鄉(xiāng)村，在人們在的印象里就是落后、偏僻，因為邊遠(yuǎn)，很多原本生在鄉(xiāng)村的人都換了故鄉(xiāng)，到別的地方或是大都市去，成為他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，也成了故鄉(xiāng)的陌生人。而我，一個別人眼里不思進(jìn)取的怪人，也很樂意閑居鄉(xiāng)里，因為我的生活節(jié)奏很慢，跟不上都市那快節(jié)奏的生活。于是就在鄉(xiāng)村造一幢木樓，過著簡單的耕讀日子。

鄉(xiāng)村的日子很閑散，也很自在。在輪回的四季中，那花紛紛地開，又點點地落。雖然暮春已過，已不再為落花而落寞。又到六月，田邊地角，已是累累瓜果，自己一年的勞動，將要有所收獲。雖然日子清苦，生活簡單，每一餐只要到地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瓜瓜豆豆夠你吃上一兩天。盡管勞作時有些疲憊，可心里踏實了，生活也簡單了，夢也可以做得明朗一點。

在我寫下這些文字的時候，窗外正在下雨。很喜歡雨天，只要是雨天的時候，自己靜坐窗前看雨，或沉思，或是看看書，寫點東西，也可以隨意地想些往事和故人，也可以睡懶覺，時間就在我的睡眠里流逝。

天晴的時候，起得很早，到田里去看田水，去看秧苗在晨霧中拔節(jié)，去看魚兒搖落稻花的情景，也跟別人一樣開始了一天的勞作，給秧苗打農(nóng)藥，除草。割除田邊的雜草，牛兒一天的糧食就有了。累了餓了，就到地里去打黃瓜，也可以是別人家的都沒有關(guān)系。這不是偷，只是打上一兩個解渴，只要你不貪心，不浪費，鄉(xiāng)村的人們都不會說什么的！還有這么一句話“江邊桃，路邊果，要不要吃隨便我”很大方的這些鄉(xiāng)村的農(nóng)家人。從清早開始，干活到十一二點就回家了，回家吃午飯之后還午休，很少有人一天到晚地干活。到了下午時分，不是太熱的時候才到山上去，或是收包谷，或是要些柴禾回家吃晚飯。

就這樣一天一天地過去，一年一年地過去，一晃十多年就過去了。雖然以前是為了家庭自愿調(diào)進(jìn)山里，可是在那些年中，一直感到不甘心，想調(diào)出大山之中，雖然也為之努力過，可是一直沒能如愿。想來想去，慢慢地這些想法也模糊了，內(nèi)心也淡定了，曾經(jīng)為此事而躁動的心也慢慢地平靜下來，不再去想那些我無法達(dá)到的境界，也不再去奢望那我無法企及的高度，我就是一個普通的鄉(xiāng)下丫頭，怎么也成不了大富大貴之人，就在原本屬于我的鄉(xiāng)間老實本分地做好我的每一件事就。

內(nèi)心安靜了，欲望就少了，塵世的紛爭也就少了，自己也就能踏實地過好每一天，雖然在鄉(xiāng)間的勞作我不是行家，可只要自己身體力行，盡管我的莊稼就如古人說的“種豆南山下，草盛豆苗稀”也好，總是有豐收的時候。我可以不相信自己，但是我相信土地，土地是最誠實的，不會說謊，不管對誰。

在這個連陌生人都極少見到的鄉(xiāng)村，在這個生活內(nèi)容極其單一的大山深處，我并不類似古代的文人士子，只會吟詩作對，就連起碼的耕作常識都不會，而是除了親人和愛人之外，讓土地和莊稼成為唯一牽掛的實實在在的農(nóng)家人。就這樣，可能因為無法播種而擔(dān)心，可能因為干旱田里沒水而焦急，也讀點書，也想用文字記下我簡單樸素的鄉(xiāng)村生活。雖然別人不感興趣，雖然沒人叫好，我的生活就是我的生活，別人感不感興趣，叫不叫好都沒有關(guān)系，只要我過得舒坦就行。

　　稻花魚

這些天一直在下雨，這可是我一直盼望的雨，因為前些天大嫂說如果到明天還不下雨的話就要下田捉魚，不然魚就要死了。我們在秧苗栽下時放了幾百條魚，其中最缺水的那一塊田放了一百多條，前些日子在打蟲的時候死了五十多條，現(xiàn)在只有五十多條，現(xiàn)在下了幾天的雨就不用捉魚了。

我們養(yǎng)的魚在我們這里也叫田魚，書名叫稻花魚，這是耕田種地的每一戶人家都會喂養(yǎng)的魚，在秧苗栽下之后就開始放養(yǎng)，放養(yǎng)時間三到四個，就可以食用。在鄉(xiāng)下，特別是在七八月份，家家田里的田魚都在水中舞蹈，互相嬉戲，把水田弄得渾濁不清，每當(dāng)看到這樣的情境，人們都會有一種豐收的喜悅。有些人家在放養(yǎng)魚苗的時候就放的是每條快二三兩的魚苗，也就是頭年放養(yǎng)的魚苗，第二年再拿來放養(yǎng)在稻田里。到開田（開田就是指稻子快成熟時把田里的水排出）的時候就非常的大了，有些一條都快有一斤了。

人們在種田的時候，雖然希望稻子的豐收，可更多時候是希望收獲田魚。這可是鄉(xiāng)間最好的“菜”了。純綠色食品，不含任何添加劑，純天然的喂養(yǎng)。所以在這個時候，只要你看到誰家的田埂邊上有那些在擺弄魚竿的小孩子，或是蹲著低頭抽著旱煙的老人，在田埂邊等待魚兒上鉤，你就會知道可能是客人來了，也可能是小孩饞了。如果這個時候有客人來了，田魚就成了最好的待客的菜了。

田魚的吃法可多了，這個季節(jié)，只要你到釣到了幾條魚，到地里去摘一把青椒，回家用清水把魚煮熟了，再用炭火把青椒燒熟，再搗碎，煮熟的田魚去掉魚刺，加上香蔥、蒜末、花椒，放點鹽和味精就可以了，一個青椒拌魚就做成了，寫著寫著我都饞了。也可以直接用清水煮，加上拍碎的青椒和西紅柿，再加些瓜瓜豆豆的，這樣就能喝上可口的鮮魚湯。

還有，在“七月半”這個節(jié)氣中，魚是不可缺少的供品。只要到這一天，家家都會到田里去捉魚，魚可是上供祖宗的供品，在這個小鄉(xiāng)村是不能馬虎的，就算你家沒有也得去買幾條。因為“七月半”是我們這里隆重的節(jié)氣，傳說也叫鬼節(jié)，這一天老祖宗要來清點人口的，所以每年到這個時候各家各戶都很忙碌，特別要把田魚這道菜做好。這就不像平時了，不能是你想怎么吃就怎么吃，要按照祖上的傳統(tǒng)，要把魚洗干凈，剖好取出內(nèi)臟，再用菜油煎好，要一整個地煎好，不能弄爛。再有就是用青椒和西紅柿來炒煎好的魚。這是要用來供奉祖宗的第一道菜，必須要把這道菜做好之后，你想怎么做才能有怎么做。因為一直以來的傳說，都說魚是吉祥物，是繁殖能力最強大的，鄉(xiāng)村的人們都希望人丁興旺，萬物生生不息。

不管怎么樣，我還是很喜歡田魚，喜歡它皮肉的細(xì)嫩，魚湯的清香，就連魚鱗也是香脆可口的，這是那些集市上買的那些飼料喂養(yǎng)的魚無法相比的。除了海味之外我吃的魚可不少，只要是江河里的魚沒有沒吃過的，因為小時候父親是個打魚的好手，每天晚上只要父親拿著魚具下河，第二天早上沒有得不到魚的情況。最少也是五六斤以上，那時候我們還小，天天有魚吃，什么角角魚，甲魚等。吃來吃去，后來只吃沒有鱗的魚。后來父親老了不再打魚了，弟弟又繼承了父親打魚的活，其實弟弟比父親還喜歡打魚，除了上班之外，只要有空閑時候都是在河邊，所以現(xiàn)在只要回家隨時都有魚吃。而且都吃上等的魚，什么是上等的魚？就是無鱗的、魚刺少的才吃。有鱗的魚只吃田里放養(yǎng)的田魚。

在偏愛田魚的同時，我覺得不管是傳說也好，還是生活需要也好，興趣愛好也好，都是人們對美好生活的向往和追求，是人們對幸福的渴望，有了傳說會多一些神秘感，也多一些信仰，在這個小小的鄉(xiāng)村有信仰是有福的，我愿意相信。

　　母親是故鄉(xiāng)的心

   　前些天讀書時讀到著名詩人、作家孫文濤先生的書《大地談詩》中的一篇<故鄉(xiāng)巴吉壘>中的一句話“媽媽是故鄉(xiāng)的心”很感動，寫出了我的內(nèi)心。一直以來，我對故鄉(xiāng)的概念就是母親居住的地方，而不是我生長的地方，母親在哪，故鄉(xiāng)就在哪。

母親一生的日子很苦，頭上有四個姐姐一個哥哥，母親是家中最小的一個，三歲時候就沒有外公，外婆一人含辛茹苦地將她們六姊妹扶養(yǎng)成人。自從母親嫁給父親之后，到現(xiàn)在就沒過上一天好日子。從我記事起，家里的日子清苦不說，母親三天兩頭地被父親打罵，而母親一直是忍氣吞聲，長期地在那種吵吵打打的環(huán)境衛(wèi)生中長大，所以我的性格也很不好，現(xiàn)在只要一聽到別人家吵架我都非常害怕，就像是我家在吵架一樣。

母親是個聰明人，而且從來都很能干，由于家中田地少，在那些缺吃少穿的歲月里，母親總是想盡一切辦法讓我們兄妹幾人吃飽穿暖。到現(xiàn)在還依稀記得母親給我縫的第一個書包，是那種紅花布做成的書包，別人有錢可以買那種帆布書包，我們家沒錢，母親就給我縫花布書包，但是也很高興。母親的手很巧，錢線活樣樣精通。母親的布鞋做得很好，隔壁的嬸娘啊，大嫂啊，在做布鞋的時候都會到我家來，讓母親幫她們修整修整。我從小就是穿著母親的布鞋長大，一直到參加工作。小時候不懂事，雖然有些時候很討厭布鞋，像很多寫過布鞋的人那樣也覺得很土，可是沒有辦法，不穿布鞋就沒鞋穿。直到有一次在街上，我穿著母親給我做的布鞋，一位老人看到我還穿著布鞋，就問：“現(xiàn)在你還到哪里得這種布鞋穿啊？”我說“母親做的”他說你母親真能干。聽到這話我由衷地高興起來。從那以后我不再討厭布鞋，每次都會高興地穿上它。在我出嫁之時母親還為我做了幾雙嫁鞋，讓我拿去孝敬公婆。不管是針線活還是做吃的母親都是一把好手，特別是秋天，收稻谷之后，山上的野葡萄熟了，板栗也熟了，這個時候母親都會帶著我們和簍子上山，撿板栗，打葡萄。晚上回家就跟著母親在昏暗的油燈下，炒板栗。那是我們幾兄妹最幸福的時候了，我和弟弟妹妹坐在火塘邊，支起鍋子，把割破的板栗放在鍋里來回攪動，等得我們都饞了，沒等炒熟悉就先嘗嘗，你一顆我一顆地嘗，看看炒熟沒有，還沒炒熟就把鍋里的板栗嘗完了。其實哪里是嘗，就是找點理由吃板栗而已。

小時候的吃穿還不算很難，特別是長大后到縣城去上學(xué)，我和弟弟到縣城念師范，妹妹在鎮(zhèn)上念中學(xué)，那些日子是家中最艱難的日子。田地少，一年的糧食都不夠吃，不光是掙錢給我們上學(xué)，還要買幾個月的糧食。賣牲口，做點小買賣，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們上學(xué)的開支。每到開學(xué)，母親都睡不好覺，學(xué)費都是東挪西借的。還記得那個晚上，母親把一件小東西用一塊布包起來，就出門了?；貋頃r手中拿著三百元錢，對對父親說可能夠了，不知道是什么意思。后來我問母親是什么事，母親說沒有錢交學(xué)費了，就出去把金耳環(huán)賣了，得錢給我和弟弟去讀書。聽了這話我很吃驚，也很難過，那可是母親的結(jié)婚的東西啊，母親結(jié)婚時父親給她買的。我問母親如果留著金耳環(huán)有什么用呢？母親說以后留給弟弟結(jié)婚用的。當(dāng)時我就想以后我有能力了再給母親買一對金耳環(huán)?？墒呛枚嗄赀^去了，也一直沒有買。

是啊！母親沒有給我們什么承諾，可是什么都給了我們，而我們給母親的承諾太多，可卻從來沒兌現(xiàn)。當(dāng)我們成年的時候母親也老了，可是每次回家只要母親不在，就覺得缺少什么。今年正月初四，三妹生孩子，母親要到三妹家去，在去之前給我來電話說我要不要回家，我說要去。就連這些稱不上事情的事母親也還在為之擔(dān)心。后來父親也來電話問母親到三妹家了我要不要回這家，我跟父親開了個玩笑說“要去，但是我們回家了有飯吃么？”父親說“我會做給你們吃的”因為一直以來父親都很少做飯。就連父親也默認(rèn)了母親在家的位置。

母親是故鄉(xiāng)的心，母親也是家的重心，沒有母親的家是失重的。

　　忙碌的內(nèi)心

今天不打算寫什么，就隨便寫寫，想到什么就寫什么吧！這些天來心情很不好，瑣事、俗事一直是我們這些還食人間煙火的人處理不好的問題。

很懷念前些天那種心情寧靜的感覺，雨天，從夜里就開始下，到天亮也沒停。也不知從什么時候開始，我就很喜歡雨天，雨天可以靜坐家中，不用去想要不要出門，也不會去想其它的事。長期的山中生活，只要是晴天都會做這樣或是那樣的活，很累，感到無謂的忙碌，除了身體上的疲憊之外，連內(nèi)心也很疲憊。這也許是小時候遺留下來的毛病，因為在那些年月里，家中永遠(yuǎn)有做不完的農(nóng)活，好像我們的出生就是為了做農(nóng)活而出生的。由于小時候的忙碌，讓我養(yǎng)成了不能閑坐的習(xí)慣，只要是閑下來無事可做心就是慌的，就算在家里也要有點事做才會心安，也不知是好的習(xí)慣還是不好的習(xí)慣，雖然我們都說勤勞是好習(xí)慣，可是當(dāng)無事可做的時候也不能安心地坐下來，這不是更可悲么？只要是閑坐下來都覺得不好意思，好像是在別人家一樣。

到現(xiàn)在也是這樣，工作之余，農(nóng)閑時候，只要我一閑下來，手里就一定有點活干，不然就會坐不住，覺得莫名的心慌，要么手里拿著書，要么就是拿著針線，或是在家里做好吃的，總是這樣，這樣可能就是老人們常說的“賤命”吧！只有這樣我才能一整天呆在家中，如果沒這些事做我無法想會是什么樣的境地。

其實，這就是一種內(nèi)心的忙碌，雖然沒看到有什么事情要做，可就是沒有閑下來的感覺。這也是我們很多人無法意識到到的，如果沒事做的時候我們也能什么都不想，安心地該休息就休息，多好！而不是在休息時也去想我該怎么去做明天要做的事，其實想著怎么做好一件事也是一種活，只是很多人沒有想到而已。就是這種我們很少意識到的內(nèi)心忙碌，讓我們一生都要在疲于奔命，最后直至累死。

很多人都做完一件很累或是很重要的事之后，覺得要去放松放松。去玩，或是去旅行，可是很少有人會什么都不想地純粹去玩，而是在玩的過程中或多或少地去想一些東西，所以表面上看起來很閑了，可是內(nèi)心依舊忙碌。

特別是在這種高壓下的社會，種種壓力已讓人們無所適從，別說內(nèi)心能休息了，就連身體也是要不停地如機(jī)器一般高速運轉(zhuǎn)。就連做夢的時間也沒有，還會有時間去讓自己的內(nèi)心去休息么？現(xiàn)在，人們物質(zhì)生活豐富了，可是時間卻少了。人永遠(yuǎn)是這樣，當(dāng)你有時間的時候你會沒有錢，當(dāng)你有錢的時候就很少擁有時間，二者永遠(yuǎn)不會均衡。你就看那些青春年少的孩子，他們有大把大把的時間，自由放飛的夢想，悠閑自在的內(nèi)心，可就是物質(zhì)不充裕。

如果一個人不光是身體上的忙碌，心理上也一直很忙碌，這樣的人還可以理解，他就是一個忙人，因為忙了他可能會獲得更多的更好的物質(zhì)生活?？墒怯行┤耸裁词乱矝]做，但是內(nèi)心就是靜不下來，內(nèi)心一直在無謂忙碌，既沒有物質(zhì)上收獲，也沒能讓自己的內(nèi)心安靜下來，暫且不說他的忙碌是否有意義，這該是多么無奈的事。

如果一個人能在身心都忙碌之后，不管是工作也好，還是自己的農(nóng)活也好，不管是高官也好，還是一介草根也好，只要能讓自己的身心也靜下來休息一下，這是一種強大的內(nèi)心能力，也是一個內(nèi)心富有的人，能夠這樣做的人是幸福的。

　　損友不損

山中，一場又一場綿綿不斷的秋雨，讓天氣和人心提前進(jìn)入暮秋。這些天來一直忙于工作，忙于農(nóng)事，也忙于那紛紛擾擾的俗事，書已有好久沒讀了，也好久沒寫東西了，心里陣陣莫名的不安，這種感覺已不知何時滋生了。

就在上周末，志欽（覃志欽）打來電話說老夢（夢亦非）已回來，要約上幾個朋友聚聚，叫我也去湊湊熱鬧?？纯淳蹠臅r間，真讓我有點為難，又不是周末，況且又是學(xué)生半期考試，教學(xué)進(jìn)度都還沒趕上啊！說不去吧，也不太好，說去吧，又有事情沒做完。聽說還有詩人安石榴也來，倒是很想去見一見。一下子也不能對志欽說什么。

到了周一，老夢喝得醉醺醺地給我打電話，說叫我無論如何也去聚聚，說見見未見面的朋友安石榴，說如果我不去的話他就扛炸藥包來炸我們學(xué)校，總之就是一個又一個的威脅，好在這樣威脅早已習(xí)慣了，我說也不一定能去，他說不能說不一定，要說一定，周二在三都要看到我，簡直就一幅無賴像?。∫粋€損友！周二那天，我因為下午有課，只能下課了才能去，可是等我下課時已經(jīng)沒有去三都的車了，只得跟黃爺（黃漠沙）商量，讓他下午四點左右到高速路上來接我，因為沒出口，只能在路邊呆上一小會兒。可是到了下午下課時分，雨下得更大了，那天可是一天的雨啊，我真的很無奈，難道真如黃爺所說：“別人是圣人出門必有異象，我們是小人出門必有怪事？”打算跟黃爺說去不了，當(dāng)我打通他的電話說不去的時候，他說：“開什么玩笑，我都上高速了，你趕快！”那時我真是被逼上梁山了。只得叫侄子騎摩托車載我到高速路邊等黃爺，更沒想到的是，這二十多分鐘的山路，我居然換了兩個摩托車，等我全副武裝到達(dá)時，他卻比我先到。一路上他開車，我負(fù)責(zé)接朋友們催促的電話，志欽拿腔拿調(diào)地問我黃爺?shù)乃缴由蠈W(xué)了怎么不回家，真是一群損友啊！。我們終于在茫茫的夜色中到達(dá)三都，這個比夜色還要模糊的小縣城。

晚飯是志欽作東，老夢和安石榴、蒙古放棄了水族年會的盛宴來和我們相聚和，還有寫青春小說的羅菲，新認(rèn)識的也寫詩歌的韋永，朝宇兄和忠凡。席間的說笑，舉杯把盞，大侃文學(xué)或是閑話家常，大家的心情都很愉悅。從晚上的六點開始，吃飯、喝茶、吃燒烤，一直折騰到半夜二更。

是啊，每次像這樣的聚會總是有一個人似乎是最后一個，或是最艱難的一個，那就是我。每一次我都是最后一個到達(dá)，交通的不便，工作的不變，讓他們都覺得我很不易。深居山中，除了工作需要之外極少外出，尤其像這樣的聚會更是少數(shù)，雖然大家都很近，但是等人到齊卻是很難，就像這一次，也是兩年多的時間才能聚一聚。這十多年來，這一路走來的朋友，有很多都失散了，而我們還如故依然，就因為有一份共同的追求，那就是詩歌。

第二天早上，我們又聚在一起討論我們所熱愛的文學(xué)。早上九點，在老夢和安石榴所住的福豐假日酒店的房間里，我們召開了一次別開生面的會議，人不多，只有八個。就是關(guān)于水族文學(xué)的創(chuàng)作和研討。說是會議，其實除了會議題規(guī)定外，也就是每個說說自己的一些想法或是寫作打算而已，然后大家就對此作些建議或意見。很隨意地想到那兒就說到哪些兒，無須稿紙，無須準(zhǔn)備，說不清楚之后再加補充。這次非正式的會議，卻能給大家?guī)砗芏嘟ㄔO(shè)性意見，如何提高自己的寫作水平，如何拓寬自己的閱讀視野，如何豐富自己的寫作知識，具體到今后的寫作任務(wù)和方向。同時，還提出了“三個一工程”即一本雜志（一個命名），一個平臺，一個組織。既然沒有人領(lǐng)導(dǎo)我們，我們就自己領(lǐng)導(dǎo)自己，沒有人團(tuán)結(jié)我們，我們就自己團(tuán)結(jié)自己。

中午，如往常一樣，朋友們一個一個地散去，我也一樣，匆匆地在雨中來，也匆匆地在雨中回去，又回到我那比人心更深的大山深處。

　　湄子詩觀

應(yīng)貴州民族學(xué)院的潘朝霖教授之約，《水族文學(xué)史》的修訂需要我的一些稿件，除了作品之外還要對自己的詩歌作些分析。為了這事，今天忙活了一下午，查閱資料，找來找去，都覺得不妥，還是自己寫寫詩這些年來的一點詩寫的感悟吧！。

說到詩歌，一直在斷斷續(xù)續(xù)地寫了十多年了，其間也有一些得到寫詩的朋友們的認(rèn)可。但是對我自己來說卻少有滿意的，我雖然沒有能力寫詩評，就寫一點這些年來與詩歌相伴的歷程。說實話，真的很感謝詩歌，因為有了詩歌，我孤寂的鄉(xiāng)間生活不再落寞。猶憶江畔那段黑色的日子，詩歌成了我生命的寄托，當(dāng)我的心無處可放時，就交給詩歌，讓詩歌來承載我的生命之痛，所以，讓我一直有一種錯覺，詩歌一直是伴隨著苦難的。并非我選擇了詩歌，而是苦難跟上了我。一個二十歲的女孩，獨居江畔，居然覺得日子是黑色的，如今都不敢再回首往事。

對于詩歌，只是讀過、寫過，卻從未評過，讀詩的時候，只要是讀到讓我感動的都覺得自己很幸福。一次讀到“這里剛下過一場雪/仿佛人間的愛都落到了低處”這樣的句子時，不禁拍案叫絕，回頭看作者時才知道是廣州著名詩人黃禮孩??！詩歌就該這樣，讀了之后讓人感到內(nèi)心的震動。我的詩歌在很長一段時間里，一直是敘述，所以詩歌語言也很粗糙，沒有進(jìn)行詩歌的技巧處理，后期也作了一些改變，在技巧上作了一點嘗試，包括口語詩的嘗試寫作，但是也沒收到什么效果，反而讓詩歌語言失去了原來的模樣，甚至于覺得自己的詩歌一下子仿若那沒了根的浮萍，那就除去偽技巧，讓詩歌還原最初，再現(xiàn)我們江畔亦真亦幻充滿巫性的生活

在地域詩歌（地域詩歌寫作是由四川詩人發(fā)星和貴州詩人夢亦非所倡導(dǎo)的，后來在民刊《獨立》上進(jìn)行文本實驗，收到很好的實效）的寫作中，也就是我們生活場景的自然呈現(xiàn)，也是一種根性寫作，我詩歌就是以都柳江這片土地為根基，詩歌的自然也就是我生活的自然，無須為了地域?qū)懽?，一定要把我們生活中的某些特定的元素硬生生地加進(jìn)詩中去。借著名詩歌評論家西域的一句話“湄子來自水族，之前還一直以為她是彝族。作為“地域詩歌寫作”的主要成員之一，她的詩歌中有明顯的女性特征，而她作為少數(shù)民族的印記反不鮮明。她的語言輕柔、明麗，其中的陰柔如同清泉自然流淌，而不是情感的噴射，就像她的名字，一個不俗不媚認(rèn)真寫作的詩人”

在這么多年的詩寫中，我的詩歌除了地域這一特征外，另外一大主題就是愛，曾經(jīng)有朋友在給我做訪談錄的時候問過“湄子，你的詩中充滿了很強的愛意，你對愛情是怎么詮釋？”然后我給出的答案是“一個在情感上將我傷得幾乎找不到歸路的人，我居然沒有恨過他”雖然我和詩歌已被邊緣化，但是這兒不缺愛，缺少的是發(fā)現(xiàn)，就用我的詩歌來承載--愛，這個人類永恒不變的主題。再借貴州詩人吳若海的一句話“我在山中編織溫暖/三月，諾言爛漫/哪朵野花照亮了你”、“我在山里編織往事/一直沒有兌現(xiàn)的叫諾言/一直走不到一起的叫情人/一直守望不到的叫歸期”古典的情緒，纖巧細(xì)膩的感覺，清新、溫柔、明媚的語言特質(zhì)，神經(jīng)末梢般地爬滿內(nèi)心生活片段的詩性觸角構(gòu)成了湄子特別有的女性詩歌世界。”

雖然讀了這么些年的詩歌，也寫了這么些年的詩歌，但卻是一事無成，就如我曾說過的一句話“一事無成就是我這些年來的成就”最終讓我明白，讀書可以，寫作也可以，寫詩就是一種瞎折騰，折騰了這些年，我還將愿意繼續(xù)折騰下去，因為詩歌于我來說，早已是一種宿命，很無奈！

2013年9月16日下午于巫不山中

　　無聲之友

山中又是陰雨連綿的日子，已經(jīng)是冬天了。每到這個季節(jié)，我就有種很傷感的情緒，因為天氣對我的影響太大了，在山中，不管生活多么的艱難，我都沒多少感覺，就是天氣，只要是陰雨天氣，我就心情很糟糕。只要是陽光燦爛，我的心情也會跟著燦爛。

今天也一樣，又是陰雨菲菲的天氣，不想出門，坐在我的小木樓中，也不去整理亂糟糟的書籍，躺在沙發(fā)上，任憑思緒的飄飛。有時翻閱往事，有時清點友人。這一路走來，有多少友人散落有歲月深處，又有多少友人被時光帶走。一位至今唯一沒有離開我身邊的朋友，一位十多年來對我一路相扶的朋友，那就是灑滿金子般陽光的大涼山中的――發(fā)星和《獨立》。想到《獨立》我縱有千言萬語，也不知道從何說起。只記得在多年前的江畔，只記得江畔那片黑色的沙灘，海灘上一無所有的我，手中拿著的《獨立》，就像拿著世界，是詩歌讓我變得堅強，是《獨立》讓我的內(nèi)心不再孤獨。雖然當(dāng)時的《獨立》是那么的粗糙，A式紙打印，然后裝訂成冊，這多像我們的詩歌，雖然別人不叫好，但是我們卻倍加珍惜，以至

如今依然珍藏著。盡管搬家已經(jīng)成為生活的一大主題，搬了許多次，首先就是把我的這些書箱包好，其它的物件是其次。

說到《獨立》讓我不能不想到一件事，在江畔呆了三年，由于婚期臨近，婆家在山里，也就申請調(diào)進(jìn)山里的學(xué)校。下文之后，報到時間很短，從江畔到山里還要走三十五公里的路程，當(dāng)時沒有班車，只有好幾天才進(jìn)出一次的貨車，而且沒個準(zhǔn)數(shù)。秦海（當(dāng)時的未婚夫，現(xiàn)在丈夫）來接我，當(dāng)我們在整理行裝時，為了減輕重量，為了輕裝上路，我把所有的信件都燒掉了。然而卻把那幾本《獨立》裝進(jìn)包中，秦海說：“沒見過你這樣減輕重量的，你覺得信件比書還重么？怎么沒干脆把信件也一起帶走?。俊蔽艺f“信件燒了記下地址就行，到山里我再給朋友們寫信，但是這幾本《獨立〉是不能丟掉的，要燒了就永遠(yuǎn)沒有了，今后還得當(dāng)作史料來研究呢！”我笑著說。他說要不然等到有車的時候再來拿好不好，我說“你要是愿意娶我就連我的書也一起娶走，不然的話我們就兵分兩路”就這樣我們背著書比衣物還多的背包走在彎曲的山路上，從清早走到黃昏，才到達(dá)山中的學(xué)校報到。

收信的感覺很好，很幸福。每次收到發(fā)星的來信，或是《獨立》都高興得手舞蹈，這樣形容毫不夸張。在江畔，在滿地桐花的芳草地上，讀著遠(yuǎn)方友人的來信真的很幸福，曾有人說：“你在看什么”我說“在看《獨立》”他說“是該獨立了”我啞然失笑。也曾有人說詩歌給你帶來什么？我說詩歌給我?guī)韮?nèi)心的豐盈。每次收到發(fā)星寄來的郵件，都是沉甸甸的，不光是書箱，還是積淀了這些年來的友誼，在這里我不想說感謝，因為“感謝”這兩個字用來概括這十多年來的想念太蒼白無力了，只能用心記著

其間無事，常想《獨立》，想到由于《獨立》而知道至今尚未謀面的朋友，想到發(fā)星，想到他大涼山永遠(yuǎn)的黑色情人，和房前屋后金黃的玉米地......想到魯娟、鄭小瓊、祥子等。

想著詩歌的神奇力量，居然能把遠(yuǎn)隔千里的且從未謀面的人們互相牽掛。祥子還在今年暑假特意從四川來到這大山中看我，看到友人風(fēng)仆塵塵地到來，很是感動！

自從1999年通過夢亦非的介紹，知道了發(fā)星，同時也知道了《獨立》，這些年來，因為有了《獨立》，因為有了發(fā)星――這位為了詩歌幾乎耗費了一生的可敬的兄長，才有我在詩歌這條路上的成長。因此，也曾想過想寫點與《獨立》有關(guān)的事，可是一直沒有動筆，直到現(xiàn)在，寫下的依然是一些關(guān)于《獨立》的零碎之事。如今想到《獨立》就如身邊一位多年的老友，這么多年來，無論我身處何方，《獨立》一直伴隨著我。

湄子，原名吳超梅，1978年元月生于都柳江畔的一個叫壩街的小村莊，1998年7月畢業(yè)于貴州省三都民族師范學(xué)校，于同年10月在壩街鄉(xiāng)的羊甕小學(xué)開始從事教育工作，于2001年9月調(diào)到巫不民校任教至今。從1998年開始從事長詩創(chuàng)作，多年來在黔南的山中靜靜地讀詩、寫詩。詩歌成了我生活中不可缺少的一部分。

◎ 張 聯(lián)

大地之上的記憶（外六段）

    應(yīng)該說，每一個地方，城市和農(nóng)村，在異鄉(xiāng)人的眼里，總有一個最好的記憶，成為它在大地之上的胎記。

這樣一個標(biāo)志性的建筑和物的景，會深深的代表著它的地域文化和人文精神成為一種存在?，F(xiàn)實中的這個國家的一個群體的地理位置的呈現(xiàn)和特色。

甘肅環(huán)縣

 這個小縣城緊緊靠著一座高大而厚重的西山，有山的皺褶，在草木的翠綠里，山頂之上，有一座宇宙，它的古紅色和古建筑，都持續(xù)著我們?nèi)祟愒械淖诮毯挽`魂是最好的依托和安放。它高而遠(yuǎn)，在人們的視野里存在著。也在腦海和血液里和山一起存在著每一個從此經(jīng)過的人，都會在內(nèi)心產(chǎn)生著一種神秘和敬畏。

    山下是河流，環(huán)江圍著石的岸，和白玉般的欄桿，江上橫跨著一座拱形的白色石橋，漂亮而雅致，橋頭是現(xiàn)在的雕塑：一條紅色的飛龍鮮艷的旋轉(zhuǎn)著，走上前整個開闊處，一座小城安逸的展開著，成為最好的居住。

陜西吳起

 我到吳起縣時，在它的城西，你就是面對一座平坦的大橋，那樣的也似白玉欄桿兩排展現(xiàn)著欄桿，橋邊的石沿上，會從城里走來一位清麗的吳起美女，雙臂展開著，甚是天真爛漫，純潔地飛翔一般；甚至一個靚麗的少婦，一邊微笑著打著電話，右手牽著一個可愛的小女孩，款款走來，你可以向他們打聽進(jìn)城的公交路線，以及你所去的目的地的距離的遠(yuǎn)近，你除了接上了地氣，也接上了人氣，從而會熱愛這個地方，就是這座大橋，這個大橋頭，成了這個地方，或者說，我心目中最好的記憶。

 橋之上的車流，而不遠(yuǎn)處的青青山脈，在強烈的陽光下，溫暖地展開著，不遠(yuǎn)處的隧道，成為穿越這座小縣城的最美地穴。

陜西安塞

 那個高高的圓形小山上，豎著一個大的紅色的腰鼓，一下子因為它的紅色和形象，雖然在靜立著，可它傳來陣陣的碎點鼓聲，和鮮明的民族的舞姿。

 每一個剛踏入這座小城的游客，你會先停下腳步來，在街頭上徘徊著迷戀，注目好久，才會沿街走進(jìn)城去，聞著街旁特色小吃和特色面食的香味，漸行漸眺望著，感覺走進(jìn)一個安逸的小鎮(zhèn)里。

 我就是會在街面，猛然看到一頭青色的毛驢，在羞澀地停留著，駕馭著一輛木質(zhì)小膠車，會讓你的記憶，一下子拉回到了很久以前。幾十年前的鄉(xiāng)村里，太親切了，甚至我認(rèn)為這個世界已消失了驢這個物種。能夠有這樣的保留、留存，會讓這座小城更有我們民族根的痕跡，因為它在陽光下，現(xiàn)代的建筑群旁形成鮮明地對比，曾經(jīng)的古老和原有著一個溫柔的更加獸性，共同和對照著我們?nèi)祟愖哌^了一段路程的見證。我想這就是對一個地方，最好的觸摸，成為我的記憶。

2016.3.4上午

寧夏鹽池

 這是我已居住了十年之久的一個小縣城。

 可以說，我熟悉了它的好多的地方，它也和這個國家的其它省份的縣域在同步發(fā)展，有不同的地域特色。也常常如異鄉(xiāng)一般，這是現(xiàn)代人所處流動狀態(tài)的一種精神感受。

    鹽池，我的家鄉(xiāng)的小城，最能代表它的文化歷史精神，以及神性意義的是什么呢？

 這樣的2016年1月1日，新年的第一首詩《傍晚》：

小城的傍晚

在新年的第一天里

第一次靜著

靜中依著

明長城

我和妻這樣走動著

沿著城北的這條街沿

依著時空

一個很靜的小城

偶爾的車輛滑行著

偶爾的行人散步著

我們身旁的長城就是有光

生著光

悄悄地生著光

我知此刻的圣潔

我知此刻的輝煌

它的厚度和長度

在時空里一定永恒著

就是有光

 所以說，長城，它是伏在大地上的一條黃龍，它在霞光中仙羽著，亮的古銅色，亮的黃金色，亮的紫黃色。上帝讓它有光，這樣的光映照著這個小縣城，伴隨著它的古老和長久，神秘和圣潔。

 如果說，從一個觀察的角度，在白日里，在城外，在視野的寬闊處、原野里，你的一次偶爾的拍照，看到的還是長城，它低伏著，有些干癟面孔，在外人眼里，什么是長城，在鹽池境內(nèi)還有隋長城，兩條長城和一個城。原來長城，可以住人，有窯洞，是戰(zhàn)爭年代的備用，和當(dāng)?shù)亻L城人家過去的歷史。長城里有羊圈和驢圈、有豬圈、有狗窩、有雞舍、有石磨，窯的歷史性的生活痕跡。

 這樣的偶然拍照，在新城墻下的公園傍晚里，我們的仰望，淡藍(lán)的天空中，一枚十幾的月臨空著，它的潔白和它的亮，好似鳥瞰著這個小城的全景。這里的人們和這個國家的其他城市一樣的在休閑中散步、愜意、安靜、淡雅，讓人有著銳思成長。

2016.3.5上午

陜西綏德

 其實，我在一個地方停留都是二、三日的時間，除了我們面對城市機(jī)械轟鳴在大道上的迷茫，和接收從不同地方不停地傳來雜亂聲外，我們讓心靜著，沉默著走動，在陌生處探索，走過一條街到另一條街去?？吹綐?，從橋下又走到橋上去。你經(jīng)過人流，也經(jīng)過車流，你在陌生處，面對陌生，在陌生的世界，你獨自走動，看到這寬寬地橋面，向前延伸著，在陌生的傍晚里，你向前走去，在這樣靜靜的光里，你慢慢地要去熟悉一個城市，前方永遠(yuǎn)在神秘處。當(dāng)你背轉(zhuǎn)身，看到橋頭的這個城。很特色的這一處，有古建筑對稱著，紅的屋脊瓦面，高高的街燈對稱著，燈桿上的廣告牌對稱著，紅色和黃色。一座城市在橋頭的那面?，F(xiàn)代的建筑聳立著，依然會依著一兩處山，山的綠這時是青色的，我還會走過來，因為橋頭下有一處旅館。“人和招待所”那是我在這個小城唯一爭取下的一個落腳處。

 就這樣，我乘著暮色來臨之前，我去看看這個城外。在這個橋的另一邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛燒烤小車，中年婦女還是很漂亮的。我完全是個游客，一邊用手機(jī)拍著照。燒烤車看過去，就到了橋頭，橋頭處是一個陰暗的菜市場，上面又橫跨著另一座橋。就在這寬寬的橋頭橋面下，濕潤陰暗中幾個水果菜攤在分布著守候，可是喧嘩著一個醉漢提著啤酒瓶和一個賣瓜的婦女鬧事。旁邊的圍觀者和攤主都一定是這橋頭附近的居民。也在熟悉和陌生處，面對著生活，衣著破舊，有些污濁。我匆匆而過又匆匆回來，冷漠地注視著這人事的艱辛。

 我默默的又向?qū)γ娴某鞘?，那個橋頭走去，不由拿出一根煙來，大約十元錢的“蘭州”。點燃后，其實街燈已經(jīng)亮了，我自然隱在喧嘩，燈紅酒綠處，隱在那個小巷的一角，一處院落，有樓梯的二樓旅館。這個城市對我有了這樣的記憶。

2016.3.5上午

陌生的村子

    陌生的村子，在我們旅途中的車窗外閃現(xiàn)，我們看到厚重的山脈在延續(xù)著，山下的村落在展開著，就是因為有蔥綠的樹冠，掩映著我們的屋脊，靜靜地停留在某一處的畫面中，它是生動的。在紅瓦綠門，紅墻之間的狗窩和靜臥而張望著的狗。

 它們共同在大地上擁有一個恬靜閑適的院落，讓院里院外的樹冠在詩意里招來輕輕的微風(fēng)，那是純凈的。

 淡黑的舊草垛頂，像個老人仍然揮發(fā)著體內(nèi)少許發(fā)霉的香味，在空氣中傳送著大地的神秘，讓幾只麻雀兒的啁啾聲，想呆多久就呆多久。它們知道時光就這樣每天不停地走來并且完成了這樣接待的任務(wù)。

 田地是最能裝飾村莊畫面的，也是最能傳來地氣給了村子的對應(yīng)物。人成了他們之間最大的受益者，在天地之間始終閃現(xiàn)著那生動的身影。

 城與城之間的距離，是因為在不停地經(jīng)過著我們村子的門沿。青山綠樹下的屋檐，屋檐下門口通向村外的路，老人坐在路沿的土墩上注視著村子，注視著村外，停留在大地的靜里，讓時光在白色的黃土路面上流失。

 可是，他的一身藍(lán)黑的衣服，藍(lán)黑的帽子，帽檐下斑白的鬢角，淡然柔和的笑容，和一雙黑色布鞋，是大地上永遠(yuǎn)的痕跡。

2016.3.28

◎ 狂 氓

隱居鄉(xiāng)野

   1

自幼在鄉(xiāng)野長大，沾染上一身土氣，不習(xí)慣城市的生活，不喜歡它那華麗外表里扭曲的靈魂。身上的土氣和大地的土氣相吸引，互相依戀。生命中的天性與大自然交融在一起，濃濃的化不開，誰也離不開誰。

土地是媽，我的媽也埋在了土里，我與土地的感情更深了，我更舍不得離開她。大地向我敞開懷抱，我在里面找到了神和愛，鮮花和鳥鳴都是母親的音容和笑貌。在神的庇護(hù)下，我在大地上過著一種簡樸的生活、清苦的日子，忙里偷閑，讀書、寫作，守護(hù)一顆淳樸、安靜的心。

2

  在人們紛紛涌往城市、拆遷隊跟在屁股后邊緊攆的大背景下，我愚頑地?fù)湎蛲恋?、守望田園的生活態(tài)度，是一種逆社會趨勢、反時代潮流的行為。整個國家都在市場經(jīng)濟(jì)和城市化中欲火熊熊的時候，我的欲火卻越來越小。整個社會都對農(nóng)村和田園的愛越來越淡的時候，我的愛卻越來越濃、越來越旺。

   這確是一件有違常規(guī)的事情，不被常人理解是很正常的。但我的心靈得到了安寧。我可以不跟大家去爭去搶，把機(jī)會留給別人，讓更多的人去實現(xiàn)他們的夢想。他們得到了應(yīng)得的滿足，我也得到了屬于自己的快樂。少我一個退出時代潮流的人，不會減慢一秒歷史的進(jìn)程，也不會為這世界增加一絲安寧，但絕對少了一個貪贓枉法、惟利是圖的家伙。

3

    家長都希望自己的孩子長大后能成為大英雄，但家長們最喜歡聽話的孩子，以聽話為標(biāo)準(zhǔn)，家長塑造，孩子遷就，在日久天長的壓制和服從中，一批批磨去棱角、剜掉天性、奴性十足的好孩子被制造了出來，但已距家長心目中的大英雄越來越遠(yuǎn)了。他們想塑造老虎，卻制作出一群貓咪；他們想塑造恐龍，卻制作出一群蜥蜴；他們想塑造大象，卻制作出一群螞蟻……他們用自己的產(chǎn)品嘲笑了自己，他們用自己的專制打倒了自己。

如果物質(zhì)的富有要以精神的貶值和失去心靈的自由為代價，我對此只能說“不”！我只能選擇艱辛、忍受困苦，以拒絕看得見的貨幣而換取看不見的獨立和自由。對不起，我只能讓當(dāng)家的們生氣和失望了——我既成不了他們塑造的好孩子，也成不了他們心目中的大英雄。

4

人與人有相同的地方、有不同的地方，我在保持相同的基礎(chǔ)上努力發(fā)展自己的不同。相同是融入社會的基本要求，不同是堅持人格獨立保持心靈豐富性及做人的尊嚴(yán)。但是，現(xiàn)代社會卻在竭力擴(kuò)大相同、強力壓制不同。統(tǒng)一的作息時間、統(tǒng)一的教育模式、統(tǒng)一的規(guī)章制度、統(tǒng)一的文明標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一的流行文化、統(tǒng)一的商業(yè)消費、統(tǒng)一的意識形態(tài)、、、

統(tǒng)一了人的言行、統(tǒng)一了人的思想、統(tǒng)一了人的心理、統(tǒng)一了人的審美眼光、統(tǒng)一了人的思維模式、統(tǒng)一人的世界觀人生觀價值觀······把士兵統(tǒng)一成槍、把學(xué)生統(tǒng)一成木偶、把工人統(tǒng)一成機(jī)器、把人民群眾統(tǒng)一成物質(zhì)動物······

為了逃避這種侵略性的統(tǒng)一，我選擇隱居鄉(xiāng)野，以不抵抗不合作的方式擺脫被統(tǒng)一被異化，以此追求獨立和自由。

5

既然思想已被政治和權(quán)威壟斷，既然文壇詩壇已被關(guān)系網(wǎng)罩死，既然創(chuàng)作已成了獲取利益和聲譽的手段，既然藝術(shù)已成為媚俗的工具和有品位的“小姐”……我不如索性拋棄這些、遠(yuǎn)離它們的熏染和塑造，去看春綠的野草，去嗅野花的天香……踏踏實實過日子，安安靜靜讀好書，勤勤懇懇種莊稼，認(rèn)認(rèn)真真寫心靈……

難道這是一種消極、落后、倒退？難道這就是一種土鱉的生活、屎蛋的追求？難道淳樸也是一種缺點、好靜也是一種錯誤、不爭也是一種罪過？難道非要爭名奪利才是正業(yè)？難道有錢有勢才算英雄？難道殘忍、無情、自私、貪婪、奢侈、空虛才是美德？

這個世界怎么了？哪里出了問題？是我們的社會走火入魔了還是我們的文化腦袋進(jìn)了水?

6

對我來說，書是驅(qū)散黑暗的燈、是帶我駛向彼岸的船、是點石成金遙指真理的一根手指……幾十年來，讀書一直是我生活的一部分、娛樂的一部分、精神的一部分……

我愛書成癖，讀書成癮。但我不為書中的黃金屋和顏如玉讀書、不為了升學(xué)考試讀書、不為了工作職位讀書、不為了成名成家成權(quán)威讀書……我隨心所欲讀我想讀的書、讀我愛讀的書、讀對我的心靈和創(chuàng)作有用的書……

書給我拓開了一片天地，一個不屬于現(xiàn)實也不屬于夢幻的世界。書是一面鏡子，我從里面看到了自己，又從自己身上看到了神。它照見了我的心靈，并映現(xiàn)出我心中的宇宙。

從精神進(jìn)化的角度來講，我覺得是書把我由一只猴子真正變成了人。

7

由猴子變成人是個艱辛的過程，再由人變成神或由凡人修煉成佛是一個更艱辛的過程，因為那不是僅靠艱辛就能達(dá)到的。當(dāng)你的閱讀幾十年如一日地積累到一定量的時候，如果你的綜合能力足夠強，你就能感覺到——不論古代的還是現(xiàn)在的，不論本國的還是外國的，他們講的一些道理很多是想通的。有時你還能體會到——宗教與哲學(xué)、藝術(shù)與科技、文科與理科……它們都是在講同一件事情。由此你會明白——人與人的心靈是想通的，自然的本質(zhì)是不變的，真理的關(guān)愛是普遍的，宇宙的規(guī)律是永恒的。

8

有時讀一本書不如經(jīng)一件事有益，有時寫一首詩不如栽一棵樹有詩意，有時說一堆話不如一個小小的動作見效，有時動物比人能理解人，有時人真的不如畜生……

回到自然，回到真人、真性，讀自然這部天書比讀所有小情感小哲理的書強萬倍。自然讓你獲得在社會中無法獲得的真，真讓你獲得在知識中無法獲得的悟性。

悟到自己是真人就是神，神不是真人就是假神。

9

書本不等于知識，知識不等于智慧。文字創(chuàng)造了燦爛的人類文化，但文字不代表全部知識，有很多東西是文字不能表達(dá)的。在信息爆炸的今天，知識可以成為認(rèn)知的一種障礙。

不能對知識過分迷信，迷信通向無知。任何迷信都可以使人誤入歧途，包括對宗教的迷信、對政治的迷信、對科技的迷信、對物質(zhì)的迷信……有偶像就有奴隸，先有奴性后有崇拜。對別人的吹捧，是對自己的貶低。

迷信是一種自我退化。迷信知識不如無知識。先知穆罕默德和六祖慧能都是文盲，從這個角度去考慮，我們今天的文化界、藝術(shù)界等等很值得反思。

10

  　有時干農(nóng)活兒累了，我便坐在田埂上，擦擦汗，吹吹風(fēng)，靜靜地凝視大地，默默地遙望天空，聽一聽天和地說話兒……日月星辰、風(fēng)雨雷電是天空的語言，花鳥草蟲、飛禽走獸是大地的語言，可惜我們習(xí)慣了人類制造了數(shù)千年的語言，已聽不懂大自然存在了億萬年的語言，我們在獲得了一些技術(shù)的同時卻失去了很多天性。其實大自然的語言更真實、更淳樸、更具體、更永恒、更真理……

有時晚上一個人坐在夢幻般的大地之上、星空之下，與天地對話，用無聲的語言，這是心與心的對話，自己與自己的對話，因為我與自然融為了一體，我就是自然，自然就是我。無聲的語言在我心里就是雷霆的回聲、是閃電劃過夜空。我在心里獨自靜靜地打開一部天書，又一次在里面見到了宇宙和神。

11

　　我愛這片充滿鄉(xiāng)野的地域，我愛這塊土地，我的根已扎進(jìn)泥土里。這片泥土里埋著我的祖先、我的父母、我的胎盤、我的胞衣……埋著我的思念和愛戀……我怎么離得開她？

我與這片土地相依相偎了五十年，這片土地與我一起綠了五十次、黃了五十次。這片土地連著我的血脈，與我一起心跳、一起呼吸，連她身上長出的莊稼、樹木和花草也與我說著同樣的方言和囈語……夢境里從沒離開過這片土地，不論走出千里萬里，夢里仍是這片土地上的麥田、土路、小河、村莊、胡同、小屋、豬圈、雞窩……

我的夢屬于這片土地，我的方言屬于這片土地，我的胃屬于這片土地，我的脾性習(xí)慣屬于這片土地，我的心和魂兒屬于這片土地……這片土地是我命運的給予者和設(shè)計者。

12

五十年前的我已經(jīng)沒了，十年前的我已經(jīng)已經(jīng)沒了，一年前的我已經(jīng)沒了，昨天的我也已經(jīng)沒了……只有今天的我確確實實地還在，在想這些過去的事，能想這些事，自己擰自己一下知道疼。明天什么樣，可以想象，可以預(yù)料，可以猜測，但都不是事實，我從昨天過來了，到了今天，明天能不能到達(dá)，誰也不敢說，因為明天永遠(yuǎn)是未知，人的一生，誰早晚都有一個永遠(yuǎn)過不去的明天。

只有珍惜今天了，緊緊攥住它不撒手，把每一個今天過好，自己和自己想愛，自己和自己做朋友，自己和自己當(dāng)老伙計。但誰又能攥得住今天，它必然要從手縫中滑出去，變成昨天。攥不住，生命就往前流動，一旦把今天攥死在手里了，時間也就停止了，但每個人只有一次攥住的機(jī)會。

自然啊——讓我們到底是愛你還是恨你？你給了我們生命，然后又收回去，僅僅讓它在我們身上流過而已。

13

女兒在外上學(xué)，兒子在外打工，我和老婆留在家里，住著寬敞的院子，種著幾畝莊稼和一片樹木，吃著自己種的玉米、黃瓜、韭菜……每天粗茶淡飯、五谷雜糧，晚上睡在一條北方大炕上，吃得飽睡得香，干活有勁。

在日常生活中，我不愿穿新衣，喜歡穿舊衣服，舊衣服舒適、方便、自在、隨意，想坐就坐，想臥就臥，身上隨時可以蹭上泥土、粘上草葉。勞動的人，過勞動的生活，用勞動的工具，穿勞動的衣服，這樣和大地更親密、與生活零距離。

大風(fēng)吹走浮華，水落而石出。就這樣，當(dāng)年那個愛打扮、喜歡穿奇裝異服、英俊瀟灑、風(fēng)度翩翩的文學(xué)青年，變成了今天的一個莊稼漢。返璞而歸真。有日月作證，時間照出了我的真形。

14

我用握鐵鍬和鋤頭的手寫詩，我用攥著牧鞭的手寫詩，我用播種和收割的手寫詩，我用提水澆樹端食喂雞的手寫詩，我用搬磚伐樹修建圍欄的手寫詩，我用握錘子斧子鉗子鋸子板子的手寫詩，我用清理糞便打掃羊圈的手寫詩，我用愛撫妻兒、懷抱孩子的手寫詩，我用給羊打針喂藥給羊接生擠奶沾滿羊水的手寫詩··我用這雙整天勞作的手寫詩，寫指揮這雙手的心靈，寫推動心靈的生命，寫賦予生命的這塊土地，寫與這土地一體的世界，寫運作這世界的宇宙，寫與宇宙一體的那個大生命……我在用手寫詩，那個大生命在用手推動世界，我的手是心靈化的手，它的手是精神化的手，我的心靈是它精神的一部分，整個世界在它的思維引力中就緒……

15

大詩人是學(xué)校能培養(yǎng)出來的嗎？詩人不是能夠批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，學(xué)校僅能提供一堆毛坯，能否成為一件精美的器具，要看離校后的努力。

學(xué)校主要提供一些基礎(chǔ)性、技術(shù)性的知識，但對于詩歌和詩人來說，這僅是一些表層的東西，更重要的是閱歷和悟性。那種與宇宙緊密相連融為一體的體驗，更需要日久天長的修煉和感悟。這些都是學(xué)校難以提供、也是很難從書本中獲得的。

很多年輕人進(jìn)入社會，燃燒的歲月過后，便紛紛投入到各種名利的懷抱，把詩歌當(dāng)做厭倦的情人或玩兒膩的“小姐”，無情地拋棄。他們聰明有余，而韌性不足，缺乏最起碼的恒心和毅力。有些已經(jīng)成為詩人的詩人，整天為發(fā)表、出版、炒作忙碌，把時間和精力浪費在爭奪文學(xué)史的牌位上。一個人掌權(quán)時的聲譽很難延續(xù)到失權(quán)后，生前的榮耀不一定能鑄造死后的輝煌，一個人可以忽悠一個時代，卻無法欺蒙奔流的時間。

少年得志是每個人都向往的，但過早的成功往往對一個人心理的成熟、人格的構(gòu)造、未來的人生有很消極的影響，值得少年英才們警惕。與此相反，我更看好大器晚成，那樣更穩(wěn)重、更有韌性、更經(jīng)得起歲月的考驗。

16

生活在鄉(xiāng)野，就是與農(nóng)民生活在一起，與雞鴨鵝生活在一起，與豬牛羊生活在一起，與各種樹各種鳥生活在一起，與各種莊稼各種昆蟲生活在一起，與花草和白云生活在一起，與蛙鳴和繁星生活在一起，與勤勞和淳樸生活在一起，與家族和親情生活在一起，與傳統(tǒng)和永恒生活在一起，與螞蟻和神生活在一起……

生活在鄉(xiāng)野，就是與泥和糞打交道，與汗水和淚水打交道，與艱辛和隱忍打交道，與天災(zāi)人禍和生老病死打交道，與種植養(yǎng)殖和木匠瓦匠打交道，與農(nóng)歷打交道，與二十四節(jié)打交道，與風(fēng)雨雷電打交道，與老天爺打交……

17

生活在遼闊的鄉(xiāng)野，觀察天空和大地，體驗天和地，親近天和地……全身心地感受天地的慈愛、寬容、無私……把自己當(dāng)做天地間一棵尋常植物、一只普通動物，視一切生靈為兄弟姐妹，一同享受大地的饋贈。

勞作、詩寫、種植、相愛、禪修……都是對生命的享受，對給予又養(yǎng)育我們生命的天和地的感恩與回贈。對生命（自己的和他人的）的愛護(hù)和珍惜就是對天地的最大回報。

18

大風(fēng)吹過鄉(xiāng)野，撫摸我們，推搡我們，抽打我們……都是對我們的愛。我站在鄉(xiāng)野梳理著大風(fēng)，大風(fēng)也梳理著我。我裹在大風(fēng)中，呼吸著自然的呼吸，感覺著宇宙的心跳。

宇宙的思維之力呀如此強勁——穿透了我們的肉體和靈魂！人類的一切活動（主觀的和客觀的）都是宇宙精神的再現(xiàn)，人類全部歷史都是自然運動的一部分。

裹在鄉(xiāng)野的風(fēng)中，能感受到宇宙的思緒，能觸摸到自然的情感。世上萬物，都在一種強大的意志力中自生、自滅……

19

將居所構(gòu)筑在大地之上、蒼穹之下的鄉(xiāng)野村莊。遠(yuǎn)離工商的侵?jǐn)_、遠(yuǎn)離政治的喧囂、遠(yuǎn)離名利的誘惑與糾纏……享受著自然的恩澤。

白天陽光走進(jìn)屋里，晚上星星在房頂上嬉戲，躺在炕上，可以聽到身體下大地的喘息。時光在屋子周圍形成一個漩渦，以慢和靜的面目呈現(xiàn)出時間的原始狀態(tài)。我躺在這漩渦中心的小小方舟里，專心讀書、詩寫，享受著一種人性深處渴望獨立自由的樂趣、享受著大靈魂分解給我的這一點小靈魂的樂趣……我的詩是大自然的囈語。大自然融化在我的詩里，一次次把文字和句子撐破。我的夢一次次走出小屋，爬到房頂上與星星們游戲。

20

我們這里地處華北平原西北部，一馬平川，田壟交錯，一望無際，西邊是太行山脈，最近的也有幾十里地，狼牙山、清西陵、野三坡都在西部，古代屬燕趙之地。

每年收兩季莊稼，夏天收完小麥播種玉米，秋天收完玉米又播上越冬小麥。人們以務(wù)農(nóng)為主，兼做小買賣或打工。而現(xiàn)在年輕人都以打工為主，糧食不值錢，種小麥成本又高，有一大半的地只種一季玉米。除了過日子、掙錢，人們的娛樂就是打麻將、賭博。

我自己除了種地、放羊、干家務(wù)活，其他時間全用在讀書、寫作上。門外不遠(yuǎn)就是一個鄉(xiāng)村集市，占滿兩條大街，隔天上午非常熱鬧，擁擠不動，我一年去不了幾次。我的心越來越踏實、越來越喜歡安靜、越來越想往里撤退、往內(nèi)部收縮，收縮到書香里、收縮到詩行里、收縮到更深更小的靶心里。

21

我養(yǎng)著一群綿羊，四、五十只，每天按時放牧，一年四季從不間斷，已經(jīng)放了十幾年。我選擇這種古老的生活方式，試圖喚醒原始的人性、找回丟失的心靈，為此我付出了勞累、孤寂和清苦。

在今天這個物欲橫流、人心浮躁的時代，我知道我的這種思想和生活方式早已落伍，會被人們視為窩囊和土鱉。但我既然選擇了它，就會熱愛它、堅守它，不被別人的思想和言行所左右。

為了自己的愛好、人格的獨立、心靈的自由，我將我行我素、不改初衷，過自己想過的生活，追求屬于自己的存在方式。在凡俗中修煉自己，在庸常中挖掘鉆石之光，讓披著破衣的心靈在內(nèi)部生滿羽毛。

22

春夏在樹林或坑洼地里放羊，秋冬在收割完莊稼的田野上。

一邊放羊一邊用手機(jī)上網(wǎng)，或坐在草地，或背靠樹木，瀏覽新聞，了解每天這個世界發(fā)生的重大事件，觀察復(fù)雜的社會、時代的動向……

這是一種從隱居中向外的窺視，躲在角落掃描世界，把小小地球摟在心里。將了解的一切裝在腦子里，慢慢分解、合成、發(fā)酵、蒸餾，然后融化到思想里，滲透到文字中。

有時靈感一來，便在腦子里慢慢構(gòu)思，構(gòu)思成型后，用手機(jī)敲打出來，保存好，回家后謄抄到稿紙上，過幾天再修改整理。我的很多詩作，就是用這種方式創(chuàng)作出來的，在蒼天之下、大地之上誕生出來的。

更多的時候，我守著羊群空無所想，或仰望云天，或遠(yuǎn)眺大地，凝視日出的朝霞沖滿天空，目送日落的晚霞鋪滿大地。有時把心放出去，讓它在天地間自由翱翔……

23

我不為了金錢而寫作、不為了發(fā)表和出版而寫作、不為了獲獎和出名而寫作、不為了加入某個組織和協(xié)會而寫作、不為了任何主義和流派而寫作……

寫作是個體的事情，寫什么不寫什么怎么寫都應(yīng)該是一個人的事情，自己說了算。我出于本心地歌頌我想歌頌的、批判應(yīng)該批判的，不受任何政治和意識形態(tài)的左右和影響。

寫作是一件私事，特別是寫詩基本是純私人的事情，與個人的知識、修養(yǎng)、稟性、閱歷等等有關(guān)，千人千面，萬人萬心，誰也代替不了誰?？赡苡邢嗤蛳嗨?，但應(yīng)該是出于自然而不應(yīng)該是人為。

獨立和自由是創(chuàng)作的命根子，首先要獨立，然后才談得上追求自由。我隱居鄉(xiāng)野，就是為了給自己營造一個獨立的空間，獨立于政治、文壇及各種利益沖突、矛盾糾葛以外，然后追求心靈的自由、創(chuàng)作的自由。

經(jīng)過數(shù)十年的獨立修煉，手中筆已成了我身體的一部分，連著我的血脈和神經(jīng)，每一首詩都是心靈的天然涌淌和在稿紙上的自然流動。

為了防止將私人化寫作狹隘地陷入自私的泥潭而走向極端，必須要強調(diào)責(zé)任感——作為一個詩人作家的責(zé)任，作為一個思想者藝術(shù)家的責(zé)任，作為一個社會公民的責(zé)任。這種責(zé)任感要嚴(yán)格區(qū)別于政治壓力，更不同于媚俗，它關(guān)涉到人類的良知，這是最起碼的要求——自己要求自己。即便孤身一人、身居鄉(xiāng)野、遠(yuǎn)離詩壇，我也始終自覺地如此要求自己。因為文學(xué)作品畢竟不是除自己之外不讓第二個人看的東西，它必然要對別人產(chǎn)生影響，拿起筆來就要對得起自己的良心。

24

沒有經(jīng)過苦難的人生是不完整的，沒有經(jīng)過苦難寫出的作品也是不完整的，它缺乏真實性，沒有厚重感。不要怕經(jīng)歷苦難，要勇于面對、敢于擔(dān)當(dāng)，苦難是一筆財富。經(jīng)歷苦難才能體會到下層的甘苦，才能了解到普通民眾的思想、生活和情感，不了解這個社會的大多數(shù)你敢說了解真正的社會和人類嗎？

政府把很多優(yōu)秀的作家和詩人（包括很多思想家、藝術(shù)家）拉進(jìn)各種組織和協(xié)會，不如讓他們獨立；國家給他們發(fā)工資、評職稱，不如給他們自由，給他們出版發(fā)表的自由，讓他們發(fā)出自己的聲音，哪怕是不同或反對的聲音。不要總想著把他們?nèi)υ趧游飯@、罩在溫室里，要多給他們一些自由的空間，多給他們一些獨立生存的權(quán)利。不要總讓他們寫閑文、唱贊歌，那樣會扭曲他們的人格，培養(yǎng)出一幫阿諛奉承的文人，造就出一批喜歡鉆營、貪圖名利之徒。

豢養(yǎng)的野獸捕不到獵物，溫室里的花草經(jīng)不了風(fēng)雨，御用的作品多是水貨。

25

在上學(xué)的時候我就反感命題作文，很不適應(yīng)，有一種壓抑感。所以后來對一些命題詩、命題文也有同樣的感受。

小小的命題作文尚且如此，要在更嚴(yán)肅的政治要求、更嚴(yán)格的作品規(guī)定里進(jìn)行創(chuàng)作就可想而知了。讓一個人戴著手銬去表演是什么感覺？再給他加上腳鐐和枷鎖又是什么感覺？能表演得好嗎？

自由創(chuàng)作是一碼事，要求創(chuàng)作是另一碼事，兩者有本質(zhì)的區(qū)別，一個是在靈感的追求中創(chuàng)作，一個是追著靈感創(chuàng)作。攥著一個規(guī)定好的主題或名詞去找靈感，找到的靈感也是假靈感，創(chuàng)作出的作品是偽作品。一個是主動創(chuàng)造，一個是被動創(chuàng)作；一個是自然的，一個是人工的；兩者有致命的區(qū)別。強扭的瓜永遠(yuǎn)不甜。

有了思想和人格的獨立才能有心靈的自由，有了心靈自由才能創(chuàng)作出有價值的作品。

我認(rèn)為，中國歷代文人推崇的所謂才氣是小智慧。一個人有一定的文字基礎(chǔ)和閱讀積累，在一個淺顯的層次上書寫是會很溜的，即興創(chuàng)作，下筆萬言，不會是一件太難的事情，現(xiàn)在很多大學(xué)生也能做到。但多是庸常之見、浮淺之技，缺乏深刻獨創(chuàng)的東西。

大智慧的作品深刻、精湛、獨特。

26

淺入淺出不好，深入深出也不好，唯有深入而淺出才是最佳境界，才能產(chǎn)生最好的效果。這是一件自古以來說起來容易做起來很難很難的事情，深入難，淺出更難。

比如口語詩偏重于淺入淺出，而知識分子寫作則大多深入深出，還有其他很多詩人也難以把握住最恰當(dāng)?shù)姆执?，在深與淺之間搖擺不定，有的把詩當(dāng)哲學(xué)經(jīng)書論文寫，有的把詩當(dāng)口號白話流水賬寫，他們從來不屑于這句中華文明經(jīng)過幾千年淘汰留下的智慧，他們被各種各樣的流派和主義蒙住了眼睛，被傲慢和浮躁沖昏了頭腦。

詩人不是哲學(xué)家科學(xué)家宗教人士，詩人就是詩人，寫詩是一件世俗之事，面向所有愛好文學(xué)藝術(shù)的知識分子和普通百姓，表現(xiàn)的是生活、現(xiàn)實、情感、心靈、理趣……它可以包括所有學(xué)科，可以面向全人類，它不怕深奧、不拒任何理論的深入，關(guān)鍵在于能否淺出，能否用通俗的語言和淺顯的形式表現(xiàn)出來，讓大部分知識分子能懂、能理解或者能意會能感悟出來。

比如說，能否讓宇宙進(jìn)去、讓草地出來？讓我們通過閱讀草地再意會詩中的宇宙、感悟詩歌以外的深意。

大智若愚，返樸才能歸真。那些披著華麗辭藻、舞著斑斕意象的詩，只不過是花拳繡腿。

27

有時放羊我側(cè)臥在草坡上，嘴邊叼著一根草英，一會兒望一望認(rèn)真吃草的羊，一會兒仰望藍(lán)天白云，凝視久了我就覺得，跟宇宙比起來，我們的俗世生活何其渺小。作為整天忙忙碌碌的凡俗之人，我們能否把一些大的看小、小的看大？能否把重的看輕、輕的看重？能否把平常的看得不平常、把不平常的看得平常？

時代在變，社會在變，生活在變，思想在變，但也有不變的——世界還是那個世界，宇宙還是那個宇宙，永恒還是那個永恒。

人類何必整天像停不下來的機(jī)器？何必整天抱著要改天換地的妄想一意孤行？

28

　　隱居不是徹底的跳出紅塵、與世無爭，不是養(yǎng)尊處優(yōu)、享受清閑，不是對社會和他人漠不關(guān)心、麻木不仁（那是對生命的又一種浪費和墮落）……而是為了自我的獨立和心靈的自由。

　　選擇了這種生活，就是選擇了與勞累和清苦同在、與孤獨和寂寞同在、與底層和苦難同在……但是為了獨立和自由，我將義無反顧地走下去，與這種生活緊緊捆綁在一起。

苦難是磨練意志的礪石，也是鑄造作品的真金。

隱居不是徹底的逃避，而是另一種意義上的堅守，堅守一種理想和信念，堅守為人類奉獻(xiàn)精神食糧的操守。

29

　　隱居并不是不關(guān)心世事，只是不參與一些政治活動、不去爭名奪利。追求一種安靜的生活、一顆平常心。在隱居中了解天下、觀察現(xiàn)實，在作品中揭露黑暗、針砭丑惡。

　　廣義的政治是哪個人也躲避不了的，也是每個有良知的人必須面對的。隱居不過是為心靈和創(chuàng)作盡可能尋找最佳的生存空間。

　　在一個隨心所欲的壞境里，最容易參透真性、悟見真人，多一些獨立和自由就少一些桎梏和干擾，這才有可能創(chuàng)造出不被政黨左右、不受意識形態(tài)影響的真詩真文真作品。

30

　　沒有百分之百的獨立，也沒有百分之百的自由。即便在古代也不可能達(dá)到百分之百，何況今天的現(xiàn)代化社會。我只能根據(jù)自己的能力財力和其它條件因素，順其自然，盡力而為，能達(dá)到多大的獨立性和自由度就算多少，在現(xiàn)有的社會環(huán)境和國家制度范圍內(nèi)，能獲得多少獨立自由就算多少。我們不是外星生物，不能做白日夢，不能胡來，要面對現(xiàn)實，面對現(xiàn)實才能少碰壁、才有可能實現(xiàn)自己的愿望。

　　人是群居動物，就是沒有國家和社會的強制，人與人之間也需要友誼、合作。不存在脫離社會的獨立，不允許肆無忌憚的自由，個人的自由必須要建立在不傷害他人自由的基礎(chǔ)上，自己做事不能不考慮他人的感受。

　　我的生活方式不具有示范作用，不適于他人模仿，他只適合我個人——一個寫詩的農(nóng)民、一個想滿足自己愛好的人、一個專心追求精神生活的人。

31

　　隱居僅僅是一種心態(tài)，永遠(yuǎn)達(dá)不到百分之百的效果。

　　工業(yè)不斷污染，商業(yè)不斷擴(kuò)張，城市不斷膨脹……隱居的空間不斷被壓縮……公路、鐵路縱橫交錯，樓區(qū)、廠房星羅棋布，鄉(xiāng)野被一再割破，田園慢慢被切碎……電視電腦成了生活的一部分，宣傳炒作躲無可躲，精神的毒品和引爆欲望的火花無孔不入……

隱到哪里？哪里能隱？

隱居只能成為一種對理想的追求、對心靈的修煉。

只要能靜下心來，擯棄物欲，悟透真性，堅持獨立，自在生活，哪里都可以成為隱居的場所。

32

　　在一個被政治和經(jīng)濟(jì)共同鉗制的大環(huán)境里，獨立往往被視為異己，自由被當(dāng)作反動。

你追求自由是不自由的，你獨立的程度也是很低的。

在一個把做人的權(quán)利被壓縮到接近冰點的大環(huán)境里，追求獨立和自由等于追求肥皂泡。

但我仍將保持這種傻B的姿態(tài)去追求它，永遠(yuǎn)懷揣一顆愛它的癡心。

33

　　追求一種安靜的田園生活，守護(hù)一顆不染的心靈，這種權(quán)利，也許在不遠(yuǎn)的將來，會被聲勢浩大的城鎮(zhèn)化運動所剝奪。特別是生活在河北定興我這屁股大的一塊兒田園，在來勢洶洶的京津冀一體化的大潮中，會更快地被吞沒。

　　在政治運動的洪流中，個體僅僅是一粒卑賤的沙子。 

　　一場心靈保衛(wèi)戰(zhàn)的結(jié)果，也許將以犧牲為代價！

2016年2月25日——3月10日

狂虻：1964年生，長期生活于農(nóng)村，為中國當(dāng)下為數(shù)極少的現(xiàn)代農(nóng)民詩人，以務(wù)農(nóng)、放羊為生。先后在《詩神》、《青春詩歌》、《現(xiàn)代女報》、《當(dāng)代詩人》、《開元作家報》、《新詩界》、《超然詩刊》及《存在》、《守望》、《放棄》、《大十字》、《獨立》等發(fā)表作品，有作品被收入《中國新時期20年詩選》、《中華詩歌精品選》、《中國性愛詩選》等。現(xiàn)居河北省。

（選自《獨立》27期，2007年）