張志榮||甘肅

近日，坐公交車遇到了一件不可思議的事情，在一個(gè)公交站上來兩位鄉(xiāng)下人，坐在了兩位靚女的身旁，靚女左看看右看看，極不情愿的離開座位，另找它座，還低聲道“真難聞”，原因是那兩位身上散發(fā)著一股“炕焦味”。

我的家鄉(xiāng)在黃土高原河西走廊的農(nóng)村，祖祖輩輩一直住著土炕，家家都有土炕，數(shù)九寒天，雖然窗外北風(fēng)呼呼吼，但是房子里的土炕上卻溫暖如春，坐在熱乎乎的土炕上，拉家常、諞閑傳、打撲克、說古道今。土炕是農(nóng)村傳統(tǒng)的娛樂和社交及溝通思想、聯(lián)絡(luò)感情的最佳場所之一。但土炕年長日久就會(huì)散發(fā)出一種“炕焦味”，現(xiàn)在的人們已經(jīng)不習(xí)慣這種味道，尤其年輕人和城里人，一聞到就會(huì)避而遠(yuǎn)之。    

土炕是鄉(xiāng)下人的獨(dú)特標(biāo)志，是鄉(xiāng)下人生活的溫床，他們?cè)谀抢锓毖苌?，代代居住，那里響徹著他們的歡笑，承載著他們的苦樂，記載著他們的時(shí)光，那里也飛翔著他們的夢(mèng)想。    

我出生在土炕上，據(jù)母親講，當(dāng)時(shí)物資非常匱乏，生我的時(shí)候把炕上唯一的一塊席子撤了，炕上鋪了一些從炕洞里掏出來的炕灰，生下后成了一個(gè)灰娃娃，三天后才用水洗了一下（當(dāng)?shù)厝朔Q洗三），從此就睡在只有鋪麥草和席巴的炕上。土炕伴隨著我長大，直到十七歲以后離開家鄉(xiāng)。每次回鄉(xiāng)下看望父母，我睡在土炕上，總有一種親切感，難舍難忘。    

土炕是我少年時(shí)的溫馨港灣。我上初中時(shí)是走讀生，學(xué)校離家七里多，那時(shí)缺穿少戴，同學(xué)們都穿的非常單薄，腳上穿的是布鞋和用羊毛捻成線編織的襪子，遇到雪天鞋子和襪子就濕了，一濕就會(huì)凍住，有時(shí)鞋就成了冰鞋，腳也會(huì)凍紅或者凍腫。但當(dāng)我放學(xué)回到家時(shí)母親早早就在土炕上焐熱了被子，讓我脫了鞋鉆進(jìn)被子，熱炕讓我很快就感覺暖暖地，同時(shí)也傳遞了無言的母愛。    

土炕是農(nóng)村人生活不可缺少的場所。記得家里人除了大忙季節(jié)，大部分時(shí)間就在土炕上。平時(shí)吃飯?jiān)诳簧戏乓粋€(gè)小方桌，飯菜擺在上面，吃飯時(shí)都盤腿而坐，直到吃飽喝足。家庭遇到大事商議，如婚喪嫁娶，當(dāng)家戶族的長輩及親戚或老人往炕頭一坐，嘴里咬著旱煙鍋，出謀劃策，直到定奪?？恢虚g靠后墻為上席，代表著權(quán)威、輩分和尊貴，平時(shí)是老者的座位，來客人了讓給客人上座。    

土炕是男人炫耀權(quán)威的天地。農(nóng)村有的家庭大男子主義思想嚴(yán)重，男人活干累了，回到家里鞋一脫，腳一拌，上到炕上往被子上一靠，抽著旱煙或者打著呼嚕睡覺。而婦女則做飯干家務(wù)。當(dāng)然男人們干的是苦活累活，搞點(diǎn)特殊也在情理之中。同時(shí)，土炕也是男人展示陽剛之氣的場所。村里開會(huì)，家族議事，少不了男人參與，也大都在土炕上進(jìn)行。他們抽著旱煙，屋內(nèi)煙霧繚繞，咳嗽聲聲，在履行著神圣的權(quán)利。家里來了客人男人們就盤腿而坐，幾盤家常涼菜往炕上的小方桌上一擺，就猜拳喝起酒，一個(gè)個(gè)喝得慷慨陳詞，面紅耳赤，土炕上充溢著男人們的激情與豪放。    

土炕是孩子們成長的搖籃。農(nóng)家孩子從呱呱墜地開始，就和土炕結(jié)下了不解之緣。從咿咿呀呀的學(xué)語，到嫩聲稚氣的歡唱都在這土炕上。土炕也是孩子們嬉戲玩耍的廣闊天地，在炕上沖鋒、打鬧、追逐、捉迷藏，爬上被垛，把枕頭當(dāng)大馬騎。上學(xué)后也離不開炕，坐在炕上的小方桌邊識(shí)字、背書、演算。每一個(gè)農(nóng)家孩子，都曾有過土炕上天真快樂幸福的童年。    

土炕是家庭主婦縫紉的作坊。記得炕頭上常擺放著的是針線笸籮等母親針織縫補(bǔ)的用品。母親幾乎常坐在炕頭上，在煤油燈下納鞋底、紡線、做衣、縫補(bǔ)……甚至忙碌到深夜。到了臘月母親邀請(qǐng)左鄰右舍的婦女們坐在炕上捏梔子，一邊做著活計(jì)，一邊嘮嗑，為過年早做準(zhǔn)備。    

土炕是一家人團(tuán)年的地方。記得每到年節(jié)，一家人就在熱炕頭上守歲迎新，吃年夜飯。通常父親坐在上炕里，我們兄弟姊妹坐在兩邊或炕沿，母親則負(fù)責(zé)年夜飯的端上端下及其它事情的安排料理。吃著年夜飯，聽著爆竹聲，一家人歡天喜地，洋溢著歡樂祥和的氣氛。當(dāng)然炕代表著人們美好未來的一種寄托，辛苦忙碌后，疲憊的身體和心靈，也只有溫暖的炕才能理解。    

如今，隨著生活的一天天富裕，炕也在變革，條件好的家庭用上了木板床、席夢(mèng)思，或者炕頭取暖用上了電熱毯。絕大多數(shù)家庭炕上鋪的也有了改變，不僅有草墊子，還鋪上了毛氈、毛毯和床單。但那似“冬天里的一把火”的土炕，始終溫暖在我的心里。不管未來路多遠(yuǎn)，不論往后天多高，熱乎乎的炕頭始終抹不去我對(duì)它的思念。  

插圖/網(wǎng)絡(luò)