【原】《作家新視野》ll【散文天地】ll總第149期

作家新視野雜志 2020-12-24

展開全文

本期制作：孟新龍

土炕

文/馬寶平（山西）

我的潛意識(shí)里，家鄉(xiāng)就是那衢衢的街巷，家鄉(xiāng)就是那裊裊的炊煙，家鄉(xiāng)就是那暖暖的土炕。說得透徹一點(diǎn)——只有坐在了家鄉(xiāng)的土炕上，才感覺到真正回到了家。

土炕，才是我的家！

在鄉(xiāng)村，土炕伴隨著人們的一生，它是人們生命的發(fā)端，也是靈魂的皈依。土炕凝聚著濃厚的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，傳承著樸素的民風(fēng)民俗，承載著人們生活的厚重樸實(shí)。

土炕一頭連著灶膛，一頭連著煙囪，灶膛就像一個(gè)巨大的嘴巴，它可以不分優(yōu)劣——蘘草、秸稈、木頭、炭塊都能一股腦兒吞進(jìn)去，隨著嗶嗶剝剝、轟轟隆隆的嚼噬吞咽的聲音，火焰爬過炕洞轉(zhuǎn)彎抹角從煙囪排泄出去，排出或濃黑或青淡的煙霧，在房屋上空升起一團(tuán)團(tuán)一簇簇一縷縷云朵，房前屋后，裊裊娜娜，有多少炊煙就有多少戶人家，有多少戶人家至少就有多少鋪土炕。一日三餐，人們都要生火做飯，土炕似一位高明的藝術(shù)家繪制了種種不同的炊煙景象。這種美麗迷人的景象是我記憶深處最溫馨雅致的鄉(xiāng)村影像，時(shí)?？M繞在我的夢(mèng)中，經(jīng)久不散

我童年最早最清晰的記憶莫過于這土炕了。

那時(shí)候，我們一家三代住著爺爺?shù)呐f土屋，爺爺奶奶住西屋，我們一家擠在東屋。據(jù)奶奶講，奶奶的父親抽大煙，奶奶在三歲時(shí)就被賣到了爺爺家，做了童養(yǎng)媳，十五歲時(shí)就正式在這鋪土炕上做了爺爺?shù)南眿D。奶奶說：“就是這鋪土炕。”說是爺爺?shù)耐量唬鋵?shí)還是爺爺?shù)臓敔斄粝聛淼?。從此，奶奶就在這鋪土炕上捻棉線，搓麻繩，納大底，剁豬草……就在這鋪土炕上早起晚睡，然后操持家務(wù)，忙碌日子。這鋪暖暖的憨憨的土炕陪伴了奶奶一輩子，就在這鋪土炕上，奶奶共生養(yǎng)了父親他們弟兄五人。寒來暑往，一年四季，土炕知冷知暖，養(yǎng)育了奶奶的一家

記得小時(shí)候，無論何時(shí)，奶奶總要把土炕燒得熱乎乎的。不管是遠(yuǎn)親近鄰，還是突然而至的生人，只要一進(jìn)門，奶奶就說：“快上炕，快上炕，往里坐。”客人如果不上炕，奶奶還要硬拉扯，還主動(dòng)幫客人脫鞋，甚至要把客人扶到炕上。如果是冬天，還非得要客人坐在炕頭上不可，然后在炕上放一杯熱騰騰的茶水。奶奶說，土炕接地氣，常年睡熱炕，不得腰腿病。如果因穿得單薄，著涼了，肚疼，奶奶就說擰住冷氣了，在炕頭上趴一會(huì)兒，就好了。如今常睡床，早晨起來腰腿都硬僵僵的，就像僵尸一樣；如果插上電褥子，又會(huì)上火，怎能不叫人懷念那舒適宜人的土炕呢？

我的整個(gè)童年，以及關(guān)乎所有冬天的記憶，總是繞不過那鋪暖乎乎的土炕

奇寒無比的冬夜里，北風(fēng)拼命地吹徹，本來密封不嚴(yán)的木門被“咣”一聲吹開了，父親趕緊插上門栓，風(fēng)還在不停地推門，“咣當(dāng)——咣當(dāng)——”很像風(fēng)雪之夜無家可歸的夜行人在一遍一遍地叩門求宿。見沒人開門，風(fēng)便從門縫擠進(jìn)來，徑直竄到了炕上，我們也不必害怕，因?yàn)?，每每此時(shí)，母親總是把土炕燒得熱乎乎的。土炕便成了我們弟兄幾個(gè)的“戰(zhàn)場(chǎng)”，我們?cè)诳簧洗虼螋[鬧，一會(huì)兒春秋戰(zhàn)國，一會(huì)兒楚河漢界。母親在灶上灶下忙忙碌碌，父親則躺在炕頭上，一邊品茶，一邊美美地吸旱煙，悠閑地等著母親一聲“吃飯哇——”，我們的“戰(zhàn)斗”才結(jié)束。一家五六口擠在熱乎乎的土炕上，你一碗我一碗地又吃又喝。盡管碗里盛的、桌上擺的無非是稀飯、窩頭，卻也絲毫感覺不到生活的苦寒清貧。小時(shí)候就常聽村人們說道的“四大滿足”——“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，這難道不是幸福生活的傳神縮影嗎？我想，如果不是在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子是絕對(duì)體會(huì)不到這句話的真正蘊(yùn)涵。

春耕秋收之際，農(nóng)務(wù)繁重。莊戶人田間休息，地頭吃飯，一天到晚不沾炕皮。到了碌碡下場(chǎng)、黍谷歸倉的時(shí)候，清閑了整整一個(gè)秋天的土炕開始活躍了。村里的大姑娘、小媳婦、嬸嬸大娘們?nèi)齻€(gè)五個(gè)，今天去你家，明日到我家，一邊拉家常，一邊做著手里的針線活。小時(shí)候，我常常跟著母親串門子，去的最多的就是屋后的六奶奶家。六奶奶的屋子很小，土炕也很小，但燒得暖烘烘的，坐上去軟綿綿的，每天都能坐滿滿一炕串門子的女人娃們。淳樸善良的村人們沒有太多的推讓與客套，來了就主動(dòng)上炕，落座。六奶奶有著土炕一般寬厚的胸懷和溫?zé)岬男哪c，她總是把炕頭留給客人。但我不喜歡六奶奶的炕頭，因?yàn)樗目活^總是有點(diǎn)燙人。我多次勸六奶奶不要把炕頭燒得這么燙，六奶奶總是笑笑：“嗨嗨，我這個(gè)灰毛?。ǚ窖裕缓玫拿?，還毛?。?/span>啊，就是改不了……”

據(jù)說，六爺爺年輕那會(huì)兒因下煤窯，腿被砸斷，后來總算看好了，但雙腿不敢著涼，春夏秋冬穿著棉褲，一到冬天，就疼痛難忍。即使炕燒得再熱，有時(shí)也疼得難以忍受。再后來，六爺爺幾乎不能走路了，在炕頭上躺了好幾年。我親眼見過六爺爺半躺在炕頭上，把瘦瘦的長(zhǎng)長(zhǎng)的腿伸出來，六奶奶流著眼淚給搓來搓去。搓了半天還是不管用，六爺爺干脆用縫衣針在腿上一針一針地扎，但流不出一點(diǎn)血來，扎完以后，就把腿貼在炕皮上，用厚厚的棉被焐著，似乎舒服了。那年，春暖花開的時(shí)候，六爺爺離開了人世。六奶奶把土炕燒得燙人，也許是對(duì)六爺爺思念的寄托吧，或許也正如六奶奶所說，習(xí)慣了，一時(shí)改不了。

女人們坐在熱乎乎的土炕上，一邊海闊天空，一邊飛針走線。俗話說得好，“三個(gè)女人一面鑼，五個(gè)女人一臺(tái)戲。”民間的禁忌習(xí)俗在聊天中交流著，裁衣做飯的技藝也在聊天中切磋著，有時(shí)還為村人的興衰變遷而唏噓不已。這時(shí)，游逛了一天的貓也累了，跳上土炕，和人們爭(zhēng)搶炕頭，擠擠插插硬是要求一席領(lǐng)地，然后便開始了沒完沒了的美夢(mèng)。外面天寒地凍，屋內(nèi)其樂融融，這本來就是令人高興和幸福的場(chǎng)景。

在這農(nóng)閑的時(shí)候，男人們也往往三三兩兩聚在某一家的熱炕上，一邊抽煙喝茶，一邊閑諞瞎侃。你可別小瞧這些布衣布鞋、粗茶淡飯的莊稼漢們，他們談?wù)摰脑掝}足夠豐富多彩，古今中外，山南海北，傳聞逸趣，小說歷史，無不涉及。更多的是在計(jì)劃著開春的農(nóng)事，他們往往能根據(jù)今年的年景節(jié)候的好壞和谷物收成的多寡，準(zhǔn)確地推算并定奪好來年的年成與種植情況。

土炕也是鋪展愛情孕育生命的理想之所。在洞房花燭的良宵佳期，當(dāng)耍笑新娘的人陸續(xù)散去，家人親友男女在洞房炕中放一張大紅炕桌，上面放上盛滿谷?；蛲愣沟拇蠖?，眾人扶新媳婦小心翼翼地坐在這幸福的大斗上，你想，有哪個(gè)新媳婦不對(duì)這“福盛斗”寄托著富裕、興盛和對(duì)幸福生活的期盼？當(dāng)親人們?nèi)可⑷ィ@對(duì)脈脈含情的新人把軟綿綿、厚楚楚的被褥鋪在土炕上。誰能說這鋪下來的只有羞澀、歡愉和悄悄話，難道沒有幸福、甜蜜和對(duì)愛情的忠貞不渝？！第二天打早，夫妻雙雙在炕灶里添柴生火。你看，新郎雙手捧起柴火，新娘清純豐潤(rùn)的面龐滿含著嬌羞幸福的笑容，小心地取出一根火柴，“哧——”地一聲引燃柴火，這紅撲撲的火焰燃起來的難道不是家業(yè)的鼎新旺盛、夫妻的和睦相偕和光景的紅紅火火嗎？

在父祖輩們的指教下，我還懂得了坐炕的位置也是有講究的，如果是眾親戚聚集在某一家，最里面靠窗臺(tái)的正中間位置是輩分最大的人坐的，然后按輩分的大小從兩邊依次排下來，所以，每當(dāng)有親戚朋友搞筵席時(shí)，我都沒有因?yàn)樽e(cuò)位置而遭到長(zhǎng)者們的笑話

在家鄉(xiāng)，孩子呱呱墜地，首先就來到了這盤土炕上，按鄉(xiāng)俗，就要把胎盤從煙囪一直放入到土炕與煙囪相接的地方，這地方便稱作衣胞之地，不管日后這孩子在這塊土地上生活多久，不管他以后走到天涯海角，這衣胞之地就是他的故鄉(xiāng)，因?yàn)檫@土炕已經(jīng)和他血脈相連，所以，每個(gè)農(nóng)村的孩子對(duì)這土炕都有一種牽連不斷的情懷

土炕也是人生命最終的歸宿，老人們說睡在土炕上，“走”得也踏實(shí)

這個(gè)厚實(shí)笨拙的、灰頭土臉的土臺(tái)子，憑著自己滿腹的溫?zé)幔瑴嘏奖懔素毧嗲趧诘淖孑厒?，繁衍生息了一代又一代淳厚質(zhì)樸的村人們。土炕上鋪展著家長(zhǎng)里短，鋪展著奇聞?shì)W事，承載著親情友情，承載著村人們綿延不絕的夢(mèng)想，也記載了我們中華民族千百年來輝煌燦爛的文化，這難道不是一部值得典藏的厚重的歷史大書嗎？

作者簡(jiǎn)介：馬寶平，山西朔州人，朔州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高中語文教師，業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表文學(xué)作品40余件。

拌谷

文/布衣散人（陜西）

在這里用“拌谷”二字并不能體現(xiàn)我所要表達(dá)的意思，我們那里的方言“ban”有摔打，收拾的意思，但字典里并沒有這樣的一個(gè)字，我姑且找一個(gè)讀音相同、字意很接近的字代替吧。

金秋十月即將來臨，又到了收割稻谷的季節(jié)了。要強(qiáng)的父母在家里種了好幾畝的晚稻，今年風(fēng)調(diào)雨順，長(zhǎng)勢(shì)喜人，一定好收成吶。如果換成以往的年代，我就得請(qǐng)假回家忙農(nóng)了，一年當(dāng)中，栽秧打谷是兩件很重要的事情，關(guān)系到家庭的生計(jì)，所以在外打工或是搞副業(yè)的人天遠(yuǎn)路程都要跑回去幫忙的。事實(shí)上，我們家現(xiàn)在就兩個(gè)留守老人，能吃多少呢。我們經(jīng)常勸說少種莊稼，但他們不愿意給兒孫增加負(fù)擔(dān)，自食其力，辛苦了一輩子也不愿意停下來歇歇。

現(xiàn)在收割稻谷都是機(jī)械化，履帶式的小型收割機(jī)，再復(fù)雜的地形都能去，效率高，浪費(fèi)少，減省了很多事情，解放了勞動(dòng)力。小時(shí)候家鄉(xiāng)收稻谷可完全是手工，其中有太多辛勞，也有很多樂趣。田里的水放干了以后，就要趁太陽大的天氣割谷子。這個(gè)時(shí)節(jié)的天氣被稱之為“秋老虎”。早晚雖是涼爽了一點(diǎn)，但正午還是十分的酷熱！割倒的谷子穗要架在谷樁上晾曬，排成一條條的長(zhǎng)龍陣。待曬過三五幾天，容易脫粒的時(shí)候就要打谷子了。那幾天壩子里拌谷子的聲音此起彼伏，緊張而又繁忙，一派熱火朝天的景象。

拌桶是一個(gè)類似于梯形的容器，底窄口寬，上下面都為正方形。在拌桶上面綁一張曬席圍住三面，兩人為一組，四人或六人為一個(gè)組合，交替輪換，掄起胳膊，在拌桶上面摔打谷穗把子。有一句順口溜就是描寫的這個(gè)場(chǎng)景：“四四方方一座城，兩個(gè)將軍來攻城。砰砰砰砰幾大炮，無數(shù)散兵進(jìn)了城。”如果身臨其境絕對(duì)會(huì)給你帶來視覺和聽覺上的震撼，是勞動(dòng)人民用勤勞和智慧譜寫了一首動(dòng)聽而壯闊的拌谷交響曲。

拌谷其實(shí)是一門技術(shù)活，有好幾種打法。最常見的就是陰陽桶。頭三下勢(shì)大力沉，兩個(gè)人一先一后，動(dòng)作銜接要緊，一邊打一邊翻轉(zhuǎn)，目的是每一根稻穗都要能碰到，脫粒效果才好。后面三四下就越打越快，力道卻小了下來，但收尾那一下又得使勁兒打一下。整套動(dòng)作下來十分流暢，一陰一陽節(jié)奏明快。人的臀部、腰、胳膊配合自然，很有韻味。

還有一種打法叫牛擦癢，顧名思義，牛皮糙肉厚，癢的時(shí)候就會(huì)在樹樁上面蹭來蹭去。其打法跟陰陽桶相似，只是節(jié)奏變慢了一點(diǎn)，每打一下，都要拿谷穗把子在曬席上面靠一下刷一下，所以在砰砰聲的間隙又多了沙沙聲，很有層次感，看起來也賞心悅目。要求配合默契，步調(diào)有序，方能快而不亂，這樣的打法目的是減少浪費(fèi)。

第三種打法是鑼篩米，這個(gè)稱謂很形象生動(dòng)。分列式打米機(jī)和剝殼機(jī)還沒有問世的時(shí)候，米里面往往混有碎米頭和谷糠之類的東西，人們就用鑼篩把這些東西篩選出來。這種打法要求每摔打一下，人的身體前傾，手持谷穗把子畫圓并抖動(dòng)，這樣節(jié)奏就更慢，需要兩人配合更加默契，剛?cè)嵯酀?jì)，打起來極具觀賞性脫粒效果也是最好的，但需要經(jīng)驗(yàn)很豐富的老農(nóng)才配合得出來，而且他們一邊打還一邊吼起古老的號(hào)子，很是感染人，在笑聲中人們忘記了酷熱和疲勞。

這些說起來容易，做起來卻是很難。即便是有霸王舉鼎的力氣也無濟(jì)于事，力用太大谷粒滿天飛，收不住勢(shì)就會(huì)雜亂無章，讓同伴無所適從。力使小了，脫粒效果不好，糟蹋糧食。遺憾的是我一直都沒學(xué)會(huì)，往往都是幫別人干些搬運(yùn)的工作。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化越來越普及，現(xiàn)代化程度越來越高，恐怕是以后再也沒機(jī)會(huì)學(xué)了，也見不到這樣的收割方式了。我家那架因長(zhǎng)期使用長(zhǎng)了包漿的拌桶也失去了用武之地，估計(jì)早已朽爛垮掉了吧。

那個(gè)年月，鄉(xiāng)鄰都很熱情，關(guān)系和睦，即便是平時(shí)有什么小隔閡，一旦到了大忙季節(jié)都會(huì)互幫互助，不要報(bào)酬。主家也會(huì)傾其所有煮茶辦飯招待大家，其樂融融皆大歡喜。社會(huì)不斷向前發(fā)展，生產(chǎn)工具和生產(chǎn)力越來越先進(jìn)，很多民俗文化都將逐漸消失，這是無法改變的現(xiàn)實(shí)，物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣汰，千百年來都是如此。但對(duì)于逝去的那些美好事物，我們可以用另外的方式傳承下去。

作者簡(jiǎn)介：鐘運(yùn)璽，網(wǎng)名布衣散人，80后人，陜西漢中人，網(wǎng)名布衣散人。文學(xué)愛好者。

小白

文/管佑（山西）

今天是本月的倒數(shù)第二天，離小白離世大約半個(gè)月。我答應(yīng)女兒給小白寫點(diǎn)文字的。女兒在這段日子里曾不只一次提醒我：爸爸，給小白寫點(diǎn)東西吧，我還給她寫了日記呢！女兒的話說得我的心酸酸的。

小白活著的時(shí)候，我絕不曾想過要為她寫點(diǎn)什么東西。你知道，小白的模樣極其丑陋又不很乖巧，加之她母親小黃的靈動(dòng)和懂事，小白那時(shí)在家里的地位十分低下。她有“許多”壞毛病，總喜歡把襪子、拖鞋等物叼到她的窩里，讓人沒地方找。等到找到時(shí)，小白免不了挨我們的打，打得并不重，罵得卻很難聽，至于“哪天死了才省心”的話，女兒和兒子都會(huì)輕意說出的。尤其是晚上，深夜以后，大門外會(huì)時(shí)不時(shí)傳來這樣那樣的聲音，小白會(huì)扯大嗓門狂吠不止，吵得人難以入睡，為此妻曾深夜起來對(duì)小白暴打過，打得小白“哇哇”直叫，可她就是不長(zhǎng)記性，依然如故。

吠是狗的本能，也是本質(zhì)工作，不讓狗吠就是讓狗失職，讓狗犯錯(cuò)誤，這不是狗的錯(cuò)，是人的錯(cuò)。小白走了，我和妻都很愧疚。

在小白離世前曾下過幾場(chǎng)雨，雨量多，整個(gè)天地間都彌漫著潮濕的空氣，因此小白似乎有點(diǎn)不適應(yīng)，有好幾次小白臥在沙發(fā)上取暖，這可能是她生病的起因。我卻渾然不知，對(duì)小白的“出軌”行為我曾搧過她兩耳光，踢過她一腳。她死得很突然，從發(fā)現(xiàn)到離開我們僅僅一天的時(shí)間。她死得很平靜，至死她都再?zèng)]有叫過一聲。等見到她時(shí)，她的身邊有幾灘血。她躺在自己的窩里，無力地閉著眼睛，腹部起落的幅度很小，氣息已極度微弱。來不及或者當(dāng)時(shí)就不曾試圖挽救于她，于是她理所當(dāng)然地離開了這個(gè)世界。至此她不足半年的生命歷程走到了盡頭。她不必再擔(dān)心主人的嚇斥、暴打，不必再迷戀世界的一切。

可是她的離去讓我們?nèi)胰说男目湛帐幨?。畢竟她曾是這個(gè)家的一名成員。哪怕她就是再丑陋再不討人喜歡，畢竟她有過自己平凡的生命過程，也許因?yàn)樗囊宦暱穹妥柚沽艘黄鸨I竊案的發(fā)生；也許就因?yàn)樗闹t虛的外表，人們才能從彼此的對(duì)比中得出“好狗”的標(biāo)準(zhǔn)。

在她有生的日子里，她的存在仿佛就是一種陪襯，如同我們?cè)S多生活于下層的普通百姓。生的日子里，并不會(huì)有多少人會(huì)關(guān)心過他們的生活，他們簡(jiǎn)單地生活著，節(jié)衣縮食，忍辱負(fù)重，為子女含辛茹苦，對(duì)長(zhǎng)輩孝敬有加，和親戚鄰里和睦相處，卻全然不顧自己的健康與生命。哪天說不行了，就匆然離世。這些人在鄉(xiāng)下的田間地頭可見，在繁華的鬧市城鎮(zhèn)可見，在茫茫戈壁灘上亦可見，因此他們是一個(gè)階層而不是哪個(gè)特定的“人”。你可能經(jīng)常會(huì)聽到某個(gè)村一老頭或一老太太平素身體都挺好的，也不知得了個(gè)甚怪病，說走就走了?？墒侨藗冇帜睦镏览先说恼鎸?shí)情況呢？他們不是甚病也沒，而是病入膏肓了。那病有來自身體的，也有來自心理的。他們承載了常人難以想象的壓力，迫于現(xiàn)實(shí)，從不對(duì)外人言表，終于有一日那根弦繃得太緊了，于是找一個(gè)極其平常的機(jī)會(huì)，只要微微在緊繃的弦上放點(diǎn)分量，那弦便自然斷了。　　

小白興許就是這樣走的：二月份降生，七月份離世，這是極短暫的生命之旅。在這極短的生命里，小白知道自己是只狗，知道自己的天職是看家護(hù)院，效忠于主人，而且她在自己超乎短暫的生命里踐行了自己的天職：為主人擺尾，向邪惡狂吠。直至生命走到盡頭時(shí)，都不曾忘卻。我清楚地記得，最后一次看到小白時(shí)，她的尾巴微微地?cái)[動(dòng)著，且沒有能力張嘴再去狂吠一回。

前面提到小白有許多“毛病”，在她“走”了之后，原來這些“毛病”都是小白的優(yōu)點(diǎn)。甚至一些人做到的，小白做到了；許多人做不到的，小白也做到了。

小白走了，其形貌難移；即便其形貌可忘，其精神也將長(zhǎng)駐，讓人肅然，久久不能忘懷。