|
重讀汪曾祺先生最早作品 的時候走神兒筆錄 龍冬  沈從文是天才嗎？比如音樂家莫扎特那樣的天才，比如詩人蘭波那樣的天才，比如畫家梵高那樣的。我的回答要教你不滿意了。上述各位“天才”，也是各位“病人”，沈從文多少近似，可是工種技巧不同，即便“天才”，也無從施展。 文學(xué)中小說、散文行當(dāng)，不大認(rèn)識天才的，多么牛逼的角色，也大體不會在二十五歲以下拿出佳作功成名就。沈從文并非一個寫作的天才，他是磕磕絆絆走出來的，尤其他究竟要表達(dá)什么，起初還都不夠明晰，筆墨稚拙地在經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)與幻想夢想之間游走。沈從文的學(xué)生汪曾祺，也一樣的，他們的學(xué)習(xí)修煉，過程痕跡分明，而閱歷尚淺的年輕汪曾祺則更側(cè)重于心中幻影和視角、表述的刻意營造。 文學(xué)是所有藝術(shù)門類最為艱難的。小說與文章，又是文學(xué)中至為艱難的，不是什么人物憑借“天才”玩得轉(zhuǎn)的東西。唯有刻苦，和那個“悟”，唯有將自己整垮完事。 沈從文頗具悟性，從模仿學(xué)習(xí)，頭腦思考縹渺，用情最深，誠誠懇懇。他執(zhí)著于故土，眼睛總往天空和海洋高遠(yuǎn)的地方張望，身心非常柔軟。 沈從文用他的不大直白的、方言彎曲的筆調(diào)娓娓道來他的心思。這是給你看的，可是不一定給所有人。他生命是沉郁的。風(fēng)把眼淚吹干了。 這時，我腦袋里有厚重彌漫的沙塵，風(fēng)呼呼刮來。有濃濃的黏稠的霧氣，藍(lán)色紫色的霧氣。過一會，陽光猛然強(qiáng)烈，仿佛眼前的樓房、樹木、天空，所有的景象顛倒翻轉(zhuǎn)。  二十歲的寫作。二十三歲的寫作。二十六歲的寫作。作家他這個文字胎兒脫落出來，他四肢并用在地上爬。他爬。這邊，那邊，他亂爬。他眼睛尚未睜開，他是一條東北紅山文化出土的蜷縮著的玉龍，有待未來時間里伸展張揚(yáng)。此刻，他顫抖著，拱起身體爬行。他的嗅覺真是靈敏準(zhǔn)確，他向著一碟甜甜的奶酪干移近了。我記不清自己多久沒有吃過奶酪干了。 汪曾祺先生是為文學(xué)寫作來到人世。他的生命只專注于此，就是寫作，只有寫作。他不寫作他是什么呢？他寫作的精神氣質(zhì)氣力從早年一直帶到了晚年，他的文字性情一點(diǎn)都不帶疲倦。 汪先生寫作早期，是沒有拘束的，沒有外部的和自己的要求。他的要求，就是“不要求”，不要求正兒八經(jīng)，不要求像那么回事，不要求既有的樣貌，只要新奇，新奇。他的“學(xué)習(xí)”更多屬于自我映照，而并非與其他的過多參照。這倒是一種才華，成心故意的“頑皮”。久而久之，才華形成了習(xí)慣，創(chuàng)造的習(xí)慣，與眾不同的習(xí)慣。  1988年龍冬與汪曾祺第一次見面 輕易否定，輕易規(guī)范，那是殺害一個年輕作家。作家生來就是任意而為的，他赤裸著身子滿地爬行，他的屎尿也在地上遺留痕跡。他餐風(fēng)飲露，吸收氣流中閃亮的礦物微塵，身體壯碩發(fā)光。我們是少有的幸存者，遍體鱗傷卻還能心跳。 從小看大。一個人如何蛻變，大體就是那個模樣了。如果保留一個人嬰兒、幼年活動影像，所有的孩子幾乎是差不太多的，或者一般看不出來多少異常。那些所謂異常，恰恰保留在他自己的文字表述里，只要遣詞造句還算通暢清楚，還能放得開手腳。 先學(xué)學(xué)說話，哪怕心里默念說話，然后再來提煉文字。了不起的作家，他們?nèi)歼~出過歪歪斜斜的“第一步”。把話說好。好好說話。好好說話的基本原則就是擯棄“辯證法”，擯棄兩個極端和分明不同的兩個概念的“相結(jié)合”。什么現(xiàn)實(shí)，什么浪漫，什么現(xiàn)實(shí)與浪漫相結(jié)合……  一個作家的成長與成熟，還是在于真正成人之后，年齡當(dāng)在二十八歲上下兩年。小說、散文寫作，大概與骨骼年齡發(fā)育成正比，可是卻同大腦神經(jīng)快樂發(fā)育成反比。注意，這里的正比與反比。在這里，快樂往往意味著輕浮幼稚。 汪曾祺先生的“文學(xué)青年”比他的老師沈從文幸福一點(diǎn)，因?yàn)樗猩驈奈倪@樣一個老師，他還有大學(xué)里面的氛圍。關(guān)鍵，時代的信息，自由自在的散漫。沈從文的早年生活經(jīng)歷與文學(xué)經(jīng)歷，孤苦伶仃，艱辛萬難。 汪先生自稱“近儒家”。他的儒家，照我理解，就是世道人情，就是藝術(shù)形式的“繪事后素”。他有“天鵝之死”的沉痛，他有“詠而歸”的愉悅。沉痛和愉悅不能分開看，分開就不對了。儒釋道，就此三者論，汪先生近儒觀佛，不怎么貼老莊。他的導(dǎo)師沈從文先生卻十分的貼近老莊，并且還非常貼近《圣經(jīng)》。 汪曾祺當(dāng)在二十五歲時最深的陷入了沈從文的文學(xué)，當(dāng)在二十七歲時精準(zhǔn)的被阿索林擊中了。中國古典不說，他文學(xué)閱讀雜燴里突出的，有沈從文，有廢名，有魯迅，后來無法避開的也有毛澤東（這個人名是符號，是一個重要時代的重要符號，我斗膽第一個提出來。我還比較早的認(rèn)識到汪曾祺是一個具有試驗(yàn)探索的現(xiàn)代派作家）。在他的外國文學(xué)閱讀中，特別突出著契訶夫、阿索林、海明威、波德萊爾、普魯斯特，等等，后來還有蘇聯(lián)社會主義陣營作家作品（這是二十世紀(jì)五六七十年代到八十年代初中國文藝的重要模范，也是我頭一次提出），安東諾夫，舒克申，阿爾布卓夫，這些名字亮瞎你的眼睛。  后來的作家汪曾祺，首先是他所處時代的代表作家，他是新鮮的，帶著露水的，閃動著光彩的。他把現(xiàn)代漢語寫作樸實(shí)平易這一脈藤蔓伸延到一個新的高度，而他的主觀視角卻是中西合璧的留白閑筆和象征意象，再就是一堆心理現(xiàn)實(shí)主義，這是自然形成的。如果非要強(qiáng)調(diào)主動的選擇學(xué)習(xí)，那么“主動”也是來自于作家的天生人格氣質(zhì)。因此，他始終是活躍的，并且還要活下去許多年，作家不在了，作品還在，還會滋養(yǎng)新人，不斷帶領(lǐng)他們當(dāng)中個別家伙跳進(jìn)“危險(xiǎn)”的泥淖，跨越一些時代。 我認(rèn)為汪先生寫作漸近成熟大體在二十六七歲。我想這個時候他心里已有凝固的愛情。對于一個年輕寫作者而言，有愛情，則必然促使其身體心腦物理化學(xué)反應(yīng)，創(chuàng)作直達(dá)成熟。愛情是工作的發(fā)動機(jī)，這個道理人人都懂。愛情還是藝術(shù)的永動機(jī)。愛情寡淡缺失，藝術(shù)家唯有仰仗信奉或者故土與回憶。 我要表達(dá)什么？有一點(diǎn)特別重要的，那就是一個寫作的人，他在寫作技術(shù)上數(shù)月頂多一年間的突飛猛進(jìn)，明顯的脫胎換骨，一定是人生重大變故和來自另一位作家的光輝照亮，又如同標(biāo)本細(xì)胞的分裂。對于汪曾祺寫作產(chǎn)生影響的作家，中外古今總集中了幾位，但是我要提出其中最為關(guān)鍵的一位，對不起，那就是：阿索林。汪先生他老人家名聲寫出來了，所以敢于自我揭開“謎底”，他反復(fù)提起自己受到這位西班牙作家的影響。其實(shí)，我也有“這么一位”，我還不敢過早“揭露”自己。個別有“這么一位”的作家，我知道他們大都至死掩蓋著，除非被別人看破，即便看破了，他也不能承認(rèn)，原因是復(fù)雜的。作家自己的“這么一位作家”，若選擇無誤，是極為有益的，不過這要憑藉稀有的運(yùn)氣才可能遇見。  文學(xué)，未來要求將會特別高。如今多數(shù)青年人中年人老年人的寫作，文字功底和特點(diǎn)，見識、知識和心思還看不出沈汪這些前輩們的“師承榜樣”，那么，這個時代將是空白。空白，也是藝術(shù)創(chuàng)造的必然喘息，是負(fù)重前行途中的歇腳。簡言之，今天文學(xué)幾乎全部的寫作，毫無價(jià)值。沒辦法。這也并非消極絕望，而是超越既往的積極理解。什么事，認(rèn)識到了，刻苦下去，相信一定會好。 最后，我對文學(xué)愛好者說句話。任何學(xué)習(xí)皆由模仿入手。中國百年白話文學(xué)，綜合而論，汪曾祺是一位頗為值得學(xué)習(xí)的作家，尤其他的簡潔平易敘述，非常便于模仿。我還要重申，汪曾祺的作品是可以學(xué)習(xí)的，只要稍微用用功，至少練就一手美好的文字，甚至也能成為“作家”招搖過市。努力提高人民群眾的漢語文字表達(dá)，這也沒有什么不好?？墒?，切記啊，作為作家的汪曾祺，他的情緒微妙，他的學(xué)識素養(yǎng)，他的廣聞博記，他獨(dú)特的經(jīng)歷，只合成了他這么一個獨(dú)特產(chǎn)品，這是無法克隆的，誰誰誰學(xué)得再像，也就是“學(xué)得像”而已。我知道外國定期舉辦模仿卓別林乞丐形象的比賽，還有看誰長得和海明威一模一樣的比賽，這些終究都是游戲。卓別林在世的時候曾經(jīng)隱姓埋名參加過一場模仿自己的比賽，結(jié)果他只拿到了第四名。這是什么道理？我看見了，我看見了，你在笑。好的，打住。 汪曾祺先生是一位被時代耽誤了生命的作家，否則他的成績會早一些更大一些。不過，真正了不起的神性作家，短短的時代也耽誤不起他。 2020年11月11日 
|
|
|
