|
汪先生曾經(jīng)說：“我要用自己的手去觸摸每一個字?！彼囊簧?，在純正明晰的藝術(shù)上，是對文字觸摸的一生。他是那種最清楚什么叫做幸福的人。 ——龍冬  龍冬是作家，也是編輯、出版人。這一次，他的身份是《汪曾祺別集》的編委之一。作為汪曾祺先生誕辰100周年最為重要的出版物，《汪曾祺別集》很像一個眾人矚目的嫡皇子，而它背后的“謀臣”，也同樣引發(fā)人們的好奇。 龍冬是汪曾祺的忘年交，也編過汪先生的書，對于汪先生的生活及文學(xué)，都甚為了解，同時又保有客觀的態(tài)度。 他自稱是汪曾祺先生最后十年里的忘年交，他們曾無數(shù)次一起抽煙、喝酒、聊天，度過一個又一個日常而珍貴的下午或晚上。 在采訪中，他回憶了和汪曾祺相關(guān)的往事，其中一些，幾乎此前從未提及。  “我是汪曾祺人生最后十年里的忘年交” 讀蜜君：您和汪曾祺先生以及《汪曾祺別集》的淵源是怎樣的？ 龍冬：先說《別集》。今年是汪先生誕辰100周年，大家想編一套他的書紀(jì)念他，讓幾個關(guān)系比較近的朋友參與，他們就挑了我，讓我編兩本。編委們有他的家人、汪曾祺的研究者，或跟汪先生關(guān)系比較親密的人。  我和汪曾祺先生的關(guān)系，我覺得“忘年交”定位比較準(zhǔn)確。我屬于汪先生最后十年里的一個重要的忘年交。 讀蜜君：還記得你們第一次見面的場景嗎？ 龍冬：第一次見面是我想跟汪先生認(rèn)識，那一次我們留下了一張照片，就是我們擺姿勢給他點煙那張。 “他是一個確實能夠有意識地發(fā)現(xiàn)生活美的作家” 龍冬：汪先生是一個非常熱愛生活的人。作家里有幾種，一種是把苦難深刻化，說白了，現(xiàn)在就俗話說，叫“喪”。汪先生呢，他屬于另外一種，他是一個確實能夠有意識地發(fā)現(xiàn)生活美的作家。閱讀他的作品，無論你生活的時代、你自身的經(jīng)歷、你所處的社會環(huán)境如何艱難困苦，從他的作品里，你能感受到一縷光芒，一絲溫暖。他的老師沈從文說過一句話“美好的事物應(yīng)該長存”，他也多次引用過這句話，他也確實是一個善于發(fā)現(xiàn)和記錄美的人。 讀蜜君：成為汪曾祺的忘年交后，免不了要去他家吃飯吧？在您看來，他是一個怎樣的“美食家”？ 龍冬：他是真的很愛吃，也愛喝酒。你說他愛吃，他不是一個饕餮之徒，他是個很隨便很隨意的人，器皿也很隨意，酒也是隨意喝，我記得像地瓜干酒也不拒絕，料酒他也能喝，所以你就看出來他不是一個非要刻意的挑三揀四的饕餮之徒。他只是一個會生活的人。 汪先生很會做飯，他做飯跟他寫作是一樣的，也極富創(chuàng)造性，也講究美。我說的美，不是說菜做出來要多好看，器皿要多么講究，而是其中的滋味和搭配，什么地方加點什么，什么地方勾兌一點什么，最后掃尾的時候怎么來它一下子。 讀蜜君：在他家吃過的哪些菜讓您最難忘？ 龍冬：有些菜都是人生第一次從他那兒吃到，比如江蘇的煮干絲。那時候中國還沒有開心果，都不知道是什么，肯定是國外有人給他帶的，他當(dāng)時就說這個東西很貴，他說你一定要嘗嘗這個開心果，但是要就一點威士忌，所以我們是為開心果而喝了威士忌。 還有一些菜不僅是在他家第一次吃，還學(xué)到了新的吃法，比如吃黃泥螺，汪先生教我用筷子把它夾起來，然后用舌尖咬住露出來的那點尖，然后用筷子輕輕地一掰，這樣就把黃泥螺的臟東西都閉在殼里頭了。 龍冬：他是5月份去世的，大概應(yīng)該是三四月份。我很少白天去汪曾祺先生那兒。那天我和蘇北約了上午十點到他家，他那時候住虎坊橋。我是很準(zhǔn)時地十點就到了，進(jìn)去之后就我和汪先生兩個人，蘇北直到中午快吃午飯才到。聊到中午，該吃午飯了，汪先生說：“就在我這兒吃，我給你們弄倆菜。” 我印象是做了三四個菜啊，餐桌這邊是沙發(fā)，我跟蘇北坐沙發(fā)，他在我們對面，給我們倒了白酒，那天我們就很奇怪，他不喝酒，他說“我喝點葡萄酒”，這個是很少見的。而且他站著，也不坐下來。所以那個場景就是，兩個年輕人吃著他剛炒的菜，兩人白酒端著，他老頭一個人站在我們對面，端著一杯紅酒。他隨意夾了點菜，好像也不太想吃。我們一直說：“汪先生您坐下來，別站著?！闭f了半天，他好像恍然如夢初醒似的，才坐下來。這就是最后一頓飯，吃完我們倆就走了。 讀蜜君：這次見面還有什么細(xì)節(jié)？您和汪曾祺單獨相處的幾個小時里，都聊了什么？ 龍冬：我和他聊了一個多小時蘇北才到，我記得他還一直跟我念叨“這個蘇北怎么還不來”。有一個細(xì)節(jié)我記得非常清楚，那天上午我剛坐下來，他轉(zhuǎn)身從他那個筐里頭拿出一幅畫，我印象是一幅淡紫色的藤蔓一類的植物，畫得非常漂亮，是汪先生作品里不多見的一個。他讓我?guī)Ыo央珍，就是我老婆，因為央珍喜歡紫色的東西，他就刻意畫了這么一幅。我當(dāng)時說我不拿我不拿，讓她下回自己來拿吧。沒想到就沒有下回了。 那次見面時，知道汪先生過兩天要到四川五糧液酒廠去參加一個筆會，我們還勸他少喝酒，回來不多久，突然夜里吐血，食道血管破裂大出血，送到醫(yī)院，搶救沒幾天就去世了。我去汪家憑吊的時候還見到地上殘留的血漬，非常痛心。 “外界說汪曾祺是鄉(xiāng)土作家，我覺得他是現(xiàn)代派” 讀蜜君：在跟汪曾祺交往的10年當(dāng)中，你們工作上的接觸有幾次？ 龍冬：跟他認(rèn)識之后，我編過汪先生的稿子，也編過他的一本書，就是《逝水》，這次咱們《別集》里有。 讀蜜君：說說《逝水》這本書吧？是什么樣的緣由，合作過程中有什么特別的故事？ 龍冬：1993年初，當(dāng)時我做出版社編輯，我很想請他寫個自傳，那他是不可能寫的，我就干脆把跟他生命關(guān)聯(lián)最密切的文章，以系列散文為主，按照年代順序，從童年到青春、到讀書、到成長，類似于給他編了這么一本自傳。 這本書，我們可以通俗點說，是汪曾祺唯一一部自傳體散文（集）。汪曾祺是沒有自傳的，一篇一篇的散文，是可以連起來的，幾乎貫穿他的一生。 讀蜜君：汪曾祺跟您亦師亦友，關(guān)于“師”的部分是什么樣的？認(rèn)識他的時候，您自己已經(jīng)在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他對您的影響是什么？ 龍冬：汪先生是不愛訓(xùn)導(dǎo)人的，他一般就是抽著煙，“嗯，啊，嗯”，我們之間最典型的對話，他的回答都非常簡單。比如有一次我們聊到托爾斯泰，我問：“您讀不讀托爾斯泰??？您覺得托爾斯泰怎么樣?。俊彼f：“托爾斯泰，我也讀不進(jìn)去?！蹦翘煲驗槭窃谧鲇涗洠愃朴诮裉煳覀冎g的采訪，他聊得還比平常多一些。 汪先生對我的影響非常重要的部分，就是語言。還有一個就是，無論他是寫故事也好，寫散文也好，還是你看到他這個人也好，他都非常平易，非常樸實。這些東西體現(xiàn)出來的是一種非常親切、自然的東西，所有這一切構(gòu)成了汪曾祺文學(xué)的真實。 讀蜜君：具體來說，汪曾祺語言的魅力在哪些方面？ 龍冬：首先就是簡潔。汪先生是受契訶夫影響比較深的人，他絕不會寫這樣的句子，比如“清晨東方現(xiàn)出了魚肚白，一輪火紅的朝日冉冉升起”，契訶夫和汪曾祺處理這個都是一樣的：“清晨，太陽出來了?！?/p> 《茱萸小集》（《汪曾祺別集》第1集，龍冬編）是他早期在西南聯(lián)大時期的作品，在藝術(shù)形式上、技法上，他是有意識的、有目的的、甚至是刻意的，在模仿西方現(xiàn)代派文學(xué)，比如喬伊斯、普魯斯特、波特萊爾、伍爾夫，他早年的這些積淀，加上后來隨著他的人生閱歷的增加，他的中國古典文學(xué)的底子，共同造就了他文字的魅力。  汪曾祺注重語言，從中國古典文學(xué)里面得到滋養(yǎng)，他語言是有韻律的。汪先生一個請假條、一個報告，都寫得非常有味道。 讀蜜君：以您對汪先生的了解，他從古典文學(xué)中得到的滋養(yǎng)是哪些呢？比如說他常提及的作品或者是作家有哪些？ 龍冬：對汪曾祺這樣的一個作家，他的中國古典文學(xué)的修養(yǎng)是全面的，像《史記》、“四書五經(jīng)”、《楚辭》等等都有深入的涉獵。如果說他更喜好什么，我想中國明清筆記對他的影響是很大的。清代吳其濬的《植物名實圖考》，對他影響就很大，不只是語言，更多的還在于對生活美的追求和趣味。一個人在最艱難困苦的時候，內(nèi)心和肉體最沒有依托的時候，這些花花草草、蔬菜果實，帶給他的這種生機(jī)感，我想這個影響可能比語言對他的影響更大。 讀蜜君：西方作家對他影響大的是誰？除了剛剛提到的契訶夫。 龍冬：美國的海明威，西班牙的阿索林，這都是他經(jīng)常提到的作家，海明威帶給他的影響就是語言簡潔，還有就是真實。從他的文學(xué)人生來看，他是個徹頭徹尾的現(xiàn)代派。 有人說他是中國最后一個士大夫作家，一個鄉(xiāng)土作家，一個地地道道的中國的傳統(tǒng)文人，我認(rèn)為這是錯的，這是他的表面，表現(xiàn)出來的一種外向和表象的東西。其實質(zhì)我認(rèn)為：他是直接秉承著“五四”以來中國融入世界的這種審美價值取向，最終把文學(xué)指向自由的。我們都不會把汪曾祺跟“先鋒”、“自由”聯(lián)系在一起，我們都會覺得他很傳統(tǒng)，很文雅，但“先鋒”的意思是他不拘泥于現(xiàn)有的，他在不斷地學(xué)習(xí)、試驗、試探，他始終在追求、探索漢語白話敘事文學(xué)如何更灑脫。 讀蜜君：您有沒有在創(chuàng)作上借鑒過他？為什么我們要讀汪曾祺？ 龍冬：很早的時候，對我有語言上的影響。說句老實話，汪曾祺的作品，不要說文學(xué)創(chuàng)作，對今天的學(xué)生，我認(rèn)為是一個基礎(chǔ)教育。在一個孩子幼年時期，如果能夠接觸到汪曾祺，哪怕是聽別人讀，這個孩子未來的語言都不會有很大的問題。 換句話說，如果你要是想得到中國古典文學(xué)的很多滋養(yǎng)的話，那么汪曾祺或汪曾祺這一脈的作家，他類似于一個橋梁或者就是拐杖，可以架著你走一段。 “普通讀者和圈內(nèi)人，都推薦入手《汪曾祺別集》” 讀蜜君：這一次編輯《汪曾祺別集》，您的工作主要是什么？ 龍冬：這次他們給我分配了一個《茱萸小集》，是《別集》的第一本，也是他早期的小說探索的這么一部分。另外一本就是《逝水集》，因為最早的那一版是我編的，這次又重新增加了一些內(nèi)容，比我原來的版本豐富了一些。  《汪曾祺別集》第13集《逝水集》，龍冬編 讀蜜君：93年編跟這一次編，您再讀汪先生的文字，有什么不一樣的感受？ 龍冬：這個我還真沒有想到過。汪先生的東西，即使書都不擺在手邊了，不讀了，他也是已經(jīng)融化在我的文學(xué)欣賞的整個系統(tǒng)里面去了。所以，讀與不讀，93年讀還是現(xiàn)在讀，其實差別不大。 讀蜜君：您手上有汪曾祺的手稿嗎？是否都保留著？ 龍冬：我曾經(jīng)有幾個。其中一篇叫《老董》，是個很短的散文，我把它贈予了汪曾祺的另外一個忘年交蘇北。  汪曾祺先生的另外一個忘年交蘇北 還有一份手稿，后來他作品發(fā)表的時候叫《遙寄愛荷華》，副標(biāo)題叫《懷念聶華苓和保羅·安格爾》。實際他給我這個手稿的時候沒有這個主標(biāo)題，他就叫《懷念聶華苓和保羅·安格爾》。我在電話里跟他聊，我說這個題目太直白了，很像個副標(biāo)題，您再給我起個標(biāo)題吧。“?。 彼f，“那這起個什么標(biāo)題呢？我想想吧?！焙鋈唬终f，“等一下，就叫《遙寄愛荷華》吧?！彼允指迳蠜]有這個標(biāo)題，發(fā)表時有。這份手稿紀(jì)念性很強(qiáng)，我就自己保留了。其他手稿全部在汪先生去世之后，都交給他的家人保管。 讀蜜君：什么時候開始做《汪曾祺別集》的編輯工作？這一次《汪曾祺別集》究竟“別”在何處？ 龍冬：2019年，當(dāng)時商量說要做一套最佳版本的書，我也極力主張做這么一套。因為沈從文我現(xiàn)在留下來的書就是一個《沈從文全集》，一個《沈從文別集》，其他任何版本我都沒有。 從閱讀的角度，《汪曾祺別集》是一個相對最全的選本?！锻粼魅肥前阎灰馨l(fā)現(xiàn)的所有作品都收入其中，大都是供給專業(yè)的學(xué)術(shù)研究人員，或者是對汪曾祺熱衷到發(fā)燒的高級粉絲。《汪曾祺別集》則是最經(jīng)典最完整的一個選本，同時在編排質(zhì)量上，校訂?？备鞣矫?，我認(rèn)為也是目前為止最好的一個版本，而且它是唯一的一個由汪曾祺的后代、研究者、學(xué)生擔(dān)任編委的版本。這一次我們完全遵照他的原稿、初次發(fā)表和他生前校訂認(rèn)可的版本，還有必要的注釋，這使得它不僅僅是一個純粹的給一般讀者閱讀的文本，也具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)價值。 龍冬讀蜜君：《汪曾祺別集》小說卷前8卷先上市，您會不會推薦給圈內(nèi)人去買，會不會推薦普通讀者去看？為什么？ 龍冬：一般讀者要閱讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，都不能繞過汪曾祺。如果想從文學(xué)中尋找一些養(yǎng)分和慰藉，都繞不過汪曾祺。 對于研究者、圈內(nèi)人，《汪曾祺別集》是立足于他的重要和經(jīng)典作品，相對來說是全的。另外無論是從可信度、學(xué)術(shù)價值這些方面，我們這次都已經(jīng)盡力了，并且這個版本還是流動的，不凝固，如同一部詞典編纂，往后不斷的再版，還會有新的修訂增補內(nèi)容。
采訪后記：龍冬是一個少年感非常強(qiáng)的人 面對面采訪龍冬，最大的感受是，“這是一個少年感非常強(qiáng)的人”，這種“少年感”，也許連他自己都不自知。 他有“師者”的一面，因為夠熱心，夠資深，對文學(xué)相關(guān)的事，喜好發(fā)表評論見解，對“世風(fēng)日下”的現(xiàn)狀，不吝嗇犀利的言辭。 但我知道，那些批評、見解和評論，恰是源自他作為一個文學(xué)觀察者同時也是參與者的少年般的初心。 從小看的都是“教科書般”的文學(xué)書單，和他談笑來往的，不少也都是名士。然而，這些既沒有成為他的談資，更沒有成為他創(chuàng)作的素材。 和汪曾祺相交10年，他們之間唯一的工作交集，也不過是他幫汪先生編了一本自傳體散文集。在汪先生去世后，他只保留了一份具有紀(jì)念意義的手稿，而把其他的手稿都交還給了汪先生的家人。 龍冬手里有汪曾祺先生長子汪朗贈給他的一瓶酒，那是一瓶汪曾祺先生遺留下來的洋酒。
|
|
|
