“我們希望國(guó)家社會(huì)進(jìn)步，不能不希望教育進(jìn)步；我們希望教育進(jìn)步，不能不希望書(shū)業(yè)進(jìn)步。我們書(shū)業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國(guó)家社會(huì)的關(guān)系，卻比任何行業(yè)大些。”中華書(shū)局創(chuàng)始人陸費(fèi)逵先生（1886—1941）這樣講到。 今年是中華書(shū)局成立110周年。在110年歷史上，無(wú)論早期以“開(kāi)啟民智”為宗旨的教科書(shū)出版，還是1958年以來(lái)的古籍整理和學(xué)術(shù)出版，以及新時(shí)代作為弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重鎮(zhèn)的作為，中華書(shū)局對(duì)國(guó)家社會(huì)進(jìn)步貢獻(xiàn)甚巨。110年華誕之際，中華讀書(shū)報(bào)設(shè)立專欄，以“我與中華”為題，分享中華書(shū)局的作者、員工與中華的緣分故事。
我與中華書(shū)局有三重關(guān)系。
第一是讀者。從讀研究生開(kāi)始，老師就說(shuō)買新印古籍要先買中華書(shū)局的，中華書(shū)局沒(méi)有，再買其他出版社的。這樣，我的（當(dāng)然還有其他同學(xué)的）書(shū)架上太半都是中華書(shū)局的書(shū)，而且直到今天，我還是保持著這個(gè)習(xí)慣，跟學(xué)生也是說(shuō)買書(shū)要先看中華書(shū)局有沒(méi)有。
第二是員工。1991年博士生畢業(yè)，我去書(shū)局求職，導(dǎo)師啟功先生為我寫(xiě)了一封推薦信。這封信記得是跟他老人家說(shuō)了后，第二天就讓我去家中取的。取的時(shí)候啟先生一句句地念給我聽(tīng)，還拿筆在一句話的旁邊添了一個(gè)字。這樣，我就順利進(jìn)了書(shū)局，從這年的7月到1999年12月，在局里工作了8年多。后來(lái)，書(shū)局要在早年《啟功叢稿》一卷本的基礎(chǔ)上出版多卷本，就安排我來(lái)承擔(dān)編務(wù)，我將之視作一生中做過(guò)的最有意義的事情之一。啟先生在前言中還特別提到“此次拙作《叢稿》再版，重編分卷以及篇目安排、文字校訂，多承劉石先生相與商酌，用力極大”云云。我引這段話是想讓世人看看前輩為人師者的行事之風(fēng)！
2002年6月，中華書(shū)局九十周年局慶會(huì)后，熊國(guó)楨、沈錫麟、啟功先生、劉石（從左至右）合影于人民大會(huì)堂東門(mén)前
1990年9月啟功先生推薦本文作者入中華書(shū)局的信
第三是作者。2007年，書(shū)局約請(qǐng)?jiān)婿壬M織班子，編寫(xiě)一套《中國(guó)文學(xué)作品選注》，與他主編的面向21世紀(jì)大學(xué)教材《中國(guó)文學(xué)史》配套使用，宋遼金部分即命我來(lái)主編。我想著也就200多篇，找人不易，統(tǒng)稿也麻煩，干脆就一人獨(dú)力完成算了。這套教材出版后，多所學(xué)校取用之，每年重印，直到今天，我覺(jué)得還是同類教材中較為理想的一種。
后來(lái)我開(kāi)始整理《法書(shū)要錄》，利用老員工的便利，建議由我在書(shū)局時(shí)的同事和摯友劉彥捷做責(zé)編。劉彥捷對(duì)我是既寬容又嚴(yán)格，寬容是指容忍我一次次地拖延交稿，嚴(yán)格是挑出了不計(jì)其數(shù)的問(wèn)題。書(shū)在21年20出版后，入選當(dāng)年度書(shū)局“雙十佳”。我跟她說(shuō)，要說(shuō)也應(yīng)當(dāng)，我不行，你還不行嗎？
有了這三重關(guān)系，中華書(shū)局之于我就與大多數(shù)人不完全一樣了。有多少人和事令人難忘。不怕掛一漏萬(wàn)，就象征性地舉幾樁吧。
傅璇琮先生
啟先生請(qǐng)傅先生做我的論文答辯主席后，我就開(kāi)始向傅先生請(qǐng)教了，到書(shū)局后不消說(shuō)更方便受到傅先生各方面的指導(dǎo)。有一天傅先生來(lái)到我的辦公室，笑呵呵地遞我一個(gè)紙包，打開(kāi)一看，是一個(gè)雕花的玻璃盤(pán)，原來(lái)，這是送我的新婚禮物！后來(lái)我工作的具體部門(mén)發(fā)生變化，傅先生覺(jué)得再呆下去對(duì)年輕人的成長(zhǎng)不利，居然完全沒(méi)有跟我通氣，就向清華大學(xué)中文系推薦了我。當(dāng)我第一次接到清華中文系打來(lái)的電話，讓我去見(jiàn)見(jiàn)面聊一聊時(shí)，我還問(wèn)，你們有什么事嗎？
1997年6月與傅璇琮先生在浙江寧波天童寺
許逸民先生
剛到書(shū)局不久，就聽(tīng)許先生說(shuō)，中華書(shū)局什么人的稿都敢退，只要你有把握。還說(shuō)，他就剛剛退了一位老先生的稿。這個(gè)老先生的名字我當(dāng)然記得，但不敢說(shuō)出來(lái)。許先生的這句話，體現(xiàn)出了書(shū)局人的底氣，也體現(xiàn)出了書(shū)局人的敬業(yè)。后來(lái)，當(dāng)我在處理一些稿子猶豫不決的時(shí)候，就每每拿這句話給自己打氣。我長(zhǎng)期在許先生手下工作，那時(shí)的我年輕氣盛，工作上有不同意見(jiàn)就直接表達(dá)，他都不以為意。有一次路上遇到他和他的老伴，見(jiàn)我右手綁著紗布，詢問(wèn)之下知是做飯時(shí)火苗灼傷了手。結(jié)果當(dāng)天晚上，許先生親自登門(mén)，送上了一大袋饅頭，說(shuō)是老伴交待的，手傷了不方便做飯，先湊合幾天吧。許先生的老伴已經(jīng)去世多年了，我在這里默禱她安息！
1992年春在北京房山十渡，左起：劉石、許逸民、傅璇琮、徐俊、顧青
劉宗漢先生
傳說(shuō)劉先生當(dāng)年考取了張政烺先生的研究生，而且排名第一，但他主要是為了證明自己的能力，所以并沒(méi)有去讀。他這個(gè)年輩的學(xué)者，已經(jīng)是新中國(guó)后接受的高等教育了，專門(mén)家多，博學(xué)家少，劉先生不然，他的學(xué)問(wèn)十分廣博，舊學(xué)功底相當(dāng)深厚，很有比他還長(zhǎng)一輩半輩的學(xué)者的風(fēng)范。有不懂而又不知上哪兒去查的，我第一時(shí)間就去請(qǐng)教劉先生，直到今天還是如此。去年寫(xiě)一篇談古人書(shū)儀的文章，我和一位朋友產(chǎn)生了分歧，我說(shuō)書(shū)信中足下一詞當(dāng)用在上對(duì)下，朋友說(shuō)從秦漢開(kāi)始就有用于下對(duì)上或平輩之間的，這就引起了我的思考，一個(gè)語(yǔ)辭在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)段中，含義和用法往往迭經(jīng)變化，我們今天應(yīng)該怎么處理呢？劉先生不假思索地解答，民國(guó)以降使用的書(shū)儀是明清之交形成的，我們今天如果仿作，就應(yīng)該參照這一時(shí)段的用法，就是說(shuō)，足下一詞是用于上對(duì)下，而不宜反過(guò)來(lái)。
年20206月本文作者在劉宗漢先生府上
還有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)提及的，當(dāng)年我和劉先生家住上下樓，犬子出生后，劉先生來(lái)家看望。他看著嬰兒床里的娃娃說(shuō)，令公子長(zhǎng)得挺端正啊，就叫端端吧。我們一聽(tīng)覺(jué)得挺好，長(zhǎng)相端正固然重要，品行端正更是必須，于是就真取為犬子的小名了！
徐俊
我剛進(jìn)書(shū)局時(shí)徐俊兄就是文學(xué)編輯室副主任，我的直接領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)官越當(dāng)越大，直到當(dāng)了書(shū)局的掌門(mén)人。我離開(kāi)書(shū)局后，他也曾離開(kāi)過(guò)一段時(shí)間，不久上級(jí)要他回去，我勸他別回啦，在社科院做研究有更好的條件。他毫不猶豫地說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)的信任辜負(fù)了不合適，再說(shuō)自己對(duì)書(shū)局是有感情的。我剛到書(shū)局不久，要求年輕人獻(xiàn)血，派到了我身上。我都做好獻(xiàn)的準(zhǔn)備了，突然又通知不用獻(xiàn)了。一打聽(tīng)，才知道是徐俊兄說(shuō)的，人家單身，獻(xiàn)了血回家連個(gè)做飯的人都沒(méi)有，先別獻(xiàn)了吧。對(duì)同事細(xì)心如此，讓我感動(dòng)。
21年203月與徐俊（左）在人民文學(xué)出版社70周年社慶大會(huì)上合影
劉彥捷和張家珍
辦公室這兩位女同事都比我年輕，但業(yè)務(wù)水平、工作能力都比我強(qiáng)。當(dāng)時(shí)剛興用電腦，王碼、鄭碼之類的輸入法甚多。是她倆堅(jiān)決跟我說(shuō)，一定要學(xué)五筆輸入法，學(xué)的時(shí)候雖然難點(diǎn)，學(xué)好了就一勞永逸。看我有畏難情緒，就鼓勵(lì)我說(shuō)，我們教你，我們倆一天就掌握了，估計(jì)你時(shí)間得長(zhǎng)點(diǎn)兒，三天吧。我心想，我能比你們笨三倍？學(xué)！終于，我在第四天學(xué)會(huì)了！
1993年10月，徐俊、張家珍、張世林、劉彥捷、許逸民、劉石（從左至右）在少林寺
劉彥捷北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)研究生畢業(yè)——不是拿這個(gè)嚇人，我只是想說(shuō)明她的古文獻(xiàn)功底深厚那是有原因的。她的最大問(wèn)題是功名心不強(qiáng)，不想著憑自己扎實(shí)的學(xué)力做學(xué)術(shù)大廈的棟梁、椽子也罷了，連磚瓦也不愿做，只愿做磚瓦的鉤縫劑。經(jīng)她手的稿子，她總能挑出別人不見(jiàn)得能挑出的問(wèn)題。她有一回說(shuō)，我辛辛苦苦給某某的稿子挑了一堆錯(cuò)，他好像聽(tīng)不大明白，聽(tīng)明白了也不領(lǐng)情，還說(shuō)我耽誤了出版的進(jìn)度！有一次在一個(gè)項(xiàng)目評(píng)審會(huì)上，正好碰見(jiàn)了那位先生的申請(qǐng)材料，我就脫口而說(shuō)，這申請(qǐng)不行。旁邊的人奇怪，你這不是還沒(méi)看材料嗎？我說(shuō)，不用看，劉彥捷早說(shuō)過(guò)了！
匡亞明先生
我們當(dāng)年都尊稱為匡老。匡老是我平生最尊敬的兼老革命、老學(xué)者于一身的老前輩。他是1926年的共產(chǎn)黨員。他1992年出任國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組第三任組長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)就謀劃創(chuàng)辦一種雜志《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》，后來(lái)我才知道，創(chuàng)辦這個(gè)雜志的想法，至遲在延安就萌芽了！古籍小組一直指定中華書(shū)局作為辦事機(jī)構(gòu)，我就從文學(xué)編輯室抽調(diào)到古籍小組辦公室，參與雜志的創(chuàng)刊和編輯。
匡老人在南京，有時(shí)會(huì)來(lái)北京，更多的時(shí)候是讓我們?nèi)ツ暇﹨R報(bào)工作。他對(duì)待年輕人一次也不曾疾言厲色，交待工作態(tài)度明朗，語(yǔ)氣卻十分溫婉。有一次他留我們?cè)诩矣蔑?，席間我看他老人家高興，就趁機(jī)說(shuō)，匡老，想跟您要一樣?xùn)|西，匡老應(yīng)聲問(wèn)道，是字嗎？我應(yīng)聲而答，不是，是您新出的《孔子評(píng)傳》，于是我就得到了一本簽名本《孔子評(píng)傳》。我每當(dāng)想起這件事就直后悔，深切地感覺(jué)腦子不轉(zhuǎn)彎是多么要命！要知道，匡老的書(shū)法當(dāng)時(shí)就十分搶手，現(xiàn)在更是珍如拱璧了！
周絢隆
有人看到這兒會(huì)說(shuō)了，周絢隆來(lái)書(shū)局沒(méi)多久，跟你有什么關(guān)系？殊不知他在人民文學(xué)出版社從編輯而至副總編輯，我們是幾十年的老朋友了。我在他老東家那里出的兩種東西，《蘇軾詞選》和《詩(shī)畫(huà)之間》，都是他約的或大筆一揮定的。他到書(shū)局時(shí)間是不長(zhǎng)，但我知道他的學(xué)術(shù)能力、從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和工作作風(fēng)，可望為這個(gè)百年老號(hào)續(xù)寫(xiě)輝煌！新近梁佩蘭事件的快速處置，我雖不知內(nèi)情，但從坦直真誠(chéng)的態(tài)度、雷厲風(fēng)行的風(fēng)格看，覺(jué)得像是他的手筆。所以，我寫(xiě)他，可不能看作是對(duì)他作為書(shū)局繼任掌門(mén)人的攀附夤緣，要說(shuō)是，也只能說(shuō)是對(duì)我度過(guò)8年青春的中華書(shū)局的攀附夤緣！更何況，這篇回憶文章是他專門(mén)打電話來(lái)要我寫(xiě)的，還沒(méi)聽(tīng)完我扭捏的推脫，就說(shuō)我要開(kāi)會(huì)了，你必須得寫(xiě)，掛了掛了，電話就掛了。既然文章是他讓我寫(xiě)的，不寫(xiě)寫(xiě)他，合適嗎？
篇幅不容許我的回憶繼續(xù)下去了，最后取李世民、李治父子《圣教序并記》里的句子，集成一付八言聯(lián)，表達(dá)我對(duì)書(shū)局110年華誕誠(chéng)摯的贊頌和由衷的祝愿：
截偽續(xù)真，隨機(jī)化物
瞻奇仰異，照古騰今
（本文原載于《中華讀書(shū)報(bào)》2022年4月6日14版）
（統(tǒng)籌：陸藜；編輯：白昕惠）
