▲

1-巍峨秦嶺

云樹(shù)暮春越鳳嶺

文/王蓬

云樹(shù)褒中路，風(fēng)煙漢上城。

前旗轉(zhuǎn)谷去，后騎踏橋聲。

                                     ——唐·劉禹錫

—

秦嶺西起甘肅臨洮，攔腰隔斷三秦大地，東至河南伏牛山脈,東西延綿千里之遙，成為我國(guó)天然的南北分界線。秦嶺所以能夠起到此種作用，不僅在于其巍峨雄奇，其主峰太白山高達(dá)3761米，其西部山體普遍高大雄偉，海拔均在2000至3000米之間，且南北寬度達(dá)200余公里，僅是海拔2000米以上的東西延綿山嶺便多達(dá)9道，從北至南，依次為大散嶺、鳳嶺、馬道嶺、牛嶺、興隆嶺、財(cái)神嶺、陽(yáng)首嶺、老君嶺和青慾嶺。這些高大的山嶺宛如一道道巨大的屏障，橫空聳立，足以阻擋北面風(fēng)沙。但自古以來(lái)，也成為阻礙人類(lèi)交通的一大障礙。

2--古褒斜道經(jīng)歷留埧境內(nèi)的上南河谷--王蓬攝于1992年

自秦漢始，古人便在上古先民沿著溫潤(rùn)平緩的河谷采集游牧?xí)r自然發(fā)現(xiàn)自然踩踏的原始小道基礎(chǔ)上，鑿孔架木，鋪設(shè)棧道，且有七條之多。但無(wú)論古人怎樣避險(xiǎn)就易，迂回碾轉(zhuǎn)，仍然避免不了翻越山嶺。比如明清時(shí)期的連云棧道，分別利用了陳倉(cāng)道的北段和褒斜道的南段，連接成為穿越秦嶺的道路，簡(jiǎn)稱(chēng)北棧；從漢中勉縣進(jìn)入四川穿越大巴山的段落則稱(chēng)南棧。上個(gè)世紀(jì)修筑第一條穿越秦巴大山的川陜公路基本沿著此線。盡管如此，這條閃爍著人類(lèi)千年選道智慧的路線依然得翻越大散嶺、鳳嶺和柴關(guān)嶺三道山嶺。惟一不同的是明清連云棧道三嶺皆翻，而現(xiàn)代川陜公路則鑿?fù)ň频炝?，避開(kāi)了鳳嶺的迂回險(xiǎn)阻。

這樣一來(lái)，鳳嶺由于避開(kāi)了開(kāi)鑿現(xiàn)代公路所采用的開(kāi)山放炮，移嶺斬谷，使得明清古道格局形式得以較為完整的保留，又為研究蜀道的專(zhuān)家們所重視。從上世紀(jì)蜀道及石門(mén)石刻幾屆研討會(huì)上，就有學(xué)者提及鳳嶺，還有論文輯錄古人詠嘆鳳嶺詩(shī)章?？上У氖亲?936年川陜公路筑通，鳳嶺不再作為溝通南北的交通要道，驛道失修，多處垮塌，叢林漫生，淹沒(méi)荒蕪已達(dá)70年之久，沿途驛站撤銷(xiāo)，亦缺少農(nóng)家提供食宿，安全無(wú)從保障。所以?xún)H有漢臺(tái)博物館古道研究專(zhuān)家郭榮章、王景元諸位曾在當(dāng)?shù)叵驅(qū)б龓路竭^(guò)鳳嶺之外，幾乎再無(wú)人踏覓，也就絕少提供鳳嶺古道今日之情狀。惟其如此，鳳嶺也就益發(fā)神秘誘人，自1992年筆者尋訪蜀道始，曾三訪鳳嶺，至甲申年“五一”長(zhǎng)假，方得以了卻心愿，識(shí)得鳳嶺真實(shí)面目。

3-西漢公路修筑前古褒谷-張佐周攝于1935年

二

鳳嶺位于寶雞鳳縣境內(nèi)，群峰東西排列，逶迤如鳳展翼，橫聳于南北通途之間、故名鳳嶺。鳳縣亦因鳳嶺得名。此處已為秦嶺腹地，目前縣城座落于嘉陵江畔的河谷，西通天水，隴南；沿嘉陵江行則可入川，寶成鐵道便沿江而行；連接寶雞漢中的寶漢公路亦從縣城經(jīng)過(guò)；算得上四通之地。鳳嶺則在距此地20公里的古鳳州東側(cè)，早年的驛道由鳳州出西門(mén)即翻越高達(dá)2600余米的鳳嶺，曲折迂回，到達(dá)三岔驛路面始平，約60華里，古人負(fù)重行走山道，一天約行60里便需歇息。出三岔驛后，往北可達(dá)鳳縣與留壩交界的南星鄉(xiāng)，此處立一古碑，上書(shū)：對(duì)面古陳倉(cāng)道。沿一谷口進(jìn)去，經(jīng)鳳縣板房鄉(xiāng)、留壩閘口石、勉縣小碥河，即可進(jìn)入漢中盆地或溝通入川的金牛古道。

當(dāng)年修筑西漢公路時(shí)，考慮鳳嶺山體高大，迂回艱險(xiǎn)，工程耗資巨大，故沿酒奠梁修盤(pán)山公路，徹底繞開(kāi)了鳳嶺。

1992年，拍攝《棧道》時(shí)，我們打聽(tīng)到鳳嶺南側(cè)的心紅峽一段還保留著大量摩崖石刻，便前往尋訪。因那次去的目的是石刻而非古道，所以從南星鄉(xiāng)沿簡(jiǎn)易公路進(jìn)山，未到鳳嶺，即在心紅峽一段古驛道發(fā)現(xiàn)明清時(shí)期鐫刻的7處幾十塊摩崖石刻。

這些石刻常就近鐫刻于古道旁邊的山崖，選擇巖石平整去處，多系即興感嘆，詠唱山色之作，與古道興衰、朝政變幻無(wú)關(guān)。比如，一處山崖鐫著一塊長(zhǎng)約丈余的文字，字大如升，雄奇有力，十分醒目：“云棧第一佳處”。

4-褒斜道上的馬道驛

望文生義，只見(jiàn)此處山峽迂回，流水曲折，山巒疊障，奇峰突兀，又皆被叢林野花覆蓋，自然生動(dòng)，處處佳景。遙想當(dāng)年商旅行人歷時(shí)整日，翻越鳳嶺，待下到谷底平路時(shí)，心情松馳，疲勞頓減，再見(jiàn)到此處美景，心弦定被撥動(dòng)，不知那位文人動(dòng)了詩(shī)興，得此妙語(yǔ)。然而能動(dòng)干戈鐫刻如此巨大石刻者，囊中必不至于羞澀，故而推想能文且為官者，撰此文鐫刻于此的可能性最大。

又行不遠(yuǎn)，路邊赫然又一方摩崖，上書(shū)：“大手筆!”環(huán)顧四野，秦嶺巍然，古道滄桑，究歷代之成敗，思人生之短促，該能引發(fā)心中多少興亡感嘆!

其實(shí)，那次考查，最吸引我的仍是古道，盡管已修筑溝通南星與三岔驛之間的簡(jiǎn)易公路，但一些段落尚未損及古道，就在刻有“大手筆”摩崖的地段，古道正好在公路上方，得以完整保留當(dāng)年的格局形態(tài)。古道約丈把許寬，全為片石砌就，并非人們心目中想象的臨河鑿孔架木的棧道。其實(shí)，自唐宋之后，隨著開(kāi)山技術(shù)提高，石碥道就逐漸取代了木梁木柱易被火燒水毀難以持久的木質(zhì)棧道。鳳嶺腳下這段古道正是典型的石鋪?lái)艿溃猩叫拗?，曲折蜿蜒，印象至深是那些巨石布滿(mǎn)馬蹄駝?dòng)?，有的竟深達(dá)幾寸，長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，坎坷不平。當(dāng)初平整的路面要?dú)v經(jīng)多少歲月，才能成為這副模樣?可以想見(jiàn)川陜公路筑通之前，這條溝通南北的大動(dòng)脈，年年月月，該有多少駝隊(duì)馬幫延綿不絕，白日間的駝鈴號(hào)子響徹山谷，夜色中的燈籠火把也一定如同游走的火龍。而這一切，能勾起人多少想像。

那天，遙望著高高聳立被雨后的云霧籠罩的鳳嶺，仿佛面對(duì)一位歷經(jīng)滄桑的前朝老人，一生飽經(jīng)憂(yōu)患，隱匿著無(wú)數(shù)的故事，充滿(mǎn)神秘，充滿(mǎn)誘惑。也許從那時(shí)，鳳嶺就在心中生根，總想著要去翻越，去感悟，去認(rèn)識(shí)它的真實(shí)面目。

之后，還真去過(guò)一次。

5-遠(yuǎn)眺鳳嶺

2000年仲夏，再次探訪陳倉(cāng)古道，由鳳縣南星鄉(xiāng)進(jìn)入陳倉(cāng)古道，到板房鄉(xiāng)，順路南行，因箭峰埡與留壩閘口石之間道路不通，無(wú)法前行，只好返回。惆悵之余，靈機(jī)一動(dòng)，何不趁此時(shí)再訪鳳嶺，于是調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，直赴三岔?？上У氖牵瑤啄晡吹?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路拓寬，關(guān)鍵是鳳嶺腳下?lián)f(shuō)發(fā)現(xiàn)鉛銅礦物，于是開(kāi)山挖礦，載重汽車(chē)沿途不斷，塵土飛揚(yáng)，震蓋山野，鐫刻于山崖的刻石盡皆蒙塵，模糊不清。再看先前布滿(mǎn)馬蹄駝?dòng)　⒆屓烁袊@不盡的古道，也早在道路拓寬中挖掘得不見(jiàn)蹤影。不見(jiàn)古道，心中不甘，一直驅(qū)車(chē)前往，直到越過(guò)礦區(qū)，簡(jiǎn)易公路已到盡頭，方才見(jiàn)到逶迤延綿到大山深處的古道輪廓。于是棄車(chē)翻越、攀上長(zhǎng)長(zhǎng)一道漫坡，見(jiàn)著路邊一處泉水，四周皆人工石條圍就，布滿(mǎn)苔鮮，年深月久模樣，推測(cè)應(yīng)為當(dāng)年負(fù)責(zé)驛道管理的驛站人員開(kāi)鑿，以解旅人之渴。

那天，因天色向晚，原也不曾做好翻越鳳嶺的準(zhǔn)備，望著那已升騰起山嵐暮藹、遙不可及的鳳嶺，只能再次返回了。

三

甲申 (2004年)5月，再訪鳳嶺。

此次行前先做準(zhǔn)備，邀約能夠同行伴侶，一為漢臺(tái)博物館副館長(zhǎng)王景元君，“文革”前高中畢業(yè)，功底扎實(shí)，在博物館多年工作中，涉獵碑刻、蜀道、書(shū)法多種領(lǐng)域，且都有建樹(shù)。其評(píng)述南宋閻蒼述碑刻論文見(jiàn)于國(guó)家文博刊物。景元還曾對(duì)古道多次踏尋，在1991年曾經(jīng)全程翻越過(guò)鳳嶺，與向?qū)е两襁€有聯(lián)系。另一位為漢中市文化文物局原文物科長(zhǎng)張尚中，職業(yè)所系，對(duì)文物最感興趣，約訪鳳嶺，皆躍躍欲動(dòng)。翻查資料，尋得數(shù)種。清嘉慶18年(1813年)《重刻漢中府志》中有幅《南北棧道圖》，較為詳盡地繪制了連云棧道穿越秦巴大山的線路，并標(biāo)明沿途驛站，甚至還有對(duì)險(xiǎn)途的簡(jiǎn)短描述。尤其對(duì)鳳嶺，特別強(qiáng)調(diào)：鳳嶺崔巍，上下險(xiǎn)程五十里，棧道之高無(wú)逾此者。夏秋水淹泥濘，冬春冰雪堅(jiān)滑，行人涉此鮮不噫吁。

6-古道格局猶存的三岔驛

還特地在鳳嶺峰巔批注：“去天尺五!”言其高也。這就表明在溝通川陜的古道路中，鳳嶺最為高峻，也是最為艱險(xiǎn)的一段。

中國(guó)現(xiàn)代散文大家俞平伯之父俞陛云于清末光緒28年由秦入蜀主持鄉(xiāng)試時(shí)穿越鳳嶺，事后著有《蜀車(chē)游詩(shī)記》一卷，詳盡描述夜宿鳳州，隔日攀登鳳嶺，由鳳州出西門(mén)即爬坡15里至煙筒溝，又上行10里至南天門(mén)，即鳳嶺峰巔。沿途“天風(fēng)浩然，御重不暖，前見(jiàn)云際群山，至此若扶其頂，諺云'秦嶺不及鳳嶺腰’然也”。

再是明清兩代要員重臣、文人墨客攀越鳳嶺，留下不少辭章。清康熙皇帝第17子果親王允禮、清廷重臣曾國(guó)藩、湖廣總督林則徐、曾任四川學(xué)政的張之洞、陜甘學(xué)臺(tái)吳大徵、兩江總督余成龍、清末駐藏大臣裕剛，明代詩(shī)人楊慎、許贊、薛能，大學(xué)士趙貞吉，陜西提學(xué)使何景明，分管漢中府的巡道金世發(fā)，清初文豪王士正，四川布政使楊思圣，甲骨文之父王懿榮，漢中道尹阮貞豫，以及川陜公路筑通之前，許多名人，比如辛亥革命元老于右任，章草大師王世鏜，公路專(zhuān)家趙祖康、張佐周，水利專(zhuān)家李儀祉，農(nóng)學(xué)家安漢等等，或出散入秦，或赴漢進(jìn)川，均需經(jīng)連云棧道，也就必須翻越鳳嶺。這在他們?nèi)蘸蟮闹鲋卸嘤杏涊d。

7-驛站備有可供換乘的驛馬

為集中時(shí)間在一日內(nèi)翻越鳳嶺，我們于前一天便起程，離開(kāi)漢中，一路北行，恰值雨后，空氣格外清新，大團(tuán)白云懸浮于褒谷上空，一湖碧水靜臥于山谷之間，沿途外地車(chē)輛不斷，多系假日來(lái)漢中旅游，為青山綠水所吸引，不少旅客索性停車(chē)在水邊嘻戲。這頓時(shí)讓人想到，應(yīng)在庫(kù)區(qū)有古跡沉沒(méi)處立碑提示，比如古褒姒鋪、八個(gè)碑(即清代著名文學(xué)家宋琬所撰寫(xiě)的《棧道平歌》，由大書(shū)法家沈荃書(shū)寫(xiě)，鐫于石崖的八方摩崖刻石)、馬道驛、武休關(guān)等處，皆盡立碑撰文，以供游人憑吊，也增添人文積淀，讓其有所收獲。

車(chē)至留壩境內(nèi)姜窩子，此為褒水干流與留壩流下的紫荊河水接連之處，亦是漢唐時(shí)期褒斜道與明清連云古道接連之處。近年經(jīng)各方呼吁，在漢唐褒斜道基礎(chǔ)上修建的姜太公路，即沿褒水干流至源頭太白縣的二級(jí)公路已經(jīng)筑通，我們索性沿新修姜太公路，至留壩江口，再沿一條支線，亦能到達(dá)鳳縣，沿途還可觀賞褒谷風(fēng)光與古道遺跡。

進(jìn)谷不遠(yuǎn)便是閻王碥，此處臨河山崖上鑿有29個(gè)?？渍R排列，十分壯觀，為秦漢時(shí)期典型棧道遺跡。拍《棧道》時(shí)，我們?cè)?jīng)丈量，并涉水到對(duì)岸拍攝全貌，之后又多次帶友人參觀?？上н@次修筑公路幾乎全部毀掉，僅在石渣堆中依稀見(jiàn)到棧道孔，甚為可惜。此處上方山嶺為瘦牛嶺，立有一方清時(shí)碑刻，內(nèi)容為修路旨要與捐款者名單，不知是否仍在?

褒斜道風(fēng)光最為優(yōu)美處當(dāng)屬孔雀臺(tái)，此地山谷開(kāi)闊，有個(gè)自然村落，還有所小學(xué)，綠樹(shù)田畝，層疊鋪設(shè)，這些都是稍高遠(yuǎn)的背景，關(guān)鍵是臨近褒水，突兀起一座孤立的石峰，恰似只孔雀站于水邊，鋼藍(lán)的巖石、石縫間的綠樹(shù)，都頗似孔雀的翎毛尖嘴。古人開(kāi)鑿棧道又在石崖下方插進(jìn)石梁，至今猶存。所以此處最為文物工作者關(guān)注，加之有村落人煙，常為落腳歇息之地，多種文獻(xiàn)均有記載。

沿褒水還有小石門(mén)、雪窩、旋灘、柳川等處均有古閣道遺跡，風(fēng)光佳秀。目前，公路沿褒水修筑，直達(dá)太白縣城，再沿斜水出山，幾乎不越一座高山，便能穿越天險(xiǎn)秦嶺，海拔就低，冬春亦無(wú)冰雪阻路之慮，確為古今道路之最佳選擇。

至兩河口有西河與褒水相匯，沿西河谷地則可到達(dá)柴關(guān)嶺下的高橋鋪，與西漢公路相接，我們至此與褒谷分手，一路行駛，再無(wú)停留，下午4時(shí)便到達(dá)了鳳縣三岔，也即明清兩朝繼續(xù)五六百年的連云棧道上的重要驛站——三岔驛。

8-今日山區(qū)道路

三岔因三條古道皆可在此相通而得名，谷道開(kāi)闊，田畝相望。古為驛站也想必人煙輻輳。近年又開(kāi)礦石，設(shè)有鎮(zhèn)政府、學(xué)校、醫(yī)院及各類(lèi)商店旅館，頗為興旺。我們找到一家能夠停車(chē)的旅館，十間門(mén)面，三層樓宇，能停幾十輛汽車(chē)的場(chǎng)地，原以為單位所修，豈料為私人所有?？梢?jiàn)這里近年商品經(jīng)濟(jì)已獲長(zhǎng)足發(fā)展。房間設(shè)施俱全、干凈衛(wèi)生，每人僅15元。飯后，到小鎮(zhèn)徜徉，現(xiàn)有小街兩條，其中一條為老街，直通山下，顯然為當(dāng)年古道組成部分。細(xì)看，仍保持著古道格局，街道寬約丈余，兩邊皆為鋪板門(mén)面，雖已黑紅不辨其色，但仍能看出雕花鏤空的窗欞，厚重青磚砌就的封火墻，且大都前店后院，想必當(dāng)年古道繁榮時(shí)，臨街往來(lái)駝隊(duì)馬幫，家家都成客棧。但凡驛道古鎮(zhèn)，人家多以此為生計(jì)。小鎮(zhèn)頗有古風(fēng)，人皆純樸好客，但凡打聽(tīng)鳳嶺，皆爭(zhēng)相回答。這里曾歸古鳳州管轄，進(jìn)州辦事趕集，翻越鳳嶺較為近捷，凡上年紀(jì)者都曾走過(guò)。只是近年公路暢通，鳳縣亦另設(shè)于龍口鎮(zhèn)，鳳州不再為縣治所在，人也就不再越鳳嶺了。

為安全亦為不迷路，我們找了一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)В?0多歲，身材中等結(jié)實(shí)，務(wù)農(nóng)也同時(shí)販牛，對(duì)鳳嶺十分熟悉。我們與他講好，帶我們?cè)进P嶺到鳳州古城，一路飲食由我們負(fù)責(zé)，再付他50元?jiǎng)趧?wù)。約定翌日清晨6點(diǎn)半，到小鎮(zhèn)餐館就餐上路，他滿(mǎn)口答應(yīng)。

是夜，居三岔驛，萬(wàn)籟俱寂，正宜讀書(shū)，翻看清初文豪王士正于300多年前的1672年經(jīng)連云棧道越秦巴大山去四川主持鄉(xiāng)試，沿途寫(xiě)下的詩(shī)歌，其中一首：

《鳳嶺》

南岐地何高，鳳嶺居其右，路絕無(wú)鉤梯，

直上若懸溜。日月互蔽虧，光明錯(cuò)昏晝。

云霧四蕩譎，雷車(chē)中雜糅，飛龍何衙衙，

天驕出巖竇。俯瞰兩當(dāng)水，奔流下騰湊。

轉(zhuǎn)石類(lèi)博戟，畫(huà)沙成篆籀，初疑饑蛟蟠，

更作龍蛇斗。聞昔周文王，盛德及靈囿。

鳳鳥(niǎo)此來(lái)集，世遠(yuǎn)事悠謬。末季重邊防，

戍馬幾馳驟，秋風(fēng)吹散關(guān)，一夕驚老瘦。

9-明清時(shí)期石積式棧道

四

翌日，當(dāng)?shù)谝豢|霞光迸出鉛灰的云層，寂靜的群山都突兀一亮?xí)r，我們已在鳳嶺腳下整裝待發(fā)了。清晨不到6點(diǎn)，大家便起床洗漱，整理物件，向?qū)б嗳缂s來(lái)到。山地清晨還冷，車(chē)上居然結(jié)一層霜，想是雨后海拔高的緣故。遙看鳳嶺，隱隱似有積雪。于是到餐館要湯面暖和。近年開(kāi)礦，修有便道由三岔直達(dá)山腳，約10華里。我們乘車(chē)前往，過(guò)心紅峽，至心紅鋪村后，鄉(xiāng)道至此結(jié)束。于是囑司機(jī)開(kāi)車(chē)返回沿公路至鳳州等候，待我們翻越鳳嶺后會(huì)合。

出發(fā)即爬坡，但并非鳳嶺主峰，而是其余脈，上至半山腰，便見(jiàn)早年古道遺跡。寬約丈余的片石砌襯痕跡，順坡而下，基本仍可做道路行走，但由于作為國(guó)家級(jí)的官驛大道已廢棄70余年，幾乎無(wú)一方平整的地面，基石被多年山洪沖涮得東倒西歪，竟有斗大的石頭被沖數(shù)丈遠(yuǎn)，碥石之間，荒草叢生，讓人聯(lián)想到圓明園倒塌的廢墟。

上至余脈山頂，林木逐漸蔥蘢，有白楊、麻柳、刺槐、櫟樹(shù)、楓香、板栗、苦櫧、青慾等闊葉喬木，樹(shù)干高大，枝葉茂密，呈現(xiàn)出亞熱帶植被特色。據(jù)此推測(cè)，這帶山林海拔應(yīng)在1000至1200米左右。茂密的叢林，改變了我們最初的印象。昨日到達(dá)三岔后，見(jiàn)四周山巒低緩延綿，全然不像與柴關(guān)嶺一山之隔的紫柏山那么雄奇高峻；再是山巒光禿禿的幾無(wú)植被，也全不似柴關(guān)嶺上下松林森森，松濤陣陣；加之三岔一帶房屋建筑已呈北方格局，頂無(wú)陰瓦覆蓋，旁無(wú)出山遮雨，人的口音也明顯帶秦地語(yǔ)氣。還曾議論，鳳縣1959年前歸漢中，之后劃歸寶雞似乎有理可循，有據(jù)可依。這會(huì)見(jiàn)到如此蔥蘢的樹(shù)木，幾乎與漢中境內(nèi)茂密的叢林沒(méi)有區(qū)別，向?qū)Ц嬖V我們這應(yīng)歸功于近年的禁砍禁伐，退耕還林。果真，自心紅鋪以上幾乎再無(wú)人家，一些坡地也已栽種了樹(shù)木，還有保護(hù)林木的牌子赫然聳立。由此推測(cè)，早年三岔一帶的山巒也應(yīng)是林木蔥籠的，千百年來(lái)人類(lèi)持續(xù)不斷的開(kāi)發(fā)活動(dòng)才使它們變成這副模樣。

鳳嶺終于出現(xiàn)在眼前，巍峨?yún)⑻?，直插云端，誠(chéng)如古語(yǔ)：連峰排列，如鳳舒翼；東西延綿，如屏聳立。還可引用李白名句“黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀緣?！?/span>

10-我國(guó)公路趙祖康為柴關(guān)嶺題刻

事實(shí)上，鳳嶺海拔2600余米，系千里蜀道的制高點(diǎn)。秦嶺頂端不過(guò)2000米。故古代行旅者說(shuō)“秦嶺不及鳳嶺腰”。而且，其余山嶺盡管巍峨，古人選道常從其山腰或埡口低矮處穿越，比如儻駱道從興隆嶺半山經(jīng)過(guò)，牛金道從劍門(mén)關(guān)底部穿越，以減少攀登之苦。鳳嶺不同，幾乎沒(méi)有埡口可利用，必須從其峰巔經(jīng)過(guò)，所以歷來(lái)被認(rèn)為是古道最高最險(xiǎn)的一段。冬春冰雪難融，夏秋雨漿泥濘，常令行旅者惴惴難安，如履薄冰。

我們沿途所見(jiàn)，雖已5月，城鎮(zhèn)青年早已夏裝短袖，此處山林積雪不時(shí)可見(jiàn)，再是大片沼澤，泥濘不堪，足證古人所言不虛。好在我們夜宿的三岔驛已在海拔千米左右的山地，車(chē)送至山下，又少10里路程，清晨7時(shí)爬坡，加之計(jì)劃已久，蹩著勁頭，不知覺(jué)間已攀上鳳嶺。當(dāng)向?qū)е钢惶幈葍蛇叺陀姓捎嗟膱嚎谡f(shuō)到頂了時(shí)，我們竟然不相信如此輕易就登上了鳳嶺!看看時(shí)間，方才8點(diǎn)半鐘，僅用1個(gè)半小時(shí)，我們已在“一攬眾山小”的鳳嶺峰巔了。

站立山頂，爬坡一身汗，剛脫掉外衣，一陣風(fēng)來(lái)，寒氣襲人，立刻又穿衣衫。駐足回顧，只見(jiàn)群山峰巒大海波濤一般鋪向天邊，其中一峰，有窟洞般凹進(jìn)一處，正系前人記載為鳳巢，鳳凰棲息之地，顯系傳說(shuō)。四周無(wú)一絲聲息，原始般的沉寂，間或一陣陣松濤由遠(yuǎn)而近。這才發(fā)現(xiàn)，頂部林木益發(fā)茂盛，已以油松為主，挺拔高大，遮天蔽日，松毛松塔果滿(mǎn)地皆是，伴著積雪，踩下吱吱作響，不時(shí)有倒塌樹(shù)木橫攔道路，需翻越過(guò)去。再是荊棘罐木荒蕪，幸而向?qū)ьH有經(jīng)驗(yàn)，帶著鋒利的砍刀，上山時(shí)即為我們每人砍拄路棍一根，講驚蟄已過(guò)，有蛇出沒(méi)，木棍不僅能“打草驚蛇”。還起探路作用。

梁頂?shù)牡缆菲教箤掗煟鼗囟?，還有車(chē)輪印跡。我們懷疑不是古道，詢(xún)問(wèn)向?qū)В?前些年開(kāi)礦石，曾修一條簡(jiǎn)易車(chē)道，不少地方與古道重合，修整拓寬后，古道遺跡幾乎不復(fù)存在。盡管近年禁礦護(hù)林，路已廢棄，但也難尋明清時(shí)期的道路遺跡，就連多種典籍記載的南天門(mén)，也成一片廢墟。

南天門(mén)原是利用山巒凹進(jìn)的一處平地，修有山門(mén)、屋宇以供行旅者歇息。此處南北臨界，可兩邊遠(yuǎn)眺，朝北嘉陵河谷隱約可見(jiàn)；南則層巒疊障；西側(cè)則有南岐山，雙峰突兀，形勢(shì)險(xiǎn)峻；故南天門(mén)歷來(lái)是一處可供歇腳、眺望、詠嘆之地。

但眼下房舍山門(mén)倒塌，一片瓦礫，尤其是一棵直徑過(guò)米、環(huán)圍達(dá)丈的古樹(shù)倒塌，龐大的樹(shù)干枝葉幾乎籠罩廢墟。細(xì)看，許是樹(shù)冠過(guò)于高大，頭重腳輕，被山風(fēng)吹倒，連根拔起，坑大如屋。古樹(shù)少說(shuō)也數(shù)百年之久，歷經(jīng)清明兩代，為多少行旅遮蔭避雨，如此倒塌，甚覺(jué)可惜。

11-褒斜古道上的流水飛橋小石門(mén)

我們?cè)诖诵?，拍照，翻找碑刻。因典籍記載，此處曾有碑刻數(shù)種，其中一方記載清同治年間太平軍與捻軍攻陷漢中府城，死人逾數(shù)十萬(wàn)云云。此記載與同治二年漢中城被圍，死者無(wú)數(shù)，分埋城外四郊，為四大墓冢的實(shí)情基本相符。但此碑已無(wú)蹤影，唯有一方被落葉枯枝覆蓋的石碑尚存，掃盡落葉，但見(jiàn)一行楷書(shū)：“聲聞帝座”，系光緒年間撫陜安察使華伯英奉命校閱部隊(duì)，途經(jīng)此地所題。除此，再無(wú)所獲。

離開(kāi)南天門(mén)，便開(kāi)始下坡，這便是俗名十里的煙筒溝。這一帶荒蕪已久，人跡罕至，荊棘叢生，蓬蒿彌路，十分難走。有的地段筆挺直下，比上山還要費(fèi)勁，直讓人懷疑是否真為延續(xù)五六百年的古道?環(huán)顧四野，舍此而無(wú)它途，而且在連體山石上仍能清晰看出人工防滑鑿痕，再聯(lián)系當(dāng)年王士正越鳳嶺時(shí)的詩(shī)句：

南岐地何高，鳳嶺居其中。

路絕無(wú)鉤梯，直上惹懸溜。

當(dāng)年王士正是由鳳州動(dòng)身沿北坡上山，南側(cè)下山。我們正相反。他講“直上若懸溜”，我們下山也注定一樣。況且古道多年失修坎坷難行，他是朝廷命官騎著好馬“飛龍河衙衙”尚且磋嘆不已，我們徒步，自然倍加艱辛了。

足有兩個(gè)小時(shí)，才走出煙筒溝。讓人聯(lián)想，是否因?yàn)榇藯l山谷一路直上，宛如煙筒，才得此名?再翻隨身地圖，此處距鳳州城還有15里崎嶇山道。清代所出《天下路程圖引》記載鳳州梁山驛60里至三岔驛，除去山腳心紅鋪村至三岔10里路之外，上下鳳嶺整整50里，迂回艱險(xiǎn)，當(dāng)不虛傳。

再下山坡，兩邊叢林不時(shí)有窸窣之聲，原以為野獸，卻突地竄出頭雄健黃牛，彎角瞪眼，橫立道邊。一路寡言的向?qū)s嘻笑著說(shuō)，這牛若經(jīng)他手，可賺200元錢(qián)。我們問(wèn)何以見(jiàn)得?向?qū)Р宦堵暽告付劊v牛若宰殺，前腿多少斤，后腿多少斤，脅條多少斤，下水可買(mǎi)多少，加之牛皮、牛鞭、牛尾、牛骨……除牛糞無(wú)用外，無(wú)一不可獲利。向?qū)?zhǔn)確到斤兩，讓人想起庖丁解牛，猛想起他是牛販出身，無(wú)怪如此熟悉。他卻嘆息，此牛是冬春剛過(guò)，太瘦，若到秋后膘肥，可賺300元錢(qián)。我們問(wèn)及販牛收入，他毫不含糊，一口回答：“每年3萬(wàn)元?！睅缀跖c縣長(zhǎng)教授相當(dāng)，但以他對(duì)業(yè)務(wù)熟悉程度，也算學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，術(shù)有專(zhuān)攻，以此身手，也是應(yīng)該的了。

12-登上鳳嶺一攬無(wú)余

他見(jiàn)我們一路談?wù)f古道，便也主動(dòng)講起他與姐夫約伴去略陽(yáng)販牛，一次10頭，越煎茶嶺，至勉縣茶店即順沮水進(jìn)古陳倉(cāng)道，經(jīng)小碥河、張家河至留壩閘口石，再沿箭峰埡進(jìn)入鳳縣板房鄉(xiāng)，出溝便可由南星回三岔，所用只是三天。

算算，若沿公路，鳳縣至略陽(yáng)足足300公里，趕牛最快日不過(guò)百里。如此看來(lái)，陳倉(cāng)古道竟近捷一半。此道我們也曾幾次考察，可惜并未全程走完。

愈往下行，山谷開(kāi)闊去處已有農(nóng)戶(hù)廢棄的宅基，石滾、石碾，再是四周均為廢棄的荒地，如今已荊棘荒草叢生。向?qū)дf(shuō)上世紀(jì)70年代還有人家，但太陰濕，不適合居家，都陸續(xù)遷走。向陽(yáng)山坡還有一座明顯被盜的古墓，四壁皆石板砌就，碑座碑帽都體制宏大，從規(guī)?？达@系夫婦合葬，但石碑破碎，文字?jǐn)嗔?，難以確定身份。向?qū)дf(shuō)這是近年被盜，早年經(jīng)此，墓碑皆完好。估計(jì)為清代當(dāng)?shù)毓倮糁埂?/p>

這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘉陵江河谷，鳳州故地皆已在望，手機(jī)有了信號(hào)，時(shí)間已為中午12時(shí)。連續(xù)下坡，雙腿開(kāi)始打顫，太陽(yáng)當(dāng)頂熱辣辣地灼人。但又正應(yīng)了一句古語(yǔ)：隔山看得見(jiàn)，走去得半天!從看見(jiàn)河谷到走完山地，又整整花費(fèi)1個(gè)小時(shí)。到達(dá)古鳳州已是下午1時(shí)整了。

翻越鳳嶺用了6個(gè)小時(shí)，上坡1個(gè)半小時(shí)，下坡卻用了4個(gè)半小時(shí)，這說(shuō)明鳳嶺北坡綿長(zhǎng)陡峭，南坡低緩短促。估計(jì)南邊三岔海拔較鳳州高。

讓人費(fèi)解的是，古人為何選擇鳳嶺，而不繼續(xù)沿嘉陵河谷前行約20公里翻酒奠梁呢?無(wú)論如何，酒奠梁絕無(wú)鳳嶺之迂回險(xiǎn)峻。惟一的解釋是與鳳州州治所在有關(guān)。鳳州緊挨山坡修建，舊時(shí)城垣便曾利用山坡土崖，古驛道出西門(mén)便上坡，直奔鳳嶺，驛道一旦修成，往來(lái)商旅肖規(guī)曹隨，順路走就是，這一走就是明清兩代五六百年。直到1934年修筑國(guó)家軍備命脈西漢公路時(shí)，我國(guó)公路界元老趙祖康、孫發(fā)端、張佐周等人經(jīng)實(shí)地測(cè)繪，才沿酒奠梁修盤(pán)山公路，徹底避開(kāi)了鳳嶺的迂回險(xiǎn)阻。

13-翻越鳳嶺便進(jìn)入嘉陵河谷

五

歷史總讓人思索不絕，回味不盡。據(jù)明清兩代沿用的《天下水陸路程》載：北京至陜西四川路，西安至漢中段，從長(zhǎng)安的京兆驛始，經(jīng)咸陽(yáng)的渭水驛，興平的白渠驛、長(zhǎng)寧驛，武功的邰城驛，扶風(fēng)的鳳泉驛，岐山的岐周驛，鳳翔的岐陽(yáng)驛，寶雞的陳倉(cāng)驛、東河橋驛、草涼樓驛，鳳縣的梁山驛、三岔驛、松林驛、安山驛、馬道驛，褒城的開(kāi)山驛，再50里至漢中府，共18驛，即需18天路程。其中翻秦嶺為8驛，即8天路程。這在今天看不可思議，因?yàn)榻裉煳靼仓翝h中，火車(chē)一夜，汽車(chē)4個(gè)小時(shí)，飛機(jī)還不到一個(gè)小時(shí)。筆者多次乘車(chē)穿越秦嶺，多在4個(gè)小時(shí)左右。但仔細(xì)一想，路途雖然節(jié)約了時(shí)間，但轉(zhuǎn)身又會(huì)投入滾滾紅塵之中，忙于公務(wù)，忙于家事，忙于許多本不情愿的應(yīng)酬，忙于許多回避不了的糾葛，不管有多少冠冕堂皇的事由，從古至今，究竟有多少人真正甩脫了名利的誘惑，富貴的陷井，能夠真正心懷“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的古仁人之心!

倒是古人或因公務(wù)、或徇私情、或迂升遷，或遭流貶，一旦從京城、從官場(chǎng)、從糾葛、從是非中走出來(lái)，走上漫漫的驛路，走進(jìn)重重的山水，貼近自然，也就貼近了人的本性，會(huì)沖淡懊喪，化解煩惱，春風(fēng)得意者會(huì)收斂鋒芒，看長(zhǎng)望遠(yuǎn)；心情沮喪者會(huì)總結(jié)得失，放松釋然，真正走進(jìn)自己的生命，成為性情中人。一路或憑吊古跡，或欣賞山水，或詠嘆，或吟唱，均成為一種生命體驗(yàn)的自然流露與釋放。全唐詩(shī)四萬(wàn)八千余首，幾近半數(shù)為旅途所為。前文提及的清初文豪王士正，先后三次涉足秦蜀古道，除了寫(xiě)下大量詩(shī)歌，竟還寫(xiě)了《蜀道驛程記》等3種筆記。再是汪灝，是清代一位以政績(jī)?nèi)胧?，不以?shī)名顯揚(yáng)的政府官員。涉足蜀道，寫(xiě)下10首“棧道雜詩(shī)”鐫刻于石碑，現(xiàn)藏漢中市博物館，已成文物。

這說(shuō)明人類(lèi)進(jìn)程中各個(gè)階段產(chǎn)生的各種文明并不能互相取代。倒常是互相補(bǔ)遞，揚(yáng)棄傳承，比如，我們?cè)趻仐壛锁P嶺古道的同時(shí)，不能把孩子和臟水一起潑掉，而是要好好整理、挖掘，承繼因鳳嶺而產(chǎn)生的長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)去……

14-今日川陜公路

文中圖片均為作者提供

作者簡(jiǎn)介