向歐美讀者推薦《生死疲勞》 問:為何用莫言這個(gè)筆名? 莫言:我原名中間一個(gè)字拆開,就是莫言。我小時(shí)候經(jīng)常亂說話,給我父母帶來很多麻煩,所以他們教育我要少說話。第三個(gè)原因,人老是說話就沒有精力寫小說了,既然選擇作家這個(gè)職業(yè),就該把說的話用筆寫出來。 問:你上了中國作家富豪榜,你怎么看? 莫言:富豪榜說今年得了2150萬的版稅。我后來到銀行查了一下,哪有那么多???我不知道那些錢去哪里了。 問:你會向歐美讀者推薦你哪一部作品? 莫言:我推薦《生死疲勞》。這部小說里有想像力,有童話色彩,也有中國近代的歷史變遷。 問:面對諾獎的喧囂,心情怎樣? 莫言:心如巨石,風(fēng)吹不動。 關(guān)鍵是作家內(nèi)心是否自由 問:獲獎之后,你是否感到了不適應(yīng)? 莫言:諾貝爾文學(xué)獎公布之后,剛開始我確實(shí)有點(diǎn)不太適應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)上對我的議論和批評,我也很生氣。后來我感覺到,那個(gè)被批評的莫言,跟我沒有什么關(guān)系。很多人用豐富的想像力,塑造著另一個(gè)莫言。我和大家一起圍觀對莫言的批評議論和表揚(yáng)。 問:你怎么看寫作上的各種限制? 莫言:我反感所有的限制。比如我去大使館辦簽證,我也得接受檢查。我坐飛機(jī)出海關(guān),他們也要檢查,甚至要解下腰帶和鞋子。但我想這有它的必要。我認(rèn)為,各種限制在世界上每個(gè)國家都存在,但是尺度和方式不一樣的。 我在這里講句真心話,如果一個(gè)作家認(rèn)為,他在完全自由狀態(tài)下就能完成偉大作品,我想這是幻想。反過來在不自由環(huán)境下,必定寫不出好的作品,這也是假話。關(guān)鍵是作家內(nèi)心深處是否自由,是否能超越政治和階級來寫作,是否對所有的人,包括對那些咬牙切齒咒罵你的人,也把他們當(dāng)人看,也對他們深深的同情。 現(xiàn)在,我來領(lǐng)獎了 問:你以前來過斯德哥爾摩做演講,這次來跟上次來的心情不同在哪里? 莫言:11年前我來過斯德哥爾摩,當(dāng)時(shí)也有幾個(gè)朋友帶我參觀了瑞典皇宮頒發(fā)文學(xué)獎的地方。我的朋友對我說,你好好寫,將來你也可以站在這里領(lǐng)獎。我當(dāng)時(shí)心里也想,我要好好寫,將來我要站在這里。我來了,來這里領(lǐng)獎了,心里除了高興還有很深的慚愧,我覺得世界上還有很多好的作家應(yīng)該獲得這個(gè)獎項(xiàng)。我自己寫得還不夠好,要繼續(xù)努力。 問:你這次來斯德哥爾摩,除了來領(lǐng)獎,還有什么其他目的? 莫言:我這次來最主要的目的就來領(lǐng)獎,還有就是參加這個(gè)記者招待會。很多人把這個(gè)招待會描述得非常可怕,我也知道有一些人把我描述得也很可怕。我來了以后,發(fā)現(xiàn)你們不可怕,我相信你們看到我之后,會發(fā)現(xiàn)我也不可怕。我們都是人,都一樣。 問:你對未來的創(chuàng)作的期望是什么? 莫言:如果要問我最希望什么,就是希望回到書桌前寫我的小說。也有人說,一個(gè)作家獲得諾獎之后,再也寫不出好的作品,也有很多優(yōu)秀的作家打破了這個(gè)魔咒。我一定要努力也加入打破魔咒的行列。 領(lǐng)獎講稿兩天寫好 問:你自從得獎以后很少露面,這段時(shí)間你的心理狀態(tài)怎樣?你有沒有壓力?為諾貝爾文學(xué)獎準(zhǔn)備講稿準(zhǔn)備了多長時(shí)間? 莫言:得獎之后最大煩惱來自新聞記者。他們有人在我家門口坐了十天,我太太經(jīng)常請他們到我家吃餃子。我自己也當(dāng)過記者,所以我對那些在我家門口坐的記者充滿敬意。我為什么躲呢?因?yàn)樗麄円抑貜?fù)我說的話,他們也沒有讀過我的書,也提不出新問題,頂多到網(wǎng)上搜索消息再問我。我準(zhǔn)備演講稿過程中,我沒有壓力,讓得文學(xué)獎的作家把這個(gè)世界都講一遍,這是不可能。后來我自己想,我就講真話。我的講稿,兩天我就寫完了。那兩天我在網(wǎng)上還泡很久。 我跟馬悅?cè)痪统檫^三支煙 問:能描述下你跟文學(xué)獎評委之一的馬悅?cè)恢g的關(guān)系嗎? 莫言:我得獎之后,馬悅?cè)粸槲冶池?fù)了很多罪名。我曾經(jīng)說過,馬悅?cè)徽媸窃┩靼 =刂聊壳?,我跟馬悅?cè)灰还惨娺^3次面,第一次是香港中文大學(xué)在一起抽了一支煙,這支煙是我給他的。第二次是在臺灣,他回報(bào)我一支煙,第三次在北京的斯特林堡座談會上,我又給他一支煙。三次見面三支煙,他多抽了我一支。 他經(jīng)常批評我寫小說寫得太長,有人也據(jù)此判斷,莫言永遠(yuǎn)得不了諾貝爾獎,因?yàn)轳R悅?cè)慌u莫言。我怎么回答?我就是要寫這么長,哪怕剩下一個(gè)讀者,我也要這么寫。 問:您描述馬悅?cè)皇悄阌H愛的朋友? 莫言:你們外國人見一次面就說親愛的朋友,我第一次出國到歐洲,認(rèn)識一個(gè)意大利女孩,她給我寫信就說“親愛的莫言”,當(dāng)時(shí)我心潮澎湃,以為對我有意思,然后別人對我說,別自作多情,這是外國人的禮貌。 問:你對年輕作家有什么好的建議? 莫言:全世界有很多年輕作家,也有很多人對年輕作家做出很多批評,我對年輕作家一直持支持態(tài)度。我認(rèn)為,每一代人有自己的生活,每一代人也該寫自己的文學(xué),對未來的文學(xué)只能寄希望于年輕作家。 |
|