“我這種小說的結(jié)構(gòu)和故事性是一種難度很大的結(jié)構(gòu)和故事性，讀者要有一定的哲學(xué)底蘊(yùn)和創(chuàng)造力才能進(jìn)入”

　　記者：在您的小說中，故事自然而然地達(dá)到終點(diǎn)，沒有太多人工雕琢的痕跡。在寫作中，您是如何處理小說結(jié)構(gòu)的？對您而言，在寫作中，搭建一個(gè)文字的迷宮，和講述好一個(gè)引人入勝的故事，實(shí)驗(yàn)性和故事性，您最重視哪個(gè)方面？

　　殘雪：這個(gè)問題提得好。似乎文壇主流一直在熱熱鬧鬧地討論所謂的“故事性”。我想告訴我的讀者（不過他們當(dāng)中已有不少人知道了這一點(diǎn)）：在高級純文學(xué)中，存在著另外一種故事性，另外一種隱藏的結(jié)構(gòu)。一位讀者，只有進(jìn)入到了那種故事性和結(jié)構(gòu)，才算是在閱讀新文學(xué)方面入了門。這個(gè)門是很難入的，需要多年堅(jiān)持不懈的自我訓(xùn)練。

　　我這種小說的結(jié)構(gòu)和故事性是一種難度很大的結(jié)構(gòu)和故事性，讀者要有一定的哲學(xué)底蘊(yùn)和創(chuàng)造力才能進(jìn)入。他必須在閱讀時(shí)突進(jìn)到常規(guī)思維之外的那個(gè)空間，并且在那里反復(fù)停留建構(gòu)，才有可能“發(fā)現(xiàn)”整個(gè)故事到底講的是什么。

　　記者：這是一部迷宮似的小說。從這部小說的閱讀中，讀者可以感受到您寫作中的一個(gè)關(guān)鍵詞：“潛意識寫作”。但對于一般讀者而言，這似乎不是一個(gè)可以簡單理解的詞語。閱讀您的小說似乎需要一些獨(dú)特的方式，似乎是與一些高度抽象的后現(xiàn)代西方藝術(shù)形式有些內(nèi)在契合。若想正確地解讀殘雪，需要什么樣的閱讀基礎(chǔ)或者精神起點(diǎn)？

　　殘雪：我的創(chuàng)作與閱讀是一致的，我從來不需要靈感，從創(chuàng)作剛開始一直到現(xiàn)在，我運(yùn)用的是同一種方法，即每天創(chuàng)作一小時(shí)，事前既不做準(zhǔn)備，事后也不回顧，寫完這一小時(shí)就置之腦后。這一小時(shí)可以是上午，可以是下午，也可以是晚上。完全靈活變動。三十多年來，我發(fā)現(xiàn)只有這樣寫出的作品才具有深層的對稱的結(jié)構(gòu)，和引人入勝的故事性。

　　當(dāng)然，這種作品對讀者的要求也是很高的。我的讀者必須讀過大量的西方經(jīng)典小說和現(xiàn)代主義作品，否則他就難以適應(yīng)這種特殊的結(jié)構(gòu)和故事性，只能用一些常規(guī)觀念去亂套作品中的情節(jié)，如文壇上的主流批評家對我的解釋一樣。

　　“當(dāng)今中國文壇上的所謂'先鋒’除個(gè)別外基本上都是偽先鋒，一些表面的唬人的假貨”

　　記者：近年來，“先鋒”已不再是一個(gè)文學(xué)上的“時(shí)髦”詞語。馬原等以先鋒為旗號的作家，近年也逐漸轉(zhuǎn)為創(chuàng)作有現(xiàn)實(shí)主義傾向的作品。但您卻很少受外界干擾，寫作姿態(tài)一以貫之。您會如何看待現(xiàn)在比較流行的現(xiàn)實(shí)主義寫作傾向？如您一般的寫作方式和寫作姿態(tài)，不僅在同齡作家中比較少見，年輕寫作者中也不多見，您是如何看待這種現(xiàn)狀的？

　　殘雪：我對自己的文學(xué)的定位是“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”。我所從事的是一種純創(chuàng)造，這是一種沒有退路的創(chuàng)造運(yùn)動。國內(nèi)一些早年有現(xiàn)代主義傾向的作家如今已改弦易轍，搞起了他們并不擅長的現(xiàn)實(shí)主義，甚至在市場上獲得了成功，這大概因?yàn)樗麄儽緛砭筒皇羌儎?chuàng)造吧，或者也因?yàn)榧儎?chuàng)造太難，他們不降格就再也上不去了吧。年輕的寫作者一般吃不了苦，比較懶，所以力氣也比較小，很少有人能從事這種艱辛的勞作。

　　我的確對我自己的創(chuàng)作非常滿意——三十年不間斷地噴發(fā)，至今沒有絲毫退步的跡象。在這一切的后面，是對生活的深入體驗(yàn)，巨大的閱讀量，對自己的反復(fù)訓(xùn)練。我的小說是同現(xiàn)實(shí)交合得最好的，我的所有的故事都指向現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，在這個(gè)意義上我要說，現(xiàn)代主義是高層次的現(xiàn)實(shí)主義，也是現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的必然傾向，時(shí)代精神的體現(xiàn)。但現(xiàn)代主義文學(xué)也是很難搞的，當(dāng)今中國文壇上的所謂“先鋒”除個(gè)別外基本上都是偽先鋒，一些表面的唬人的假貨。

　　記者：在當(dāng)下的中國文學(xué)譜系中，具有哪些品質(zhì)的作品是您覺得具有創(chuàng)造性的？可否列舉一二？

　　殘雪：在我對國內(nèi)文學(xué)的閱讀中，我認(rèn)為在中國真正稱得上現(xiàn)代主義而又有內(nèi)涵的作品只有梁小斌的哲理散文，張小波九十年代的幾個(gè)中篇，和余華早期的幾個(gè)中短篇。這種作品識別起來非常困難，需要讀者具備很高的修養(yǎng)和不同一般的天分和功力，國內(nèi)文壇的那些先鋒基本上是假的。

　　“我不考慮廣大的讀者群，我只考慮一小部分前衛(wèi)讀者群”

　　記者：堅(jiān)持以實(shí)驗(yàn)性的方式寫作，可能帶來一些讀者在閱讀上的不理解?；蛟S會有人看了小說之后就會說，看不懂殘雪。包括您前幾年出版的《邊疆》、《呂芳詩小姐》，在普通讀者間的反響似乎不是非常強(qiáng)烈。您是否考慮過這方面的問題？

　　殘雪：我不考慮廣大的讀者群，我只考慮一小部分前衛(wèi)讀者群。在我們國家，這部分讀者群人數(shù)也很可觀了。我的這種文學(xué)的難度甚至超過了哲學(xué)，怎么會有大批讀者呢？我既然選擇了高層次的文學(xué)，就應(yīng)安于清淡和寂寞。

　　我不需要量的方面的反響，我重視的是精神的質(zhì)。哪怕只有幾個(gè)讀者，只要他們真正進(jìn)入了這種超前的文學(xué)，我都會欣喜若狂。盡管人數(shù)很少，但我認(rèn)為我們這幾個(gè)作家的作品代表了時(shí)代精神和先進(jìn)文化。時(shí)代精神不是以讀者的多少來判斷的，當(dāng)今世界的文學(xué)處于低潮，只有中國還有希望，我有信心。

　　記者：您是極度注重精神世界的作家，在日常生活、工作時(shí)又處在一個(gè)什么樣的狀態(tài)？您近年有無一個(gè)大概的寫作計(jì)劃？

　　殘雪：我現(xiàn)在處于創(chuàng)作的最好狀態(tài)。我一年中大概有350天每天寫小說，近三年里頭，我每天攻讀哲學(xué)4個(gè)小時(shí)，已經(jīng)讀了康德、黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾。我打算再過六七年寫一本大書——《藝術(shù)哲學(xué)》。最近半年我完成了一系列短篇小說，現(xiàn)在還沉浸在其中不能自拔。我搞英語有很多年頭了，我現(xiàn)在不時(shí)用英語寫一些短文，訪談之類，拿到美國去發(fā)表。學(xué)習(xí)西方語言當(dāng)然是為了更好地理解西方文化，以便進(jìn)行深層次的交流。