天空一聲霹靂，殘雪差點(diǎn)評(píng)上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作家名字早有所聞，看過(guò)其零星短章，已無(wú)印象。其長(zhǎng)篇一篇沒(méi)看過(guò)，網(wǎng)查，有 《黃泥街》《五香街》《最后的情人》《邊疆》等。隨即，在網(wǎng)上買了一本《最后的情人》。

作為一個(gè)有多年閱讀小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的人，我可以對(duì)某些難讀作品進(jìn)行硬讀，前題是感興趣，包括部分哲學(xué)作品。但這部小說(shuō)讀了近百頁(yè)實(shí)在讀不下去了。一個(gè)文學(xué)院教授，詩(shī)人朋友也說(shuō)，她的長(zhǎng)篇讀不進(jìn)去。

你不知道她在講一個(gè)什么故事，小說(shuō)人物無(wú)所謂，起個(gè)中國(guó)名或外國(guó)名都行。故事發(fā)生地也無(wú)所謂， 這符合作者的小說(shuō)觀“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，作品的地域性并不重要，誰(shuí)又會(huì)注意莎士比亞的英國(guó)特點(diǎn)，但丁的意大利特色呢？”但總得講點(diǎn)故事吧，故事總得引人吧，引人完，讓人總得有點(diǎn)思索吧。這么想，你可就錯(cuò)了，完全失望了。她的這部作品達(dá)到了她的目標(biāo)“引起人們的多種解讀?！钡x這部小說(shuō)的感覺(jué)讓我想起了多年的一件事。

那時(shí)，我還是單位的工會(huì)主席，領(lǐng)著一同事去河南某鄉(xiāng)村去相親，到人家家里，發(fā)現(xiàn)女方長(zhǎng)得實(shí)在漂亮，在村里任民辦教師，離異，帶一幼女。我的同事是國(guó)企普通工人，收入不錯(cuò)，就是腦子有點(diǎn)問(wèn)題，按村里人話講就是“八點(diǎn)”，他一見(jiàn)到那個(gè)女的就想把人家拿下。兩個(gè)男女關(guān)起關(guān)門來(lái)聊了不到一個(gè)小時(shí)，女的出來(lái)了，她對(duì)我說(shuō)，大哥，你進(jìn)來(lái)，咱倆說(shuō)說(shuō)。她說(shuō)，你的同事腦瓜有點(diǎn)問(wèn)題吧，我和他聊吧，起初還能跟上，跟著跟著就岔路了，小跑幾步再跟上，說(shuō)著說(shuō)著又跟不上了，你走東他走西，你隨西他又跑東了，我看這事算了吧。我說(shuō)，妹子，我尊重你的感覺(jué)，成不成由你。我沒(méi)敢說(shuō)，我的同事成規(guī)不夠，就是比你多掙一點(diǎn)。讀《最后的情人》也是這種感覺(jué)。只是作者的奇思妙想、作家、哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家的綜合身份讓人起敬，你達(dá)不到她的精神境界，不敢妄斷她的小說(shuō)寡氣，那就先說(shuō)“不好讀”而已。

這本小說(shuō)到底講了個(gè)什么呢？還是引用作者的前言吧。馬麗亞是書中的一個(gè)人物，去了一個(gè)叫“北島”的隱沒(méi)在竹林里的村子，在那里看到人們進(jìn)行不三不四交合的內(nèi)幕，另一個(gè)人物文森特則到麗莎的出生地去“尋根”，還有一位叫橋的人物，在半山腰里，經(jīng)歷了可怕的夜晚。作者說(shuō)，書中有好幾個(gè)情人，最后的情人是誰(shuí)，她讓讀者去猜。這到底是一部什么小說(shuō)呢？作者在序言中說(shuō)，這是一部奇異的小說(shuō)——無(wú)視常規(guī)、放蕩不羈而又過(guò)分空靈。剛寫完，她心里也重重迷霧，但肯定自己：“這部小說(shuō)在開(kāi)辟空間方面是成功的”。這正是殘雪牛逼、可愛(ài)的地方，自信，絕對(duì)的自信。像所有厲害的角色一樣，強(qiáng)橫、霸道、自信、自成一理。你想不出的道理她替你想，替你說(shuō)，且要說(shuō)出，你也有這種想法，如夫妻或情人不能離得太近，人人都想往外跑，或身體或思緒等。她把類似的這種情緒用寓言表現(xiàn)。這樣的寓意有多少意義？我眼拙，沒(méi)看出來(lái)。小說(shuō)入圍2016年度美國(guó)的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：《最后的情人》在進(jìn)入終審的作品中是最激進(jìn)、最不妥協(xié)的，它勇敢地將小說(shuō)的形式推進(jìn)到一個(gè)新的領(lǐng)域。獲獎(jiǎng)的重點(diǎn)是小說(shuō)的形式而非內(nèi)容。

夠了。其作品使人想到文學(xué)史上的意識(shí)流。在我的眼里所有的意識(shí)流作品實(shí)際上是作者個(gè)人的意識(shí)流，或者小眾流，歸根結(jié)底是作者對(duì)小說(shuō)形式的一種探索和創(chuàng)新。但殘雪能寫出一部部這類作品，也絕非僅靠形式支撐，她在某種程度上也算是一個(gè)哲學(xué)家（而不是一個(gè)好的小說(shuō)家），所以她的文學(xué)評(píng)論就比小說(shuō)好看得多。她有一種思想家的霸道和獨(dú)成一家的自圓其說(shuō)。當(dāng)然，人以群分，各有所好，也有一部分讀者也喜好作品的空靈與虛幻。我們?cè)賮?lái)看一位以閱讀為職業(yè)的某高校文學(xué)院教師對(duì)《最后的情人》的看法吧：它揭示了探索和蛻變的主題。作品中的人物在精神探索的歷程中實(shí)現(xiàn)人性的蛻變;作家在探索文學(xué)藝術(shù)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的蛻變:小說(shuō)結(jié)構(gòu)從三段式結(jié)構(gòu)發(fā)展到塔式結(jié)構(gòu),女性形象從女巫變身為半神半巫;讀者也在探索:誰(shuí)是最后的情人。讀過(guò)幾本小說(shuō)的朋友們，如果愿意，請(qǐng)你試下，耐心地讀一讀，有多少讀者，會(huì)迷戀她的“八卦陣？”鬼才知道。我告訴自己不當(dāng)猴耍，讀不下去不讀，既使獲諾獎(jiǎng)的一些作品也不堪卒讀，何況于她。

對(duì)小說(shuō)，象絕大多數(shù)讀者一樣，我還是主重內(nèi)容，故事可以講得奇幻，但能讓人理解可信。許多評(píng)論家說(shuō)馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，他根本不認(rèn)，他認(rèn)為他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他的故事里的魔幻故事都是發(fā)生過(guò)的，讀起來(lái)也感覺(jué)新奇入味。小說(shuō)離開(kāi)故事一無(wú)是處，殘雪為什么不好好講故事，非要把故事弄的奇離古怪，不三不四，估計(jì)也是習(xí)慣使然，每個(gè)作家都有寫作的特長(zhǎng)和劣勢(shì)，這和其閱歷相關(guān)。

不想再讀殘雪，除其小說(shuō)形式，主要是其作品內(nèi)容，還包括她對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。如她在《我們的文化摧毀、毒害了我們的天才》一文提到的“偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的?！辈⒘信e莎士比亞、歌德、博爾赫斯、卡爾維諾、托爾斯泰等等。但這些作家的偉大，絕對(duì)是因?yàn)樽髌匪茉熘魅斯珡?qiáng)大的自省與自我批判內(nèi)容，而非拒讀者以千里之外的形式。我不能同意她的觀點(diǎn)還有“我認(rèn)為文學(xué)的源頭在西方，而中國(guó)，從一開(kāi)始文學(xué)就不是作為獨(dú)立的精神產(chǎn)物而存在?！薄凹词故恰都t樓夢(mèng)》那樣的偉大作品，在今天看來(lái)也已經(jīng)很大程度上過(guò)時(shí)了，因?yàn)椴⒉荒艽偈谷俗允『蛫^發(fā)向上，對(duì)于人心的描述也過(guò)于膚淺，沒(méi)有涉及內(nèi)心矛盾，相當(dāng)于關(guān)于人的幼年的文學(xué)”這種觀點(diǎn)和上面是一個(gè)論調(diào)。曹雪芹沒(méi)有獨(dú)立的精神追求，沒(méi)有責(zé)任與使命，能不在乎一個(gè)稿費(fèi)，吃諾大的苦而去描繪一個(gè)一看就印在人心的時(shí)代？小說(shuō)的使命是什么？是記錄時(shí)代還是批判時(shí)代，若是批判看雜文行不？

巴爾扎克說(shuō)“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史?！薄栋茁乖返姆饷嬉脮r(shí)是“小說(shuō)是一個(gè)民族的史詩(shī)。”哪種翻譯都覺(jué)靠譜。所以，更多讀者認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》《長(zhǎng)恨歌》《白鹿原》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《豐乳肥臀》等經(jīng)典名著，所擁有的豐富內(nèi)涵比批判、自省要廣闊得多。

故事推進(jìn)可以是對(duì)話是白描，白描更見(jiàn)功底，白描可以是心理分析，精神獨(dú)白，好賴優(yōu)劣還得看作者的思想深度和對(duì)時(shí)代、人性的把握程度。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為把心理分析推至極致的不能回避茨威格，中國(guó)作家把含蓄的傳統(tǒng)與心理分析拿捏致極的無(wú)法回避《長(zhǎng)恨歌》。應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)無(wú)最好，但美有共同標(biāo)準(zhǔn)。是否“促人自省、奮發(fā)向上，”是否“展示內(nèi)心的矛盾，”只是事故是否需要的一個(gè)參數(shù)。殘雪以其形式創(chuàng)新以為其內(nèi)容也不得了，到處解說(shuō)，口氣太大，到處批人，怕是自我高估了些。

作者還說(shuō)：“沒(méi)有精神追求的文學(xué)是偽文學(xué)，描寫表面的經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)則是淺層次的文學(xué)?！崩^而列舉“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)在日本這樣的國(guó)家已經(jīng)很難得到出版了，在德國(guó)這個(gè)思想之父的國(guó)度里，人們也不看實(shí)驗(yàn)小說(shuō)了?！蔽业目捶?，這現(xiàn)象還能說(shuō)明另外一個(gè)現(xiàn)象，這年月，人們對(duì)那些遠(yuǎn)離社會(huì)實(shí)現(xiàn)，腦子在空中飛舞，無(wú)故事用虛玄代替，一個(gè)人的深思以為就代表了人類思想前沿，貌似深刻的先鋒作品的自動(dòng)摒棄，不就是先鋒嘛，多少先鋒都沒(méi)落了。

以一部小說(shuō)就能推斷其所有小說(shuō)的風(fēng)格嗎？沒(méi)有讀過(guò)不敢妄斷。不必再讀的理由是中國(guó)文壇的普遍評(píng)價(jià)：她的寫作是個(gè)獨(dú)特的個(gè)案，她一直執(zhí)著于文本實(shí)驗(yàn)。其作品晦澀難懂，但寫作姿態(tài)是值得我們借鑒的。我補(bǔ)一句，重小說(shuō)形式你看，重故事的最好遠(yuǎn)離。