2019年9月，我應(yīng)張永強(qiáng)君之邀，給他編著的《從長(zhǎng)安到敦煌：古代絲綢之路書(shū)法圖典》寫(xiě)《序言》，最后以一首七律作總結(jié)。詩(shī)云：

這首七律以問(wèn)句起。第二句“鳥(niǎo)跡繩文”出《晉書(shū)》卷八○《王羲之傳》唐太宗寫(xiě)的“傳論”，原文為：“書(shū)契之興，肇乎中古，繩文鳥(niǎo)跡，不足可觀。”這兩句包含兩層意思：（一）絲綢古道根據(jù)考古資料實(shí)際自古有之，只不過(guò)那時(shí)是沒(méi)有安全保障的“民道”；張騫“鑿空”的意義，在于設(shè)“兩關(guān)”（陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)），建“亭障”（包括郵驛、倉(cāng)庫(kù)、烽燧等交通、供應(yīng)、軍事等配套設(shè)施），首次將“民道”改造成了“官道”。（二）唐太宗是站在王羲之書(shū)法角度談“鳥(niǎo)跡繩文”的，王羲之的標(biāo)志性書(shū)法如《十七帖》等都是草書(shū)，那么“鳥(niǎo)跡繩文”可以看作是最早的“草書(shū)”。這里實(shí)際已經(jīng)暗示，絲綢之路早期書(shū)法應(yīng)該是以草書(shū)為標(biāo)志[3]。

第三、四句，也就是頷聯(lián)，從倉(cāng)頡造字說(shuō)起，系由文字出現(xiàn)之前的“鳥(niǎo)跡繩文”自然導(dǎo)出。有三層意思：（一）《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》說(shuō)：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟、鬼夜哭?！眰}(cāng)頡造字是吉（天雨粟）是兇（鬼夜哭），向無(wú)定論。這里認(rèn)為是吉。（二）倉(cāng)頡相傳是陜西白水人?！扒嗌彙奔蠢畎?，祖籍甘肅天水，相傳生于中亞碎葉。這里暗扣書(shū)名中的“長(zhǎng)安”和“敦煌”。（三）李白唯一存世的書(shū)法作品《上陽(yáng)臺(tái)》是草書(shū)（圖1），也暗示絲綢之路早期標(biāo)志性書(shū)法是草書(shū)。

圖1　故宮藏唐李白草書(shū)《上陽(yáng)臺(tái)帖》

第五、六句，也就是頸聯(lián)，有兩層意思：（一）“銀鉤鐵畫(huà)”出歐陽(yáng)詢(xún)《用筆論》：“徘徊俯仰，容與風(fēng)流，剛則鐵畫(huà)，媚若銀鉤?！毙稳輨?cè)嵯酀?jì)的筆法?！褒埳咦摺背隼畎踪潎@懷素草書(shū)的《草書(shū)歌行》：“時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走，左盤(pán)右蹙如驚電?！边M(jìn)一步暗示絲綢之路早期標(biāo)志性書(shū)法就是草書(shū)。（二）“大漠長(zhǎng)河”人所熟知出王維《使至塞上》：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！毙稳莸氖俏饔蝻L(fēng)光?！榜勸R”為絲綢之路最重要的交通工具。意謂草書(shū)是靠“駝馬”傳播西域各地的。

最后兩句意思明白，尤其第八句，西眺的自然是絲綢古道，呼應(yīng)第一句，為全詩(shī)作結(jié)。這首七律，除了平仄合律，對(duì)仗工穩(wěn)，最重要的是有一條“草書(shū)”的邏輯內(nèi)線牽引，環(huán)環(huán)緊扣，層層推演，達(dá)到自然流暢。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，認(rèn)為絲綢之路早期標(biāo)志性書(shū)法是草書(shū)，并不是我的發(fā)明，啟功先生也是這個(gè)觀點(diǎn)。

1982年仲夏，啟功先生因心臟病突發(fā)在家療養(yǎng)，閑來(lái)無(wú)事，編定“論書(shū)絕句一百首”并附解說(shuō)，據(jù)自撰《引言》所云：“此論書(shū)絕句一百首，前二十首為二十馀歲時(shí)作，后八十首為五十歲后陸續(xù)所作?！盵4]啟功先生1912年出生，二十馀歲當(dāng)1932年至1941年，五十歲后即指1962年后、1982年前。

第一首談漢晉簡(jiǎn)牘。詩(shī)云：“西京隸勢(shì)自堂堂，點(diǎn)畫(huà)紛披態(tài)萬(wàn)方。何必殘磚搜五鳳，漆書(shū)天漢接元康?！苯庹f(shuō)云：“此首作于1935年，其時(shí)居延簡(jiǎn)牘雖已出土，但為人壟斷，世莫得見(jiàn)。此據(jù)《流沙墜簡(jiǎn)》及《漢晉西陲木簡(jiǎn)匯編》立論。二書(shū)所載，有年號(hào)者，上自天漢，下迄元康。漢簡(jiǎn)北宋出土者，早已無(wú)存，僅于匯帖中尚存其文。”注釋云：“居延簡(jiǎn)牘，又稱(chēng)居延漢簡(jiǎn)，1930年在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納河流域的漢代烽燧遺址中始被發(fā)現(xiàn)?！酢粐?guó)民黨中央研究院所壟斷，一般人很難見(jiàn)到?！卑矗航庹f(shuō)謂居延漢簡(jiǎn)“為人壟斷”，注釋更指實(shí)為“國(guó)民黨中央研究院所壟斷”，均不確[5]，惟常人難得一見(jiàn)是事實(shí)。啟功先生據(jù)以立論的《流沙墜簡(jiǎn)》和《漢晉西陲木簡(jiǎn)匯編》，收錄的都是英國(guó)斯坦因掘獲簡(jiǎn)牘：前者所收主要為羅振玉從法國(guó)沙畹處獲得的斯坦因第二次中亞考察在羅布泊和敦煌掘獲漢晉簡(jiǎn)牘[6]，后者所收主要為張鳳從法國(guó)馬伯樂(lè)處獲得的斯坦因第三次中亞考察在敦煌和居延掘獲漢晉簡(jiǎn)牘[7]。其中草書(shū)不是太多，故該詩(shī)主要談絲綢之路漢晉簡(jiǎn)牘所見(jiàn)隸書(shū)。但為第二首詩(shī)做了鋪墊。

第二首談陸機(jī)《平復(fù)帖》（圖2）。詩(shī)云：“翠墨黟然發(fā)古光，金題錦帙照琳瑯。十年校遍流沙簡(jiǎn)，平復(fù)無(wú)慚署墨皇?！逼渲小傲魃澈?jiǎn)”，仍指前揭《流沙墜簡(jiǎn)》和《漢晉西陲木簡(jiǎn)匯編》二書(shū)所收漢晉簡(jiǎn)牘。解說(shuō)云：“此麻紙上用禿筆作書(shū)，字近章草，與漢晉木簡(jiǎn)中草書(shū)極相似，是晉人真跡毫無(wú)可疑者?！北彼喂傩蕖缎蜁?shū)譜》卷一四草書(shū)二收陸機(jī)草書(shū)，謂“今御府所藏二”，第一即為“章草《平復(fù)帖》”?？梢?jiàn)啟功先生認(rèn)為《宣和書(shū)譜》給《平復(fù)帖》定性為章草是正確的[8]。據(jù)此可知，啟功先生“十年校遍流沙簡(jiǎn)”的目的，主要是想證明《平復(fù)帖》是章草，并想進(jìn)而說(shuō)明，絲綢之路漢晉簡(jiǎn)牘所見(jiàn)草書(shū)也都是章草，章草是絲綢之路早期標(biāo)志性書(shū)法。

圖2　故宮藏西晉陸機(jī)章草《平復(fù)帖》

陳夢(mèng)家先生《漢簡(jiǎn)綴述》認(rèn)為漢代字體有四：一曰篆書(shū)，二曰隸書(shū)，三曰草書(shū)，四曰古文。認(rèn)為草書(shū)“即解散了形體更為省易較為潦草的字體。用于低級(jí)的官文書(shū)和一般奏牘草稿，如永元器物簿以及敦煌、居延所出漢簡(jiǎn)之草率者”[9]。指出草書(shū)主要用于“低級(jí)的官文書(shū)和一般奏牘草稿”，這一點(diǎn)十分重要。因?yàn)槎鼗秃途友映鐾翝h代簡(jiǎn)牘多為“低級(jí)的官文書(shū)和一般奏牘草稿”，草書(shū)所占比重之大可以想見(jiàn)。所謂“永元器物簿”，為前揭西北科學(xué)考察團(tuán)帶回來(lái)的居延漢簡(jiǎn)中最著名的由七十七枚木簡(jiǎn)編聯(lián)成卷的簡(jiǎn)冊(cè)，亦即馬衡先生所說(shuō)的“（東）漢永元五年至七年（93－95）《兵物簿》”（圖3）。馬衡先生說(shuō)：“其字為章草，頗難辨認(rèn)。”[10]馬衡先生認(rèn)為居延漢簡(jiǎn)所見(jiàn)《兵物簿》為章草，時(shí)間應(yīng)早于啟功先生認(rèn)為《流沙墜簡(jiǎn)》和《漢晉西陲木簡(jiǎn)匯編》二書(shū)所見(jiàn)草書(shū)為章草。

圖3　居延出土東漢永元五年至七年章草《兵物簿》（節(jié)選前十六枚簡(jiǎn)）

章草起源于何時(shí)，傳說(shuō)很多，實(shí)不可考。但漢晉之際，是章草向今草演變的關(guān)鍵時(shí)期，卻有明文記載。章草脫胎于隸書(shū)，故保留隸書(shū)波磔，每字獨(dú)立，不連寫(xiě)，無(wú)映帶。今草則反之，隸意基本蛻化，字不獨(dú)立，上下映帶牽連。二者應(yīng)該不難區(qū)別。而推動(dòng)章草向今草演變的人物，就是東漢晚期著名書(shū)法家敦煌人張芝。如所周知，漢唐時(shí)期，敦煌一直都是絲綢之路交通樞紐。張芝是敦煌人，他的章草書(shū)法及相關(guān)變革，對(duì)于絲綢之路書(shū)法會(huì)有什么樣的影響，我以為，應(yīng)該是不言自明，可以想見(jiàn)的。

漢晉時(shí)期，遠(yuǎn)在邊陲的敦煌，是個(gè)書(shū)法家輩出的地方。據(jù)史籍記載，極負(fù)盛名的，就有張芝、張昶、索靖三人，都是當(dāng)時(shí)的章草領(lǐng)袖。

張芝（？－192年）字伯英，敦煌淵泉（今甘肅安西縣）人，名將張奐長(zhǎng)子?！逗鬂h書(shū)》卷六五《張奐附芝傳》說(shuō)：“善草書(shū)，至今稱(chēng)傳之。”注引王愔《文志》曰：“尤好草書(shū)，學(xué)崔、杜之法，家之衣帛，必書(shū)而后練。臨池學(xué)書(shū)，水為之黑。下筆則為楷則，號(hào)匆匆不暇草書(shū)，為世所寶，寸紙不遺，韋仲將謂之'草圣’也?！贝拗复掼ィ胖付哦?，都是東漢著名草書(shū)家。韋仲將即韋誕，漢末曹魏著名草書(shū)家。草書(shū)造詣，皆不如張芝。張懷瓘《書(shū)斷》卷上說(shuō)：“章草之書(shū)，字字區(qū)別。張芝變?yōu)榻癫?，如其流速，拔茅其茹，上下?tīng)窟B?；蚪枭献种?，而為下字之上，奇形離合，數(shù)意兼包，若懸猿飲澗之象，鉤鎖連環(huán)之狀，神化莫若，變態(tài)不窮。”同書(shū)卷中先將張芝的章草列為神品，后云：“又創(chuàng)為今草，天縱尤異，率意超曠，無(wú)惜是非，若清澗長(zhǎng)源，流而無(wú)限，縈回崖谷，任于造化。至于蛟龍駭獸，奔騰拏攫之勢(shì)，心手隨變，窈冥而不知其所如，是謂達(dá)節(jié)也已。精熟神妙，冠絕古今，則百世不易之法式，不可以智識(shí)，不可以勤求。若達(dá)士游乎沉默之鄉(xiāng)，鸞鳳翔乎大荒之野?！闭婵芍^神乎其技！前揭《宣和書(shū)譜》卷一三草書(shū)一收張芝草書(shū)，謂“今御府所藏二”，第一為“草書(shū)《冠軍帖》”（圖4），第二為“章草《消息帖》”。這里“草書(shū)”指今草?！缎蜁?shū)譜》將張芝后出的今草置于其章草前，反映了一種對(duì)后來(lái)居上的認(rèn)可。

圖4　故宮藏《大觀帖》本東漢張芝今草《冠軍帖》（節(jié)選前部）

張昶（？－206年）字文舒，[11]亦為名將張奐之子，張芝之弟?！逗鬂h書(shū)·張奐附昶傳》說(shuō)昶與兄芝“并善草書(shū)，至今稱(chēng)傳之”。張懷瓘《書(shū)斷》卷中將張昶的章草列為妙品，稱(chēng)“時(shí)人謂之亞圣”。但很可惜，他的章草作品沒(méi)有流傳下來(lái)。

索靖（239－303年）字幼安，敦煌龍勒（今甘肅敦煌市）人，北地太守索湛之子?！稌x書(shū)》卷六○《索靖?jìng)鳌氛f(shuō)“靖與尚書(shū)令衛(wèi)瓘俱以善草書(shū)知名，帝愛(ài)之。瓘筆勝靖，然有楷法，遠(yuǎn)不能及靖”。張懷瓘《書(shū)斷》卷中將索靖的章草亦列為神品，說(shuō)靖是“張伯英之彌甥”；《太平廣記》卷二○九“姜詡已下”條引《名書(shū)錄》說(shuō)靖是“張芝姊子孫”，總之索與張是一家人，書(shū)法自有傳承。《晉書(shū)·索靖?jìng)鳌份d靖作《草書(shū)狀》全文，理論造詣可與張芝比肩。故歷史上亦常將索靖與張芝并稱(chēng)。如《書(shū)斷》卷中引時(shí)人云：“精熟至極，索不及張；妙有馀姿，張不及索?！碧蒲Υ嬲\(chéng)《御題國(guó)子監(jiān)門(mén)》詩(shī)：“張英圣莫擬，索靖妙難言。”《宣和書(shū)譜》卷一四草書(shū)二收索靖草書(shū)，謂“今御府所藏章草四”，第三為《出師帖》。故宮藏有隋人摹本，雖時(shí)代久遠(yuǎn)，但仍可管窺索靖章草的風(fēng)采（圖5）。

圖5　故宮藏隋人書(shū)西晉索靖章草《出師頌帖》

張芝、張昶、索靖三人生活的時(shí)代，從東漢晚期到西晉時(shí)期，長(zhǎng)達(dá)一二百年。張昶未見(jiàn)章草作品傳世，可以不論。張芝、索靖的草書(shū)作品，在中原流傳應(yīng)該甚廣[12]，在絲綢之路流傳也應(yīng)一樣[13]。何況活躍在絲綢之路的草書(shū)家，實(shí)際不止他們兩人?！稌?shū)斷》卷下說(shuō)：“趙襲字元嗣，京兆長(zhǎng)安人，為敦煌太守。與羅暉并以能草見(jiàn)重關(guān)西?！c張芝素相親善。靈帝時(shí)卒。敦煌有張?jiān)?，（西晉）仕至梁州刺史，亦善草書(shū)?！边€有曾任敦煌太守的趙襲，敦煌本地的張?jiān)剑捕际遣輹?shū)家。這個(gè)群體人數(shù)不少，他們的草書(shū)對(duì)絲綢之路書(shū)法有著重要影響，是沒(méi)有疑問(wèn)的。同樣，認(rèn)為絲綢之路早期標(biāo)志性書(shū)法是草書(shū)，也是沒(méi)有疑問(wèn)的。

百馀年來(lái)，以敦煌為中心，北到居延，南到樓蘭，絲綢之路沿線，出土漢晉簡(jiǎn)紙文書(shū)甚夥，草書(shū)占有相當(dāng)大的比例，通過(guò)前文考論，顯然不是偶然，而是有其特別的背景和淵源。著名漢晉簡(jiǎn)牘研究專(zhuān)家謝桂華先生曾撰《漢簡(jiǎn)草書(shū)辨正舉隅》一文，糾正以往漢簡(jiǎn)草書(shū)釋文錯(cuò)誤，但僅舉敦煌與居延出土漢簡(jiǎn)為例，也是因?yàn)樵摱貪h簡(jiǎn)草書(shū)遠(yuǎn)較其他地方集中[14]。這里就根據(jù)敦煌《懸泉漢簡(jiǎn)》[15]、《居延漢簡(jiǎn)》[16]、《樓蘭漢文簡(jiǎn)紙文書(shū)集成》[17]，各略舉數(shù)例，進(jìn)行印證。

敦煌出土漢簡(jiǎn)批次多（9批次）、數(shù)量大（近3萬(wàn)枚）。最早為1907年英國(guó)斯坦因第二次探險(xiǎn)在敦煌以北漢代烽燧遺址掘獲簡(jiǎn)牘700多枚，最晚為1990至1992年甘肅省文物考古研究所在敦煌懸泉置遺址掘獲西漢武帝至東漢安帝時(shí)期有字簡(jiǎn)牘2萬(wàn)多枚，其間，屬于大宗者，還有1979年甘肅省文物工作隊(duì)等單位在敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址掘獲簡(jiǎn)牘1200多枚。這里從《懸泉漢簡(jiǎn)》選出紅外線高清草書(shū)圖版四幅（圖6－圖9）賞閱，可以判斷是早期到中期的章草，仍每字獨(dú)立，不連寫(xiě)，無(wú)映帶，有的甚至還保留了隸書(shū)的蠶頭燕尾，十分古拙耐看。

圖6　敦煌懸泉漢草書(shū)《月己未視事》木簡(jiǎn)

圖7　敦煌懸泉漢草書(shū)《當(dāng)迎淵泉轉(zhuǎn)糜麥》木簡(jiǎn)

圖8　敦煌懸泉漢草書(shū)《八月丁巳效谷》木簡(jiǎn)

圖9　敦煌懸泉漢草書(shū)《等來(lái)所市》木簡(jiǎn)

居延澤面積廣袤，出土漢簡(jiǎn)地點(diǎn)多達(dá)三十處左右。最早為1930年西北科學(xué)考察團(tuán)在居延多地點(diǎn)掘獲西漢武帝至東漢和帝時(shí)期有字簡(jiǎn)牘1萬(wàn)多枚，最晚為1999至2002年內(nèi)蒙古自治區(qū)文物考古研究所在額濟(jì)納旗漢代烽燧遺址掘獲簡(jiǎn)牘500多枚，而20世紀(jì)70年代甘肅省文化局文物處等單位在居延多地點(diǎn)（包括著名的肩水金關(guān)）掘獲簡(jiǎn)牘2萬(wàn)多枚最為大宗。關(guān)于1930年西北科學(xué)考察團(tuán)在居延掘獲草書(shū)簡(jiǎn)牘，前文已舉東漢永元五年至七年彩色高清章草《兵物簿》（節(jié)選前十六枚簡(jiǎn)）圖版，并進(jìn)行了簡(jiǎn)單解說(shuō)。這里再?gòu)摹毒友訚h簡(jiǎn)》選出紅外線高清草書(shū)圖版四幅（圖10－圖13）賞閱，可以判斷也是早期到中期的章草，故字體特征與前揭敦煌漢簡(jiǎn)基本相同。值得注意的是，敦煌與居延兩地的章草，時(shí)代雖然都遠(yuǎn)在張芝之前，但從書(shū)法風(fēng)格看，不僅形似，而且神似，顯然同出一源。我以為源頭仍在敦煌，是敦煌更早的草書(shū)家的風(fēng)教所導(dǎo)致。

圖10　居延漢草書(shū)《君哀憐省察》木簡(jiǎn)

圖11　居延漢草書(shū)《自在數(shù)蒙貰》木簡(jiǎn)

圖12　居延漢草書(shū)《坐外吏察府》木簡(jiǎn)

圖13　居延漢草書(shū)《府毋有官發(fā)卒》木簡(jiǎn)

樓蘭在羅布泊西岸，出土魏晉簡(jiǎn)紙地點(diǎn)不少。主要有以下幾批：最早為1901年瑞典斯文赫定掘獲魏晉簡(jiǎn)紙157號(hào)，其次為1906年和1914年英國(guó)斯坦因兩次掘獲魏晉簡(jiǎn)紙共304號(hào)，其間1909年日本橘瑞超掘獲魏晉簡(jiǎn)紙49號(hào)，最后為1980年新疆考古研究所侯燦掘獲魏晉簡(jiǎn)紙65號(hào)[18]。這里從《樓蘭漢文簡(jiǎn)紙文書(shū)集成》選出草書(shū)圖版四幅（圖14－圖17）賞閱，可以判斷是晚期的章草，雖仍每字獨(dú)立，不連寫(xiě)，無(wú)映帶，但隸書(shū)的波磔已經(jīng)沒(méi)有了。特別是圖17《敦煌》習(xí)字木簡(jiǎn)，寫(xiě)“敦煌煌煌煌煌煌實(shí)煌敦煌奉奉如四寫(xiě)”等字，還原習(xí)字者的寫(xiě)作過(guò)程，應(yīng)該是：先寫(xiě)“敦煌”二字，感覺(jué)“煌”字難寫(xiě)，遂又連寫(xiě)五個(gè)“煌”字，再寫(xiě)“實(shí)煌”二字，意謂“煌”字“實(shí)”應(yīng)如此寫(xiě)，然后再寫(xiě)“敦煌”二字，覺(jué)得不錯(cuò)，最后寫(xiě)“奉奉如四寫(xiě)”五字，第二個(gè)“奉”恐為“教”之形誤，而“四”為“是”之音誤，即應(yīng)作“奉教如是寫(xiě)”五字，表示是奉書(shū)法老師教誨應(yīng)該這樣寫(xiě)。反映這里的屯戍軍民，在書(shū)法老師指導(dǎo)下勤練草書(shū)之一斑。至少可以說(shuō)明兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，草書(shū)在絲綢之路行用廣泛，確實(shí)具有標(biāo)志性；第二點(diǎn)，反復(fù)練習(xí)“敦煌”二字草書(shū)，為敦煌是絲綢之路草書(shū)源頭提供了新的證據(jù)。

圖14　樓蘭魏晉草書(shū)《段從事》木簡(jiǎn)

圖15　樓蘭魏晉草書(shū)《恐能避》木簡(jiǎn)

圖16　樓蘭魏晉草書(shū)《書(shū)不得》木簡(jiǎn)

圖17　樓蘭魏晉草書(shū)《敦煌》習(xí)字木簡(jiǎn)

草書(shū)在絲綢之路，不僅漢晉廣泛行用，南北朝和隋唐也不絕如縷。因此，關(guān)于絲綢之路上的草書(shū)，可以研究的問(wèn)題確實(shí)還有不少。但需要強(qiáng)調(diào)的是：絲綢之路上的草書(shū)，只在漢晉具有標(biāo)志性，在南北朝和隋唐已經(jīng)不具標(biāo)志性了。因?yàn)槟媳背退逄?，絲綢之路另有標(biāo)志性書(shū)法。關(guān)于這個(gè)話(huà)題，本文“三部曲”的另二篇——“絲綢之路也是書(shū)法之路”叢談之二和之三會(huì)有交待，敬請(qǐng)讀者關(guān)注。

（作者單位：故宮博物院）

編排：楊春紅

審核：陳　霞