我家的書(shū)架子不大不高，一百二十公分寬的五層，底下連著三個(gè)書(shū)柜。很簡(jiǎn)陋，但很豐富。

      書(shū)架是2005年裝修新家的時(shí)候，根據(jù)書(shū)房的位置設(shè)計(jì)的。很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有設(shè)置玻璃櫥窗。我覺(jué)得，書(shū)架子就是用來(lái)放書(shū)的，既便于放，也要便于取，所以多余的部分都可以去掉。這樣，我的書(shū)架子就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子：只是一個(gè)四層柜臺(tái)而已。

      書(shū)架子還算滿(mǎn)，——其實(shí)原來(lái)更滿(mǎn)，最上面一層頂住房子的空間擺放著已經(jīng)紙質(zhì)發(fā)黃的舊書(shū)本雜志，那都是我上大學(xué)的時(shí)候在文藝路舊書(shū)攤買(mǎi)到的《小說(shuō)月報(bào)》合訂本，一年12期，一本不少地用線繩子裝訂起來(lái)的。連續(xù)幾年的，厚厚的幾大摞，是我經(jīng)常翻越回味，尋找小說(shuō)靈感的寶庫(kù)。那里面可以看到幾乎當(dāng)時(shí)所有有點(diǎn)名氣的中短篇小說(shuō)。說(shuō)實(shí)在話，它們比我現(xiàn)在書(shū)架子上的《秦腔》《廢都》《人世間》，甚至《最后一個(gè)匈奴》都讓我倍感喜愛(ài)。遺憾的是，在前幾年整理書(shū)架的時(shí)候，妻子嫌這些老舊雜志有礙瞻觀，包括我在舊書(shū)攤買(mǎi)到的老舊版本《資本論》——簡(jiǎn)裝版，有枕頭那么厚。——都給當(dāng)廢紙讓收破爛的老頭給拿走了。她說(shuō)新書(shū)都擺不下了，這些舊書(shū)難看死了，就處理了。

      那一次，把我氣得幾天沒(méi)吃她做的飯，也沒(méi)搭理她。她哪里知道：衣是新的好，書(shū)是舊的好啊?！獢偵线@么個(gè)不懂書(shū)的人，著實(shí)叫人有點(diǎn)苦惱。

      我苦惱的不只是她不懂舊書(shū)的珍貴，還有點(diǎn)苦惱她喜歡胡亂買(mǎi)新書(shū)。比如書(shū)架子上的那些新書(shū)大多數(shù)都是她買(mǎi)的，像三毛的，楊絳的，還有最近幾年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品。聽(tīng)人家說(shuō)好，她就頭腦一熱湊熱鬧在網(wǎng)上買(mǎi)。好笑的是，她熱心買(mǎi)回來(lái)的書(shū)，一本也沒(méi)正經(jīng)看完。好像，她是給我買(mǎi)的似的。

      其實(shí)，她看重的書(shū)不太符合我的口味。我不看三毛的書(shū)，不看張愛(ài)玲的書(shū)，——以前不看，估計(jì)以后也不會(huì)看。我雖然沒(méi)看過(guò)，但我感覺(jué)她們的書(shū)有點(diǎn)膩，女性味道很濃的膩，這樣的風(fēng)格我不太接受。我希望自己的寫(xiě)的東西樸實(shí)接地氣，還要有力量有溫度，要有生活氣息，那么我就得讀如此之類(lèi)的書(shū)才成。

      我買(mǎi)書(shū)的情況不多。在這一點(diǎn)上，我真的是個(gè)十足的吝嗇鬼，摳門(mén)得像守財(cái)奴一樣。書(shū)架子上，只有那些詞典類(lèi)的工具書(shū)是我買(mǎi)的，尤其是《古漢語(yǔ)詞典》《新華字典》《元曲鑒賞辭典》《唐詩(shī)鑒賞辭典》《宋詞鑒賞辭典》和《英漢詞典》等等，是我買(mǎi)的最好版本。四大名著沒(méi)有往書(shū)架子擺，它們都是盒裝的，比較精致，放在書(shū)架下面的書(shū)柜子里。這樣的柜子大概有三個(gè)，多是書(shū)籍，還有一個(gè)是我的《書(shū)法報(bào)》和書(shū)法書(shū)籍?！怂拇竺俏覅⒓邮裁丛?shī)詞大賽的獎(jiǎng)品之外，其他都是我真正花費(fèi)了真金白銀買(mǎi)回來(lái)的。

      書(shū)架子現(xiàn)在我很看重的經(jīng)常拿出來(lái)看的，是《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品集》，還有就是幾個(gè)古典詩(shī)詞曲鑒賞辭典。我需要時(shí)不時(shí)地從它們中間尋找靈感，有時(shí)候是要把自己的閱讀往深一點(diǎn)兒挖一下。我讀書(shū)寫(xiě)東西的時(shí)候，一個(gè)習(xí)慣：某一段時(shí)間，會(huì)很想有一個(gè)地方讓自己的精神找一個(gè)地方好好安靜一下，提升一下。這個(gè)地方，就是這樣的書(shū)籍鑒賞辭典。所以，我的書(shū)架子上，新書(shū)有沒(méi)有無(wú)所謂，這些鑒賞辭典類(lèi)的是絕對(duì)不能缺少的。

      還有一些該擺放但沒(méi)有擺放的書(shū)，都放在書(shū)柜里。比如像路遙的《平凡的世界》，余華的《活著》，魯迅的《朝花夕拾》等等，我都是買(mǎi)過(guò)好幾套的，記得放在書(shū)架子上的，但是動(dòng)不動(dòng)就不見(jiàn)了。估計(jì)，是比我還好書(shū)的朋友順走了。因此，我現(xiàn)在一般不讓別人來(lái)我的書(shū)房，尤其不允許接近我的書(shū)架子。

      書(shū)架子還有很多世界經(jīng)典作品，是朋友送給我的。比如杜拉斯的《情人》，比如胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》，還有劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，梭羅的《瓦爾登湖》，都是朋友們送給我的。他們只要知道我提到一些好書(shū)給他們推薦，一定要買(mǎi)兩本，一本留下給自己，另一本送給我。

      我現(xiàn)在讀書(shū)的方向是西方文學(xué)，世界經(jīng)典著作。由于閱讀量比較大，主要是去圖書(shū)館借的。三個(gè)禮拜四本書(shū)，這基本就是我借閱的節(jié)奏。我發(fā)現(xiàn)，圖書(shū)館是自己書(shū)架的無(wú)限度延伸，這里資源相當(dāng)豐富，必須好好利用。既省錢(qián)，又有更廣泛的視野，何苦不這樣做呢？

      書(shū)架子最近添了幾本古舊書(shū)，都是屠格涅夫的。那是我在大興善寺古舊書(shū)攤上買(mǎi)的，版本比較老比較好，繁體字，純純兒的正版。

      以后，也許我的書(shū)架子上，這樣的書(shū)籍會(huì)有點(diǎn)增多。我去舊書(shū)攤溜達(dá)的時(shí)候，會(huì)破費(fèi)點(diǎn)兒私房錢(qián)，買(mǎi)回來(lái)一些這樣的書(shū)。它們，能讓我的書(shū)架更有內(nèi)涵。愛(ài)人說(shuō)：“人家往家里摟錢(qián)，你往回?fù)?shū)?！蔽也惶頃?huì)她，跟價(jià)值觀不同的人，交流實(shí)在困難。我其實(shí)一直想問(wèn)她：“你覺(jué)得一個(gè)人坐在家里數(shù)錢(qián)有意思還是讀書(shū)有意思？”

      我一個(gè)人在家的時(shí)候，常常喜歡站在書(shū)架子跟前看。這樣站著就是一種享受，這樣看著就是一種幸福，是一種陶醉。這種幸福和陶醉一半來(lái)自書(shū)籍，一半來(lái)自那些送書(shū)的朋友們。

      “寧可鍋里沒(méi)肉，不可家里沒(méi)書(shū)。”最近打算裝修一下房子，我一直在考慮要增加一面書(shū)柜子。它們是我心靈的棲息地，也是我人生的最大享受。

?