我也有囤書的積習(xí)，然而，在對(duì)書的迷戀上，肯定遠(yuǎn)未達(dá)到湯姆·拉伯在他的那本《嗜書癮君子》中所描寫的地步：買書到手軟。充其量，我不過是一個(gè)藏書愛好者而已，哪配跟嗜書癮君子們相提并論。這兩種不同稱呼代表了不同的心理與行為模式，前者表現(xiàn)出了足夠的定力，能夠節(jié)制住對(duì)書的貪婪；后者即便有撙節(jié)的念頭，最終卻欲罷不能，功虧一簣，落得家里書滿為患，活該被家人數(shù)落，做賊心虛似地在愧疚中過日子。

這并不意味著家里就沒有圖書泛濫的隱憂。書房環(huán)墻而立的三面頂天立地的書架，早已是雙層擺放，為了求得更大的容積率，書架靠里面的那層書籍，幾乎全部臥倒，曾幾何時(shí)，它們也是驕傲地挺直脊背，優(yōu)雅地與主人的目光熱切的交匯，接受它一次次臨幸，而今只能嘆息主人偏心，喜新厭舊，天可憐見地蜷縮著身子，過著被打進(jìn)冷宮里的日子。

2013年底，我任教職所在的信息管理學(xué)院，從武漢大學(xué)正門口的位置，整體搬遷到現(xiàn)在學(xué)校東門的楓園教學(xué)樓區(qū)，毗鄰東湖，風(fēng)景優(yōu)美，尤讓教授們高興的，是從此個(gè)人有了一間獨(dú)立的辦公室，而我比別人更多一層喜悅，那就是我的正愁無處安放的圖書，這下平添了新去處。學(xué)院圖書資料室也跟著一道搬進(jìn)新樓，新樓新氣象，藏書設(shè)備等，一律鳥槍換炮，原來的舊木質(zhì)書架，任人免費(fèi)認(rèn)領(lǐng)，我恬不知恥地一下子要了八個(gè)書架，四個(gè)放在辦公室，四個(gè)拖到家里，主次臥各放兩個(gè)。原來設(shè)計(jì)好的房間布局，突然間加塞進(jìn)這兩個(gè)龐然大物，確實(shí)有礙審美，內(nèi)子與小女為此在我耳邊聲討數(shù)日，看我真心求告的份上，放了我一馬。書籍就是那么可人，果真書架上擺滿了書籍，即便是臥室，似乎也無大的違和感，至少照我的美學(xué)眼光看過來，是這么覺得。

與弟子們?cè)跁亢嫌?/p>

據(jù)我所知，本學(xué)院教師中和我一樣認(rèn)領(lǐng)了書架的，還有主治文獻(xiàn)和版本學(xué)史的李明杰教授。一人一行，誰(shuí)讓他選擇了做歷史方面的研究呢？歷史那么長(zhǎng)，史料那么多，都零零星星地散見在各種歷史書籍和故紙堆里，若沒有自己的專門收藏，如何能在用它時(shí)，可以方便地伸手可得？南京大學(xué)徐雁教授在他的那本九十余萬字的巨著《中國(guó)舊書業(yè)百年》中，鉤沉出來的近代以來數(shù)百位喜歡逛各種舊書攤書肆的學(xué)者文人，哪一個(gè)不是因?yàn)橹问穼W(xué)的需要或有歷史癖好？

所以，我在想，李明杰教授的業(yè)師曹之先生，若不是2013年學(xué)院搬家前就已經(jīng)從本院榮休了，他也一定會(huì)去認(rèn)領(lǐng)資料室的書架，就近放在他的辦公室里；我的授業(yè)恩師王余光先生，若沒有在此之前從本院調(diào)離到北京大學(xué)，我敢保證，他也一定不會(huì)白白錯(cuò)過這個(gè)大好機(jī)會(huì)；武漢大學(xué)現(xiàn)任圖書館館長(zhǎng)王新才教授，2013年前也曾是本學(xué)院的一員，他專攻目錄學(xué)史多年，藏書可觀，幸好他此前就調(diào)離了信息管理學(xué)院，就此剝奪了認(rèn)領(lǐng)書架的機(jī)會(huì)；還有本院更年長(zhǎng)的中國(guó)圖書和圖書館史資深專家謝灼華先生，他家里的藏書早就滿滿當(dāng)當(dāng)，若是他老人家開口要書架，我和明杰教授這樣的晚輩，又怎敢與先生輩爭(zhēng)搶？好在這一切都只是假設(shè)，我八個(gè)書架從從容容地拿來，沒有出現(xiàn)僧多粥少的情況。

是這些身邊的師長(zhǎng)的引領(lǐng)和榜樣，讓我走上了買書和藏書的道路。二十五年前的1994年，我來武漢大學(xué)讀研，第一次到王余光老師家里，震撼于老師家除了廚房和衛(wèi)生間，所有的房間墻壁只要有位置能容下一個(gè)書架的地方，就必然會(huì)有一個(gè)擺滿書的書架擺放在那里。我讀研前曾在圖書館工作三年，對(duì)圖書和書架的存在，早已習(xí)以為常，見慣不怪，但在一個(gè)私人的生活居所里見到這么多的圖書，還是讓我瞬間感受到了一種完全不同的人與書之間的關(guān)系。公共圖書館的藏書，乃面向所有人開放，對(duì)每個(gè)來借閱它的讀者來說，都仿佛只是一種萍水相逢，是浮泛之交的弱關(guān)系；但一個(gè)學(xué)者家里的私人藏書就不同，它是學(xué)者經(jīng)年累月私人定制、反映學(xué)者治學(xué)軌跡、體現(xiàn)學(xué)者學(xué)術(shù)意志的有機(jī)生命體，它不僅僅投射著學(xué)者的趣味與偏好，仿佛藏書本身就是一個(gè)在不斷成長(zhǎng)的生命，與學(xué)者的學(xué)術(shù)生命水乳交融，互為印證，互為成就。這樣的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然是在我自己做了高校教師并擁有了自成系統(tǒng)的個(gè)人藏書后，才真正有了清晰的體會(huì)，但在當(dāng)時(shí)，我已分明感到藏書和治學(xué)的密切關(guān)系。那時(shí)王余光老師四十歲不到，學(xué)術(shù)和精神上都意氣風(fēng)發(fā)，節(jié)假日常常呼朋引伴去買書，既逛大書店，也走舊書店和小書攤，一起買書的有王三山老師、王新才兄、黃鵬兄，還有當(dāng)時(shí)在武大讀博士的王子舟老師，我作為學(xué)生，也有幾次有幸被老師叫去同行。我能感受到他們每個(gè)人抱得書籍歸的那種喜悅，是如此地發(fā)自肺腑，深深地感染了我，從此步師長(zhǎng)們后塵，走上買書不歸路。

買書的時(shí)光，總是那么美好。逝水流年，而在我記憶深處，熠熠閃光的，是那些有鮮活場(chǎng)景感的購(gòu)書經(jīng)歷。網(wǎng)上買書，輕點(diǎn)鼠標(biāo)而已，結(jié)果亦往往如春夢(mèng)了無痕；武漢本地的書店，雖然頻頻光顧，但總不及在外地淘書印象深刻；新書店書籍陳放有序，等你眷顧猶如有備而來，但那種令人怦然心動(dòng)的偶遇呢，如何比得上在舊書店亂書堆里一陣亂翻，一次次不經(jīng)意間做成了摸金校尉？舊書是合來被人摸的，它散發(fā)著咸濕的體味，在霉灰飛舞的空氣中，在室內(nèi)昏暗的燈光下，若隱若現(xiàn)，若迎若拒，等你把它帶回家。你不會(huì)錯(cuò)過舊書店的任何一個(gè)角落，任何該找能找的地方全都找過，你滿手灰塵，卻氣定神閑，整個(gè)人浸泡在書海里，可以窮耗一整天，無憂無擾，甭急甭趕。這一定是出差在外，專門預(yù)留出一天淘書時(shí)間，才能享有的人生至味。

那是十多年前，我所任教的武大出版發(fā)行專業(yè)，給全國(guó)多個(gè)省份的新華書店開辦成人大中專函授班，我1997年留校以后，趕上函授教育末班車，多次去過云南的昆明、廣西的南寧、江西的南昌和湖南的長(zhǎng)沙等地授課。上課三天連堂講下來，辛苦至極，買書是對(duì)自己最好的補(bǔ)償。這多出來的一天，有人管吃管喝管住，占著公家的便宜；舊書低價(jià)入手，占著價(jià)格上的便宜，最后左擁右抱帶回家，此樂何極！我專程去過昆明郊區(qū)的馬街，那里逢星期日趕集，四里八鄉(xiāng)來的各種舊貨雜什，一溜鋪排在馬路兩邊，當(dāng)然也有舊書，可以貓著腰，一路看過來。在湖南長(zhǎng)沙，有一年我光顧了袁家?guī)X的古舊書店，第二年再去的時(shí)候，這個(gè)舊書店就關(guān)張了。我特別喜歡南昌這個(gè)城市，是因?yàn)榻鲙煼洞髮W(xué)老校區(qū)后門口的文教路，幾十家舊書店連成一塊大片的真正的書店街，函授那幾年，我年年不落的去那里打貨。至南昌函授班停辦以后，我已有些年頭未去南昌了，每回在孔夫子舊書網(wǎng)的南昌大頭舊書店網(wǎng)購(gòu)舊書的時(shí)候，我就想起那個(gè)書店街。

北京自清代以來就是古舊書的淵藪，徐雁老師在他的《中國(guó)舊書業(yè)百年》一書中，對(duì)以琉璃廠、隆福寺、東安市場(chǎng)、廠甸為代表的近代北京舊書業(yè)，著墨尤多。徐雁老師孜孜矻矻研究舊書業(yè)多年，全國(guó)很多地方都留下他尋訪舊書店和買舊書的足跡。我命好，有三次機(jī)會(huì)陪徐老師一起逛舊書店，一次就在北京，另兩次是在武漢。北京的那次是因王余光老師在北大主持召開《中國(guó)閱讀通史》編纂會(huì)議，徐老師和我都被邀請(qǐng)參加，于是有徐老師帶領(lǐng)我第一次逛北京著名的潘家園舊書集市。時(shí)在2004年11月14日，是一個(gè)星期天，徐老師《中國(guó)舊書業(yè)百年》里有寥寥數(shù)筆記載。我在集市入口處的一家店里相中了一塊雕版，想買回去做中國(guó)出版史課堂上的教具，店家要價(jià)500元，徐老師示我以目，又用手輕輕扯了扯我的衣角，我一下明白徐老師肢體語(yǔ)言知會(huì)我的意思：這個(gè)價(jià)格太貴了。越明年，徐老師著他的學(xué)生來武漢之便，給我捎來一塊雕版。每每出版史課堂上講到印刷術(shù)發(fā)明一節(jié)，我都要拿出這塊印版，一邊贊嘆古代中國(guó)偉大發(fā)明，一邊咀嚼人間寶貴情誼。時(shí)隔十年后，徐老師來武漢講學(xué)，我和他的在武漢的兩個(gè)研究生弟子一起陪同他第二次逛武漢舊書店，那天刮著大風(fēng)，天氣乍寒，仿佛是武漢舊書市場(chǎng)的一個(gè)隱喻，徐老師這次只買了十幾本舊書，而我在武漢第一次陪他買書，他可是捆載而歸的。看得出，那一次徐老師真的很高興，買書之暇很拍了一些照片，專門從南京寄給我，我至今保存，是我購(gòu)書經(jīng)歷中最美好的回憶之一。

與徐雁老師在潘家園淘書

一個(gè)人喜歡收藏某種物件，甚至到了念茲在茲、魂?duì)繅?mèng)縈的地步，一定有屬于他自己的不必與外人道的理由。書籍也是物件之一，盈手可握，不大不小，原本宜于收藏。美國(guó)詩(shī)人和專欄作家尤金·菲爾德在他的《書癡的愛情事件》一書中，給出了人們之所以收藏書籍的三方面動(dòng)因：為了虛榮而收藏，為了獲取知識(shí)而收藏，以及純粹出于對(duì)于書的尊敬和愛而收藏。那么，我孜孜不倦地多年買書與藏書，我虛榮了嗎？捫心自問，虛榮心總是有的，要不然，我就不會(huì)把我那八個(gè)書架的故事，尋著機(jī)會(huì)就跟別人津津樂道。但虛榮又如何呢？尤金·菲爾德說得好，適當(dāng)?shù)奶摌s是一個(gè)人健全性格的諸多要素之一。他舉了一個(gè)例子說，有那么一個(gè)人，樂于征服女人的芳心，他本來這么做，不過是想以此來滿足自己的虛榮心而已，最后總是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了純粹激情的俘虜。虛榮心之下的藏書行為，其功效，亦可作如是觀，只要這種虛榮是謹(jǐn)慎和克制的。如果一個(gè)人的書架上，不盡是那種充當(dāng)門面的永遠(yuǎn)不打算翻讀的大書套書，那就說明這個(gè)虛榮是符合健康標(biāo)準(zhǔn)的，于個(gè)人是大有裨益的，是值得大加鼓勵(lì)的。

藏書之所以可以滿足人的虛榮心，是因?yàn)闀幸粋€(gè)不同于其他物件的特異之處，在于它是知識(shí)的載體。知識(shí)是自帶光芒的，博學(xué)總被世人所器重。而個(gè)人一旦私藏豐厚，在不知情的外人看來，仿佛就自動(dòng)披上了知識(shí)的光芒，帶上了學(xué)問廣博的面具。然而，對(duì)于以傳授知識(shí)、研究學(xué)問為稻梁謀的我及我的師長(zhǎng)們來說，買書藏書的主要目的，還真的是出于知識(shí)本身的需要：或?yàn)榱藲v史研究上的方便稽考，或?yàn)榱藗€(gè)人學(xué)識(shí)上的自我提升，或?yàn)榱苏莆胀醒芯可系膶W(xué)術(shù)資訊，總而言之，都是有著教學(xué)和研究上的實(shí)際用途。倘若手頭上的經(jīng)濟(jì)不是那么特別緊張，我們總愿意從有限的工資收入中，勻出一部分充作購(gòu)書款。學(xué)校里的圖書館當(dāng)然可資利用，但公家的藏書受到借還時(shí)間和數(shù)量的限制，不足以完全依賴，有些工具性質(zhì)的參考書，還不允許外借，于是只能個(gè)人去買。我多年前在武漢大學(xué)正門口的集成舊書社花了百元巨款，買來的《全國(guó)中文期刊聯(lián)合目錄（1833—1949）》，是如此頻繁地用在了我的《民國(guó)出版史》和《中國(guó)期刊史（民國(guó)卷）》著述上，以至于到了被我翻到脫頁(yè)的地步。這一百元約相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)工資的五分之一，背著夫人，一咬牙一跺腳買下來，如今看來，真是一筆超值的好買賣。

那些年之所以那么熱衷于到各地淘舊書，部分原因也是教師這個(gè)職業(yè)在經(jīng)濟(jì)上的普遍性拮據(jù)狀態(tài)所致，畢竟舊書要比新書便宜很多。當(dāng)然也因?yàn)樾聲跁昀?，駐留時(shí)間越來越短，一本出版至今不過一兩年的書，往往杳如黃鶴，只有到舊書店舊書攤上，才能覓到它的蹤跡。再說了，一個(gè)人如果在舊書店里鎮(zhèn)日廝混，他還會(huì)碰到某種好運(yùn)氣，買到價(jià)值巨高、價(jià)錢巨低的超值好書。這在古玩行中，稱之為撿漏子。十五年前，我回安慶岳父母家過春節(jié)，在一個(gè)不起眼的舊書店里，買到一本張愛玲的《傳奇（增訂本）》，山河圖書公司1946年11月的初版本，品相又是那么好，店家不識(shí)，居然只標(biāo)出12元的售價(jià)，我無恥地照例還價(jià)，最后以10元成交。店主在書封面右下角的鉛筆標(biāo)價(jià)，寫得是那么的隨性可人，我至今不忍搽去，是為當(dāng)時(shí)的大喜過望，立此存照。舊書店的魅力若是。

這些年我陸續(xù)成功申報(bào)了幾個(gè)課題，在課題的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)支出中，有書籍資料費(fèi)一項(xiàng)。有此托底，書籍只要不是離奇的高定價(jià)，而今買書已不必再像前些年那樣，斟酌再三地考慮價(jià)格了。我有心鼓勵(lì)我的碩士博士們多讀書，專門從課題費(fèi)中拿出一部分公款，作為師門的公共購(gòu)書經(jīng)費(fèi)，任由學(xué)生去選購(gòu)。我希望他們像他的老師一樣，從老師的老師那里，得到榜樣的示范力量，愛上藏書，愛上學(xué)問。

當(dāng)數(shù)字化時(shí)代不由分說地到來，每一個(gè)讀書人、藏書人都會(huì)不由自主地被裹挾進(jìn)時(shí)代技術(shù)發(fā)展大潮之中，改變和調(diào)整著我們以往與書籍間的關(guān)系，這種改變，不僅僅只有讀，還有買和藏。2014年初冬時(shí)節(jié)吹過武昌糧道街得勝橋6號(hào)“歲月書坊”的那場(chǎng)寒風(fēng)，來得似乎有點(diǎn)突然。寒風(fēng)中，遠(yuǎn)方的客人似乎無心在“歲月書坊”中過久停留，隨即便趕往武漢二橋邊上的徐東歐亞達(dá)古玩市場(chǎng)。在這個(gè)古玩市場(chǎng)，每逢節(jié)假日，通常有書攤集市。然而，不受歡迎的大風(fēng)天氣，讓這個(gè)露天集市在這一天泡湯了。這多少讓徐雁老師有點(diǎn)失望，但也不是完全沒有收獲。徐老師看中了一個(gè)既像吊鍋又像火缽一樣外圍蓮花狀的生鐵鑄的器皿。這個(gè)古意盎然的器皿，因?yàn)樘兀炖蠋熞粫r(shí)拿不回南京，至今還存放在我辦公室一個(gè)書架的頂層。如今四年多過去了，我印象中的這四年里，一次也沒有逛過武漢的舊書店。每次推開辦公室的門，看到徐老師買來的這個(gè)古物靜放在那里，我就想，這個(gè)如今我們叫不出名字甚至猜不出是什么用途的古物，它也一定曾是過去某一個(gè)時(shí)期的日常物件吧，就像舊書市場(chǎng)在世紀(jì)之交的火爆一樣，凡事皆有時(shí)。如果像我這樣的淘書客都提不起精神去舊書店買舊書，全國(guó)實(shí)體舊書店現(xiàn)在普遍日薄西山的命運(yùn)，似乎也就不難理解了。

究竟有怎樣因素的改變，讓那個(gè)曾經(jīng)令我依依流連的舊書店，不復(fù)具有那么大的吸引力？是我個(gè)人變化的緣故，還是書店方面的原因？確實(shí)，我這幾年買書的速度，明顯放緩了。各種歷史文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)的開發(fā)，讓我尋找知識(shí)的路徑，從紙質(zhì)文獻(xiàn)轉(zhuǎn)向了電子文本，許多實(shí)體舊書上的內(nèi)容，都被像“讀秀”這樣的數(shù)據(jù)庫(kù)，原樣掃描成了電子版，作為知識(shí)意義上的舊書功能，從此有了替代。舊書我還一直在添購(gòu)，只是不再親赴實(shí)體舊書店去耳鬢廝磨，改在了孔夫子舊書網(wǎng)上直接下聘禮，要不了幾日，舊書就被納聘進(jìn)門。確實(shí)少了實(shí)體舊書店里那種銷魂蝕骨的偶遇，但網(wǎng)上購(gòu)買的選擇面如此之廣，流程又是那么簡(jiǎn)單，價(jià)格上還可貨比三家，豈是一個(gè)單門面的舊書店所能望其項(xiàng)背的？

就在我寫本文的前一個(gè)月，我接受了武漢大學(xué)校媒自強(qiáng)新聞的兩個(gè)大一的學(xué)生記者莫仕偉和檀湘琦同學(xué)的采訪，他們想做一個(gè)關(guān)于武漢老舊書店及其背后的文化的深度新聞報(bào)道，為此走訪了武漢多家實(shí)體老舊書店，并且列了采訪提綱，屬于有備而來。對(duì)于舊書店的未來，他們告訴我，書店店主們普遍地表示不樂觀。這兩個(gè)學(xué)生記者的采訪最后以網(wǎng)文的形式發(fā)表，文章名為《余音漸逝，舊書店的時(shí)代過山車》。在這篇文章中，他們不無悲觀地寫道：在如今實(shí)體書店日益式微的市場(chǎng)形勢(shì)下，任何“堅(jiān)守”式經(jīng)營(yíng)，都難免有點(diǎn)“負(fù)隅頑抗”的意味。他們問計(jì)于我，而我自己買書，都已然移情別戀，我又能說什么呢？找政府扶持嗎？找民間企業(yè)贊助嗎？抑或動(dòng)員我們昔日的這些老書蟲們重歸舊書店？

舊書店的黃金時(shí)代確實(shí)已經(jīng)過去了。世紀(jì)之交那會(huì)兒，網(wǎng)絡(luò)書店還沒有崛起為巨無霸，經(jīng)濟(jì)改革浪潮導(dǎo)致了大批國(guó)營(yíng)企業(yè)的倒閉，卻讓這些企業(yè)圖書室的大量藏書流到市場(chǎng)上，舊書行業(yè)貨源一時(shí)充足。加上房地產(chǎn)大發(fā)展，讓很多人換上了新居，搬家前處理一批舊書，進(jìn)一步補(bǔ)充了舊書店的貨源。我就在那時(shí)，跟武漢紅樓古舊書社的陳老板熟識(shí)起來。他喜歡說話，聲音有點(diǎn)沙啞。他知道我做民國(guó)出版史研究，有一年，他不知從哪里收來了一批葉圣陶主編的《國(guó)文月刊》，上個(gè)世紀(jì)四十年代中后期的雜志，品相完好，打電話問我要不要。我以8元一本的價(jià)格全部買下，記得當(dāng)時(shí)一次付給他400元錢。那一次，他說的話就更多了。十多年過去了，原來坐落在武昌大東門和十五中之間的紅樓古舊書社，兩易其址。歲月不饒人，陳老板的聲音應(yīng)該更沙啞了。我很懷念電話那頭沙啞的聲音。

2019年4月8日最終改定，并收錄在林公武、徐雁主編的《書香盈室》（福建教育出版社，2019年10月出版）一書中。