關(guān)于閱讀,很難用幾句話來(lái)描述這種行為,太深。而觸及到情感層面,更是見(jiàn)仁見(jiàn)智。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō),更充實(shí)的人生來(lái)自于閱讀,更體面的行為也來(lái)自于閱讀。盡管如今信息渠道前所未有的豐富,但人終歸不能不讀書(shū)。但閱讀是否能提升修養(yǎng)和素質(zhì)?本著對(duì)于閱讀的感激,我們邀請(qǐng)北京、上海和廣州的十位讀書(shū)人分享閱讀經(jīng)驗(yàn),并窺探了他們的書(shū)房或書(shū)架,再扯扯讀書(shū)做人的道理。要明白,我們已不再糾結(jié)于紙質(zhì)閱讀或是電子閱讀,而是希望現(xiàn)代化社會(huì)的知識(shí)汲取能提升人們的基本素質(zhì)和文明。滿滿一屋子書(shū)香,大雨磅礴中讀到痛哭流涕,擁擠的公車(chē)上讀到開(kāi)懷大笑,這種暢快的感覺(jué),已是難得。 趙松 43歲 作家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)管理者 最懷念在東北撫順小屋里讀《暴風(fēng)雨》 每次見(jiàn)到趙松,他手里都會(huì)捏著一本書(shū),無(wú)論何時(shí)何地何種情況。他說(shuō)看書(shū)的時(shí)間得靠這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴擠出來(lái),開(kāi)會(huì)的空隙、等人的空隙,現(xiàn)代人大概擁有手機(jī)就能填滿所有的空白。與其說(shuō)這成了他的習(xí)慣,倒不如說(shuō)手里的那本書(shū)已成為必需品,讓四處游散的精神可以隨處歇歇腳。 Q&A 書(shū)對(duì)空間不斷占據(jù)的結(jié)果,其實(shí)只不過(guò)是對(duì)個(gè)人時(shí)間的仿佛可以無(wú)限蔓延的幻想。 Q:閱讀對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么? A:閱讀在很大程度上改變了我自己的人生走向。它讓我一步步地在不知不覺(jué)中走出了很遠(yuǎn),我無(wú)法想象如果當(dāng)初沒(méi)有開(kāi)始那種傻傻的漫無(wú)目的的閱讀,自己現(xiàn)在會(huì)是什么樣。如果一定要說(shuō)讀書(shū)有什么目的的話,那么我想說(shuō)的是,就是為了更豐富地體驗(yàn)這個(gè)世界,也為了僅此一次不會(huì)重來(lái)的人生。 Q:你曾經(jīng)想過(guò)開(kāi)書(shū)店嗎? A:這個(gè)至少在我是有過(guò)的,而且挺早的,大約在1995年吧,在撫順開(kāi)過(guò)一家只有幾平米的小書(shū)店,我給它取的名字叫“巴赫”。它只存在了幾個(gè)月,就無(wú)法繼續(xù)了。 Q:那你現(xiàn)在還會(huì)去逛書(shū)店么,現(xiàn)在對(duì)書(shū)店抱有怎樣的看法? A:因?yàn)槠綍r(shí)比較忙,但還是會(huì)偶爾抽時(shí)間去逛逛書(shū)店。我覺(jué)得書(shū)店里人很多是件比較可怕的事,像上海書(shū)城那樣,人山人海的,簡(jiǎn)直是災(zāi)難式的現(xiàn)象。我希望書(shū)店里人少一些。會(huì)去逛書(shū)店的人,始終都會(huì)有的。雖然網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)已經(jīng)差不多是主導(dǎo)性的了,但我覺(jué)得這會(huì)催生更特別的書(shū)店,那種會(huì)給人獨(dú)特環(huán)境和體驗(yàn)的。 Q:愛(ài)讀書(shū)的人似乎都有占有欲,你怎么看? A:喜歡讀書(shū)的人在有條件的情況下而不想買(mǎi)書(shū),在我是無(wú)法想象的。另外我覺(jué)得占有欲、收藏癖之類(lèi)的說(shuō)法,其實(shí)是一種比較表面的概括,而且有點(diǎn)扭曲了愛(ài)書(shū)人的感情與感覺(jué)。擁有很多很多的喜歡的書(shū),其實(shí)不過(guò)是為了給自己一個(gè)可以沉浸其中的環(huán)境,僅此而已。這個(gè)狀態(tài)完全不需要觀眾和別人的參與,也不需要展示給別人。我的書(shū)在老家有一部分,大約有兩三千本,主要的都在上海的工作室里,大約有八九千冊(cè)。 趙松說(shuō):“裝滿書(shū)的臥室與滿是陪葬品的墓室的區(qū)別,是你在臥室里會(huì)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去和明天,以及你有過(guò)或沒(méi)有的書(shū),而明天真的就來(lái)了?!?/p> Q:最好的讀書(shū)場(chǎng)景應(yīng)該是怎樣的? A:我覺(jué)得對(duì)于我來(lái)說(shuō)最好的一個(gè)讀書(shū)環(huán)境,就是旅行中。而最值得懷念的一個(gè)讀書(shū)場(chǎng)景,就是二十年前,在東北撫順自己的小房間里,冬天深夜到凌晨,讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。 Q:萬(wàn)卷書(shū)、萬(wàn)里路,你怎么看這兩者的關(guān)系? A:讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,是古人對(duì)讀書(shū)人的要求,因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)人還要有治國(guó)平天下的經(jīng)世理想嘛,讀完書(shū)不算,還得見(jiàn)多識(shí)廣。在今天來(lái)說(shuō),我倒是覺(jué)得,這二者未必就要建立起邏輯關(guān)系,愛(ài)讀書(shū),自然而然去讀就是了,不必萬(wàn)卷,不時(shí)出門(mén)走走,不用刻意,更不必萬(wàn)里路。所以最關(guān)鍵的就是不要刻意,像在完成什么任務(wù)似的。如果一定要比較的話,那我覺(jué)得讀萬(wàn)卷書(shū)是基本前提,而行萬(wàn)里路則可以隨緣。 Q:請(qǐng)你談?wù)剮妆緦?duì)你影響最大的書(shū)吧。 A:我最喜歡的書(shū)有《左傳》、《史記》、《水經(jīng)注》、《聊齋志異》、還有《索??死账贡瘎 ?,也就是說(shuō),它們是我重讀的最多的,過(guò)一段時(shí)間就會(huì)想起來(lái)看看。我也喜歡很多國(guó)外的古典、近現(xiàn)代經(jīng)典作品,讓我形成了最初的文學(xué)觀和寫(xiě)作方式,但我現(xiàn)在覺(jué)得中國(guó)古典的作品對(duì)我的影響更多更深,啟發(fā)更大。當(dāng)然我肯定不是個(gè)復(fù)古主義者,也不是個(gè)古董愛(ài)好者,我喜歡它們是因?yàn)槲艺J(rèn)為它們的血脈里還有很多可以發(fā)掘的基因。 爾冬強(qiáng) 著名攝影家、漢源書(shū)店老板 我們可能是最后一代那么喜歡書(shū)的人了 曾經(jīng)的上海“法租界”是某種優(yōu)雅格調(diào)的代名詞,哪怕時(shí)光沖刷了許多優(yōu)雅,那片區(qū)域的某些角落,隔世的優(yōu)美仍會(huì)冷不丁冒出來(lái),將人籠罩。漢源書(shū)店和漢源匯就是如此,處鬧市中而得寧?kù)o,一種古舊的異國(guó)風(fēng)情蔓延在每一個(gè)細(xì)節(jié)。在這家書(shū)店見(jiàn)到爾冬強(qiáng)時(shí),他剛從印度孟買(mǎi)回到上海,去那里是為他接下來(lái)的一個(gè)旅程踩點(diǎn)。不久后,他將自駕一艘帆船從上海出發(fā)行至倫敦,孟買(mǎi)正是船將靠岸的地方之一。帆船之旅是他海上絲綢之路的一部分行程。此前的十五年里,這條絲綢之路,他走了一遍又一遍,形成了許多文字與影像資料。當(dāng)初發(fā)愿行走絲綢之路其實(shí)與一部小說(shuō)有關(guān)。那是日本作家井上靖的《西域小說(shuō)選》,描繪了西域曼妙的風(fēng)景和離奇故事。20世紀(jì)80年代末,爾冬強(qiáng)讀到了這本書(shū),被深深吸引。之后,他每年都花一些時(shí)間去西域旅行,直到2000年,他決定“要認(rèn)真地做一下絲綢之路的視覺(jué)文獻(xiàn)”。他知道小說(shuō)家井上靖并沒(méi)有親身去過(guò)西域,而這個(gè)曾經(jīng)的記者卻萌生了進(jìn)入小說(shuō)所描繪的世界的想法?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),到現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)是第一位的?!睜柖瑥?qiáng)說(shuō)。 從20世紀(jì)70年代末成為一名攝影記者開(kāi)始,爾冬強(qiáng)就一直在行走?,F(xiàn)在,56歲的他每年在世界各地的時(shí)間依舊超過(guò)八個(gè)月。書(shū)籍也從來(lái)都是行走途中的伴侶。這次去印度時(shí),他帶了五本書(shū)。雖然最終讀完的只有一本《印度史》,但他總喜歡盡量多帶,可以有選擇地看。 “我的工作就是行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū),首先是行萬(wàn)里路,閱讀根據(jù)工作而定?!睜柖瑥?qiáng)的閱讀軌跡總是跟著他的足跡漂移。他讀書(shū),是為了了解自己腳下的土地、或是掃清一個(gè)新領(lǐng)域中的謎團(tuán)。 Q&A 漢源書(shū)屋處于鬧市,卻有難得的安靜。偶爾這里會(huì)舉行一些朗誦會(huì)或與書(shū)有關(guān)的活動(dòng)。 Q:現(xiàn)在每天花在看書(shū)上的時(shí)間大概是多少?一般在哪兒看書(shū)? A:不一定。盡量有空就看,現(xiàn)在每天的行程安排很緊。我車(chē)?yán)镉袝?shū),包里也有書(shū),看書(shū)隨時(shí)都可以,不像很多人那樣要點(diǎn)一炷香,泡一壺茶才開(kāi)始看書(shū)。而且,我每天都在趕路途中或是在不同的酒店,看書(shū)的地點(diǎn)總是在變。 Q:每天買(mǎi)書(shū)?你是一個(gè)對(duì)書(shū)有占有欲、有藏書(shū)癖的人嗎? A:算是吧。我現(xiàn)在書(shū)架上很多書(shū)都是去圖書(shū)館才會(huì)買(mǎi)的,我眼下用得著的可能只是其中的幾頁(yè)文獻(xiàn),但我一買(mǎi)就是一整套,有點(diǎn)瘋狂。我的工作室、家里還有郊區(qū)五十間屋子的視覺(jué)文獻(xiàn)館鋪天蓋地都是書(shū)。關(guān)于絲綢之路這個(gè)主題,我還有一個(gè)自己的專(zhuān)業(yè)圖書(shū)館。我想的是,以后這些書(shū)越來(lái)越少了,網(wǎng)上都能免費(fèi)下載電子書(shū),我們可能是最后一代那么喜歡書(shū)的人了。 多年來(lái),爾冬強(qiáng)的足跡自上海出發(fā)走向各地,留下了大批照片,為人們對(duì)歷史的回眸留下線索。 Q:你經(jīng)常在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū),那還逛書(shū)店嗎? A:基本上每經(jīng)過(guò)一家書(shū)店我都會(huì)進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈,是一種習(xí)慣了。不論書(shū)店是大的、小的還是破破爛爛的,我都喜歡。比如在日本,有非常好的書(shū)店,很小很亂,書(shū)塞得滿坑滿谷,但我很喜歡那種感覺(jué)。那里的書(shū)店經(jīng)營(yíng)者文化程度很高,可以幫你找到你想要的書(shū)。另外一個(gè)讓我非常感動(dòng)的是在德黑蘭大學(xué)門(mén)口,有一條幾公里長(zhǎng)的街道,兩邊全是書(shū)店,可以看到很多阿拉伯世界的人去買(mǎi)書(shū),每家書(shū)店都有很多人。這樣的情景在世界各國(guó)都很難看到。這些書(shū)店顯然不是專(zhuān)門(mén)為了德黑蘭大學(xué)或是伊朗人開(kāi)的,這個(gè)國(guó)家偉大的地方就是他們的文化眼光很遠(yuǎn)大,知識(shí)梳理傳承地比較細(xì),比較深入。 Q:你自己開(kāi)辦漢源書(shū)屋也有十九年的時(shí)間了?,F(xiàn)在你的書(shū)店達(dá)到你理想的狀態(tài)了嗎?你理想的書(shū)店是怎樣的? A:不是,我不是一個(gè)很好的經(jīng)營(yíng)者,一直在旅行,不可能坐在書(shū)店里,更多的時(shí)候是我太太在打理。我見(jiàn)過(guò)這樣的書(shū)店和咖啡館,是深刻地融入到社區(qū)里的。一位服務(wù)員老太太已經(jīng)八十多歲,突然在店里被顧客(一個(gè)老頭)在屁股后捏了一把。我很驚訝這種“吃豆腐”的行為,但是他們年輕時(shí)就是朋友。那樣的書(shū)店已經(jīng)一百年了,老頭們可能每天在那里看書(shū)聊天,偶然遇到一個(gè)新來(lái)的客人就會(huì)和他說(shuō)以前的事情,如果新的客人有興趣聽(tīng),老頭就會(huì)去拿他的相冊(cè)?;蛘吣惚憩F(xiàn)得更有興趣些,老頭就會(huì)將自己在二戰(zhàn)當(dāng)中的勛章全部拿來(lái)給你看。就是一種溫馨而融洽的氛圍,只能在平穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生。在中國(guó),這樣的情況不太可能發(fā)生,因?yàn)檫@里變化實(shí)在太快了。 沈仲旻 30歲 報(bào)社寫(xiě)作者 貓咪很害羞,不久前Anita Ekberg在83歲時(shí)過(guò)世了,沈仲旻把她主演的電影《La Dolce Vita》的經(jīng)典劇照給裝了框放在書(shū)架前的地板上。 閱讀就像睡眠,可以讓你鉆到水底,沉得很深 淮海路是上海人眼里最繁華的地方,沈仲旻所住的老洋房就在淮海路邊上的舊式小區(qū)里,鬧中取靜,是很多文藝青年向往的住所。也許是頂樓的關(guān)系,老洋房的自然采光非常好,把整個(gè)起居室照得很亮堂,這里有她的書(shū)桌、三個(gè)書(shū)架,還有老沙發(fā)、老茶幾以及擺滿整個(gè)壁爐架的、從各國(guó)淘回來(lái)的舊玩意兒。沈仲旻說(shuō),在她的生活里,書(shū)本享有第一位的空間占有權(quán)。她只容許自己有一柜子的衣服,多出來(lái)的一到過(guò)季就清理扔掉,不論貴賤;但是書(shū)本她是扔不得的,暫時(shí)不讀的書(shū)她會(huì)整理出來(lái),拿到父母家里去,時(shí)時(shí)更替。她習(xí)慣在白天閱讀,用大片大片的時(shí)間沉浸其中,在她眼里,零碎閱讀指的是一兩個(gè)小時(shí)的地鐵和咖啡館時(shí)間。到了午夜她一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué),因?yàn)椤耙糇銐虻臅r(shí)間來(lái)做夢(mèng)”。 Q&A 住在老上海氣息濃厚的老房子里,沈仲旻四處拾掇來(lái)的物件似乎每一樣都有奇妙的趣味。 Q:你通常在哪里買(mǎi)書(shū)? A:我買(mǎi)書(shū)通過(guò)任何途徑,書(shū)店或網(wǎng)上皆可。有的書(shū)在亞馬遜上加入購(gòu)物車(chē)的時(shí)候很興奮,但是放一年以后又覺(jué)得沒(méi)什么緣分,之后又有新的想法,增增減減不斷變化。在書(shū)店的時(shí)候就會(huì)有一種很確定的欲望,就會(huì)馬上想買(mǎi)下來(lái),馬上想一兩天就看完。 Q:如何形容這種在書(shū)店購(gòu)書(shū)的體驗(yàn)? A:我覺(jué)得這和按照書(shū)單購(gòu)書(shū)的體驗(yàn)是相反的,書(shū)單的概念是很虛擬的。好比你對(duì)自己的閱讀有一個(gè)愿景,但是你在書(shū)店偶遇的時(shí)候不一定非得要符合這種愿景的書(shū)才會(huì)買(mǎi)——就好像一個(gè)男的在路上遇見(jiàn)一個(gè)女的,不一定很符合他的理想型,但依然可以讓他很想上??墒窃跁?shū)店買(mǎi)書(shū),就像買(mǎi)衣服,你刻意去找,不一定能買(mǎi)到。 Q:你喜歡閱讀怎樣的書(shū)?長(zhǎng)久的閱讀經(jīng)歷中喜好發(fā)生過(guò)變化嗎? A:變化不大,總體而言虛構(gòu)類(lèi)小說(shuō)最多。我覺(jué)得小說(shuō)還是非常高級(jí)的形式。歷史和哲學(xué)類(lèi)的書(shū)也會(huì)看。哲學(xué)類(lèi)的書(shū)我就看自己興趣了,經(jīng)常是在某個(gè)小說(shuō)家的著作里提到某一本哲學(xué)類(lèi)的書(shū)讓我產(chǎn)生興趣了,我才會(huì)去找來(lái)讀一讀,并沒(méi)有非常系統(tǒng)。 Q:你喜歡什么樣的小說(shuō)? A:小說(shuō)我還是比較喜歡法國(guó)小說(shuō)和拉美小說(shuō)。法國(guó)小說(shuō)的特質(zhì)非常生活流,法國(guó)哲學(xué)也是如此。我很喜歡莫迪阿諾這位小說(shuō)家,他得了諾獎(jiǎng)之后,很厲害的評(píng)論家去看他的書(shū),常常會(huì)有一些負(fù)面的評(píng)論:?jiǎn)鹿训?、沒(méi)有什么深度、結(jié)構(gòu)不復(fù)雜。但我并不認(rèn)可這一點(diǎn),復(fù)雜的精巧并不等于智慧的深度。 我覺(jué)得我喜歡的還是情感類(lèi)的寫(xiě)作,我越來(lái)越喜歡馬爾克斯。我覺(jué)得馬爾克斯同時(shí)擁有情感和技巧,而且這種技巧是來(lái)自于情感本身,來(lái)自于原始生活本身的。所以《百年孤獨(dú)》雖然被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品,但其實(shí)就是他的現(xiàn)實(shí)主義作品,和魔幻是沒(méi)有關(guān)系的。這種渾然天成的作品是我比較喜歡的。 說(shuō)到自己喜歡的書(shū),沈仲旻一下子從書(shū)架上抽撿出一摞,大多數(shù)是老版本的紙張發(fā)脆的舊書(shū),啪地幾聲落在灑滿陽(yáng)光的地板上,好似嵌進(jìn)時(shí)光里去了。 Q:對(duì)你而言讀書(shū)為什么這么重要? A:我覺(jué)得,工作和有選擇的社交對(duì)很多人來(lái)說(shuō)很重要,對(duì)我也一樣,但這些都有為了生計(jì)滿足欲望的成分,為了入世而做的事情。這些東西都是很無(wú)聊很虛無(wú)的,它給你的快感一下子就過(guò)去了。而閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是睡眠一樣,可以讓你鉆到水底,沉得很深。那種世界的維度是很豐富的。有時(shí)我發(fā)呆,腦子里的圖書(shū)館會(huì)推出一些書(shū),我不確定那是哪一本,但是這些書(shū)開(kāi)始發(fā)酵。我今天在外面經(jīng)歷了一些其他事情,回來(lái)時(shí)忽然想到多年前讀到的某一本書(shū)。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和這本書(shū)有了連接。這就值得我回味一個(gè)月。 Q:有什么特別的讀書(shū)習(xí)慣? A:如果我想要很快很快地看完一本書(shū),我就會(huì)狂喝濃縮咖啡。 Q:能否列舉最近自己比較喜歡的幾本書(shū)? A:《青春咖啡館》帕特里克·莫迪亞諾;《動(dòng)物寓言集》胡里奧·科塔薩爾;《超越愛(ài)情的永恒之死》馬爾克斯。噢,還有波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的《索拉里斯星》!差點(diǎn)忘了它了,它本來(lái)應(yīng)該在書(shū)架的核心位置,這幾天剛好借給朋友去看了。這是我覺(jué)得把文學(xué)性、科學(xué)幻想、哲學(xué)糅雜在一起的小說(shuō)的杰作,是我最多遍反復(fù)閱讀的小說(shuō)之一,非常棒,它就是《三體》的反面,文學(xué)描述非常強(qiáng),但同時(shí)概念又很厲害。我最近新買(mǎi)的一本高更的畫(huà)冊(cè)《Noa Noa》也讓我愛(ài)不釋手。在羅馬萬(wàn)神殿附近有個(gè)小弄堂,我曾經(jīng)去過(guò)一次,第二次去羅馬的時(shí)候我誤打誤撞又到了這家書(shū)店——我懷疑我身上有一種像鴿子一樣的電波存在——我逛了一圈,正要走的時(shí)候,看到地上有一堆舊畫(huà)冊(cè),一眼就看到這本。我一直很喜歡高更的這本書(shū)。這本書(shū)是20世紀(jì)80年代印刷的,正是數(shù)字印刷來(lái)臨之前印刷技術(shù)的高峰。里面的裝幀設(shè)計(jì)都非常特別,文字是手稿的復(fù)印本,水彩插圖也是非常有水準(zhǔn),充滿了動(dòng)人的細(xì)節(jié)。 Q:怎么買(mǎi)到《Noa Noa》? A:在羅馬萬(wàn)神殿附近有個(gè)小弄堂。我曾經(jīng)去過(guò)一次,第二次去羅馬時(shí)又誤打誤撞到了這家書(shū)店??吹降厣嫌幸欢雅f畫(huà)冊(cè),一眼就看到這本1980年代印刷的版本。我一直很喜歡高更的這本書(shū)。 徐滬生 45歲 新媒體項(xiàng)目“一條”創(chuàng)始人、《外灘畫(huà)報(bào)》前主編 讀小說(shuō)的底線是博爾赫斯 “家里的書(shū)實(shí)在太亂”,但等我們?nèi)ヅ臄z的那天,看到的卻明明是整齊,據(jù)說(shuō)是母親剛剛為徐滬生整理過(guò)了。 徐滬生老師說(shuō)最近為了搞新媒體,讀書(shū)時(shí)間少了。在此之前的十年間,他每天堅(jiān)持閱讀八小時(shí):上班時(shí)間擠出兩三個(gè)小時(shí),晚上從8點(diǎn)讀到凌晨2點(diǎn),若是沒(méi)有讀夠,便在周六周日補(bǔ)上。也正因如此,家中不僅書(shū)房四壁都擺滿了書(shū),連客廳也做了一整面的書(shū)墻——書(shū)房是外國(guó)書(shū),客廳是中國(guó)書(shū),涇渭分明。雖然圖書(shū)很多,但是徐滬生老師很多年都不逛書(shū)店了。他買(mǎi)的書(shū)都很固定,中華書(shū)局、上海古籍或者是商務(wù)出版社這三家基本上占掉他所有書(shū)的七成,“萬(wàn)把本書(shū)都是這些地方出的”。 Q&A 徐滬生看書(shū)喜歡把一個(gè)作家的書(shū)看透,一本接一本地讀完全集,哪怕花上數(shù)月只看一位作家的作品,喜歡《追憶似水年華》,他甚至?xí)褧?shū)中的比喻部分摘錄下來(lái),摘錄出二十萬(wàn)字也是尋常。 Q:你喜歡閱讀怎樣的書(shū)?長(zhǎng)久的閱讀經(jīng)歷中喜好發(fā)生過(guò)變化嗎? A:因?yàn)槲沂亲x哲學(xué)的,所以閱讀領(lǐng)域基本上也都是文史哲。我是只讀經(jīng)典的,按照一個(gè)最經(jīng)典的哲學(xué)史、文學(xué)史的脈絡(luò)去讀,肯定是沒(méi)錯(cuò)的。文學(xué)方面像普魯斯特、托爾斯泰啊,這些都是毫無(wú)疑問(wèn)要讀的,哲學(xué)方面像黑格爾啊、尼采啊,這些有定評(píng)的書(shū),我一定會(huì)去讀。 我的想法很頑固,每一代的大師一定是很厲害的。我讀小說(shuō)的底線是博爾赫斯,不能比這個(gè)更爛的了。暢銷(xiāo)書(shū)我根本沒(méi)興趣看,除非是寫(xiě)大師的書(shū)。而且我是喜歡讀全集的,托爾斯泰的全集你去讀掉它、黑格爾的書(shū)你去讀掉它、尼采的書(shū)你去讀掉它??赡苓@一個(gè)月你就讀這一個(gè)人的,甚至可能兩個(gè)月你都讀不完一本書(shū)?!镀蒸斔固厝肺易x了三遍,抄了一遍。受過(guò)基本的哲學(xué)訓(xùn)練以后肯定就是這樣讀書(shū),不這樣讀書(shū)就是讀壞了。(笑) Q:讀書(shū)為什么對(duì)你這么重要? A:讀書(shū)人總要讀書(shū)嘛,這個(gè)很簡(jiǎn)單。那些書(shū)你沒(méi)讀過(guò),你就不是讀書(shū)人嘛。書(shū)是幾千年來(lái)最聰明的人寫(xiě)的對(duì)世界對(duì)人的認(rèn)識(shí),你不用擠破腦袋去想了。你也可以說(shuō)是獲取智慧,這黑格爾比我們聰明多了;普魯斯特,神一樣的啊。你可以用兩三個(gè)月的時(shí)間提升自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí),當(dāng)然要去做。 書(shū)桌上的筆筒,現(xiàn)在已經(jīng)被女兒的文具給侵占了,女兒愛(ài)在這里做作業(yè),讀《哈利·波特》。 Q:看書(shū)有什么怪癖? A:我是拿鉛筆讀的,讀書(shū)必定是要拿鉛筆要畫(huà)的。尤其是你讀那些深一點(diǎn)的,哪怕是讀小說(shuō)都要畫(huà)。有的會(huì)畫(huà)得很厲害,哲學(xué)書(shū)一定會(huì)畫(huà)得一塌糊涂。我一年鉛筆消耗量很大,2b鉛筆一把一把地買(mǎi)。 Q:有沒(méi)有開(kāi)書(shū)店的想法? A:大概是五年前曾經(jīng)和朋友一起打算開(kāi)一家書(shū)店,當(dāng)時(shí)幾個(gè)人都沒(méi)打算賺錢(qián),就想開(kāi)書(shū)店有個(gè)可以喝茶的地方。就在淮海路常熟路的路口,有個(gè)小院子,租金也不貴大約七千塊錢(qián)。房租都已經(jīng)付了一個(gè)月了,但是最后因房東變卦導(dǎo)致沒(méi)開(kāi)成。原本設(shè)想在書(shū)店里賣(mài)一些海外的二手舊書(shū),否則和網(wǎng)上的書(shū)店一樣也沒(méi)有意思,出來(lái)就是死。 Q:最近有什么新的閱讀計(jì)劃? A:開(kāi)始做《一條》了以后,對(duì)視覺(jué)呈現(xiàn)很感興趣。打算買(mǎi)一些畫(huà)冊(cè)、美術(shù)類(lèi)的書(shū)籍來(lái)看,亞馬遜的購(gòu)物車(chē)已經(jīng)放了幾萬(wàn)塊的書(shū)了。 陳侗 53歲 博爾赫斯書(shū)店創(chuàng)始人、午夜文叢編輯 讀書(shū)越多就越不會(huì)閑扯 肖像從書(shū)店開(kāi)業(yè)就一直掛著,盡管屢次搬家但基本精神不可變。 陳侗這半輩子做了很多事情,他畫(huà)畫(huà)、教書(shū)、搞藝術(shù)、收藏舊版書(shū)、開(kāi)書(shū)店、舉辦藝術(shù)活動(dòng)、編輯出版哲學(xué)書(shū)——其中一大半都與書(shū)直接相關(guān)。但他和其他很多真正從事文藝領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)者一樣,深知書(shū)籍本身并不重要,重要的是在這個(gè)載體之上的思想。他創(chuàng)辦的博爾赫斯書(shū)店現(xiàn)在幾乎成為廣州城的文藝地標(biāo),盡管空間都是小小的,但這里卻開(kāi)創(chuàng)性地把文學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)、攝影直接聯(lián)系起來(lái)。在他的世界里,讀書(shū)這件事就意味著人生的方向。 Q&A 這幾本書(shū)是陳侗的偏愛(ài)。 Q:你最近半年讀過(guò)的書(shū)里有哪幾本特別喜歡,為什么? A:這半年我忙于掙錢(qián)維持機(jī)構(gòu)運(yùn)作,沒(méi)有多少時(shí)間讀書(shū)。而且,我總是反復(fù)讀一些跟我的工作有關(guān)的書(shū),一些小冊(cè)子,例如艾什諾茲寫(xiě)的《熱羅姆·蘭東》,這對(duì)我具有勵(lì)志的作用,像警鐘一樣。一般來(lái)說(shuō),我自己編的書(shū)就能讓我耗費(fèi)一輩子,如果我不真正了解它們,作為編者似乎是不夠格的,所以我還得繼續(xù)讀它們。當(dāng)然,我也會(huì)讀其他的書(shū),特別是在我編的書(shū)中提到的那些。 Q:博爾赫斯書(shū)店從你1994年創(chuàng)辦至今已經(jīng)十年有余,“以時(shí)間反對(duì)時(shí)尚”幾個(gè)字還在墻上么?你當(dāng)初為什么想開(kāi)書(shū)店,現(xiàn)在這個(gè)意義變化了沒(méi)有? A:那句話是十周年活動(dòng)時(shí)印在一份海報(bào)上的,當(dāng)然今天對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還是同樣有意義,就是說(shuō)我們要堅(jiān)持做好不多的幾件事情,不能與時(shí)俱進(jìn)。辦書(shū)店就是為了有一個(gè)傳播與分享的窗口,現(xiàn)在仍然是這樣,也可以說(shuō)是利用書(shū)店做一些事情。 Q:經(jīng)營(yíng)書(shū)店是非常物質(zhì)具體的事情,而讀書(shū)卻是非常精神抽象的事情,你喜歡這種平衡嗎,有沒(méi)有過(guò)失衡的時(shí)候? A:最初幾年確實(shí)有過(guò)那種感覺(jué),但是最近的十年我基本上不介入書(shū)店具體事務(wù),而是忙書(shū)店派生出來(lái)的其他事情,例如出版,所以沒(méi)有感到過(guò)失衡。 博爾赫斯書(shū)店的一個(gè)角落。 Q:請(qǐng)你回憶一個(gè)小時(shí)候讀書(shū)的場(chǎng)景。 A:小時(shí)候看浩然的《艷陽(yáng)天》,看到馬立本暗戀焦淑紅的那一段,就有一股性沖動(dòng)由然升起。 Q:你在看書(shū)的時(shí)候最喜歡的狀態(tài)是什么? A:上廁所看、在飛機(jī)上看和在戶(hù)外看。 Q:書(shū)店老板如果自己想看書(shū)要去哪里買(mǎi)?在什么情況下,看到很喜歡的新書(shū)也不會(huì)進(jìn)貨,只自己看就好? A:我一般是在別的書(shū)店買(mǎi)書(shū),在廣州是在學(xué)而優(yōu)書(shū)店,要不就是在上海和杭州等地出差的時(shí)候。在上海,只要是趕上周日,我都會(huì)去文廟淘舊書(shū)。我對(duì)舊書(shū)的興致比新書(shū)高。見(jiàn)到特別適合我們店的新書(shū),我會(huì)及時(shí)推薦給同事做進(jìn)貨。 Q:閱讀對(duì)你來(lái)說(shuō)為什么這么重要?讀書(shū)的目的是什么? A:人如果不閱讀,也就是說(shuō)如果不從別人——特別是以前的別人——那里吸收東西,思考就缺少方法也沒(méi)有方向。讀書(shū)越多就越不會(huì)閑扯。創(chuàng)造性活動(dòng)很多時(shí)候是無(wú)目的的,但讀書(shū)總是有目的的,只是每一次的目的都不相同。 Q:一個(gè)在家讀萬(wàn)卷書(shū)的人,一個(gè)不讀書(shū)卻行了萬(wàn)里路的人,你覺(jué)得哪一種比較好? A:我覺(jué)得都不好,因?yàn)槎歼`背自然規(guī)律。一個(gè)人既不可能真的讀萬(wàn)卷書(shū),也不可能一直在路上走,這是古人為了句子看起來(lái)對(duì)仗編出來(lái)的瞎話,是不可信的,也不能用來(lái)作為我們今天的行為指導(dǎo)。 陶立夏 作家 看書(shū)和寫(xiě)作是解碼和編碼的過(guò)程 陶立夏很喜歡《英國(guó)病人》,因而收集了各種版本。 翻譯圖書(shū)也是陶立夏工作的一部分。 剛剛從庫(kù)克島旅行歸來(lái)的陶立夏拿出了她剛出爐的新書(shū)《島嶼來(lái)信》。這本書(shū)記錄了她行走途中的所思所想,并不完全是游記,它更像是散文、隨筆與小故事的結(jié)合體。旅行與讀書(shū)都是她的最大愛(ài)好。辭去了外企工作的陶立夏在時(shí)間安排上非常自由,說(shuō)走就走。閱讀也是這樣,沒(méi)有寫(xiě)稿壓力的時(shí)候,她會(huì)漫無(wú)目的地看書(shū),也總能從中收獲許多。 對(duì)于陶立夏而言,讀書(shū)是她獲得愉悅的方式,也是她寫(xiě)作的能量來(lái)源。她至今依然記得人生每一個(gè)階段讀過(guò)的不同書(shū)籍:從幼年時(shí)的讀物、那本帶著插畫(huà)的《安徒生童話》到上學(xué)后讀的《借東西的地下小人》再到之后讀全套的亦舒小說(shuō)。再后來(lái),張岱、邁克爾·翁達(dá)杰、史景遷的作品成為令她收益頗豐的讀物。如果純喜好而言,她最?lèi)?ài)的還是純文學(xué)。同時(shí),身邊朋友出的書(shū)、出版社編輯請(qǐng)她閱讀的書(shū)也會(huì)定時(shí)塞滿她的閱讀清單。“現(xiàn)在基本上,朋友們出什么書(shū),我就會(huì)看什么,也很雜?!彼f(shuō)。 她最近在讀的一本書(shū)又與出版社編輯的邀約有關(guān):王爾德的《自身深處》(英文版)。那是一位編輯請(qǐng)她翻譯的書(shū),她正在閱讀的過(guò)程中考慮自己能否譯好。 Q&A 陶立夏最近的兩本新作。 Q:你一天花在看書(shū)上的時(shí)間是多少? A:不一定,有時(shí)間就多看,沒(méi)時(shí)間就少看。 Q: 一般選擇何時(shí)看書(shū)? A:睡覺(jué)前會(huì)看,下午也會(huì)看。因?yàn)橐话闵衔缥視?huì)處理一些不用費(fèi)腦筋的事情,比如交水電費(fèi)、處理郵件。下午的話,我的腦子慢慢壯起來(lái)了,這時(shí)候就看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)稿子。晚飯以后我就不寫(xiě)了,因?yàn)橥砩蠈?xiě)東西容易興奮,導(dǎo)致失眠。除非寫(xiě)書(shū)的時(shí)候,需要熬夜。一般基本只是看書(shū)。 總是習(xí)慣于下午寫(xiě)作,也只有在寫(xiě)書(shū)時(shí)才會(huì)熬夜,自己的書(shū)稿整齊地收拾好。 Q:一般會(huì)在哪兒看書(shū)? A:我從來(lái)不在咖啡館看書(shū)、寫(xiě)稿子,因?yàn)榫拖翊┬乱路托滦右粯樱吧沫h(huán)境會(huì)占據(jù)你的感官??Х瑞^會(huì)影響你的專(zhuān)注力,家里能夠讓人集中精力。 Q:閱讀的習(xí)慣一定是一直保持的吧? A:是啊。小時(shí)候晚上不肯睡覺(jué)在看書(shū),我媽媽覺(jué)得我不聽(tīng)話,還扔過(guò)我的書(shū),印象還蠻深刻的。 Q:哪一類(lèi)的書(shū)是你一直喜歡讀的? A:我覺(jué)得還是小說(shuō)。有一段時(shí)間我甚至只讀小說(shuō),我看過(guò)全套的亦舒。后來(lái)就開(kāi)始喜歡讀一些非虛構(gòu)類(lèi)的書(shū),比如歷史和人物傳記。非虛構(gòu)類(lèi)的書(shū)籍在我的閱讀安排中上升了。再后來(lái),因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅矣珠_(kāi)始讀一些小說(shuō),主要以純文學(xué)為主。我喜歡麥克爾·翁達(dá)杰,還有毛姆。其他就讀的很雜了,編輯出版什么,我就讀什么。 家中的一個(gè)角落,擱著一幅好友鹵貓的畫(huà)——立夏。 Q:有沒(méi)有想過(guò)閱讀在你生命中意味著什么? A:我覺(jué)得它首先是興趣愛(ài)好,能夠讓我放松。哪怕是漫畫(huà),我也很喜歡讀。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我要寫(xiě)作就必須要讀書(shū),看書(shū)和寫(xiě)作就是解碼和編碼的過(guò)程。所以,我如果沒(méi)有寫(xiě)作任務(wù),我就漫無(wú)目的地看書(shū),總是能夠有收獲??磿?shū)就是我保持寫(xiě)作能力的方式。除了生活閱歷,看書(shū)是最快捷的積累方式。 Q:你讀書(shū)有什么癖好? A:沒(méi)有。但是我喜歡裝幀和紙張很好的書(shū)籍。這也就是我認(rèn)為,電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)會(huì)有各自的生存空間,他們是無(wú)法相互替代的,因?yàn)殚喿x體驗(yàn)不同。我覺(jué)得很多人抗拒電子書(shū),其實(shí)是他們?cè)诳咕荛喿x,給他們紙質(zhì)書(shū)他們也不會(huì)看。Kindle里面可以放成千上萬(wàn)本書(shū),讓人找不到借口不看。而單本書(shū),你可以說(shuō):我僅僅不喜歡看這一本。 肖海生 39歲 資深媒體人、出版人 現(xiàn)代世界細(xì)想一下其實(shí)很枯燥無(wú)聊 肖海生喜歡一本書(shū)的開(kāi)本設(shè)計(jì),拿在手里好像跟人有交流。 肖海生曾經(jīng)在時(shí)尚雜志社工作,但他身上有著濃重老派文人的痕跡。稍微聊一會(huì)兒就會(huì)發(fā)現(xiàn),古代詩(shī)詞歌賦和蘇俄文學(xué)對(duì)他而言處于多么重要的地位。他說(shuō)看一個(gè)人讀的書(shū)特別能夠判斷這個(gè)人的閱歷和背景,而同他一樣趕上個(gè)人青春年歲與全社會(huì)上世紀(jì)80年代文藝暴發(fā)剛好重合的幸運(yùn)兒,大家所堅(jiān)持的價(jià)值觀又十分相像。 Q&A 這是一套舊書(shū),肖海生從老家?guī)Щ乇本?,里面承載著“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少年情緒”。 Q:為什么你特別喜歡上世紀(jì)80年代的書(shū)籍? A:上大學(xué)時(shí)買(mǎi)的書(shū)是上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)剛掀起讀書(shū)熱,出版業(yè)暴發(fā),書(shū)中能感受到草莽一樣的生命力,包括開(kāi)本設(shè)計(jì)都很大膽?,F(xiàn)在的書(shū)都很精致,但從某種程度把書(shū)籍裝幀的可能性都收窄了。 Q:裝幀的特點(diǎn)是否就是紙質(zhì)書(shū)最迷人的地方? A:沒(méi)錯(cuò)。我過(guò)去幾年都從事出版工作,很在乎書(shū)籍裝幀。我曾經(jīng)不遠(yuǎn)萬(wàn)里去威尼斯,花很多錢(qián)買(mǎi)了卡爾維諾、佩索瓦的詩(shī)集,意大利文我也讀不懂,就覺(jué)得很漂亮、放在那邊是種安慰。不知道這算不算是一種不良癖好。 Q:可你家里現(xiàn)在這些書(shū)好像不算很多。 A:現(xiàn)在這些書(shū)都是近幾年買(mǎi)的,很多都寄回老家了。當(dāng)時(shí)我買(mǎi)這間小房子也是為了放書(shū),不然幾十箱書(shū)很難搬家。 Q:你最近在看什么書(shū)? A:最近在看阿赫瑪托娃的傳記,蘇俄文學(xué)。上大學(xué)看他的書(shū),那時(shí)候的想法是再現(xiàn)那個(gè)年代的生活狀態(tài),雖然很窮苦但還是要看戲、喝咖啡——我記得里面有一段,雖然圣彼得堡特別冷,但進(jìn)入劇院之前大家都脫下大衣、露出漂亮的禮服,很有尊嚴(yán)地進(jìn)去看戲。 Q:讀書(shū)對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是有安撫情緒的作用? A:我平時(shí)平復(fù)心情有兩個(gè)辦法,一個(gè)是做清潔,一個(gè)就是看書(shū)。在外面人那么多,很容易浮躁,回來(lái)看會(huì)兒書(shū)就好了。 這一架子書(shū)都只是近兩年買(mǎi)的,當(dāng)初買(mǎi)這套房也是為了不再到處搬書(shū)。 Q:你去年在單向街書(shū)店工作過(guò)一陣子,真正參與到里面之后有什么感受? A:去年單向街書(shū)店拿到了一筆投資,去了之后做出版、公眾號(hào)。去書(shū)店工作不是叫你去讀書(shū)的,覺(jué)得太消耗于是就離開(kāi)了。但工作一年里面每天可以遇到各種不同的人,重要的還是人的相遇,大家都是對(duì)書(shū)有感情??赡苓@就是實(shí)體書(shū)店的魅力所在,所以現(xiàn)在很多地方都在做沙龍。 Q:有什么閱讀場(chǎng)景是你記憶最深的? A:印象最深的一次是在大學(xué),很大的兩百人階梯教室,有一個(gè)下午里面沒(méi)有人,窗戶(hù)都被樹(shù)蔭擋住,我在看福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》。大概看了五六個(gè)小時(shí),晚上出來(lái)之后整個(gè)人特別恍惚。大家都去食堂吃飯,我從那個(gè)世界里出來(lái),突然到了現(xiàn)實(shí)的世界。 Q:讀書(shū)為什么那么重要? A:對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)閱讀只是一種消磨時(shí)間的方式,但現(xiàn)代社會(huì)有太多別的方式可供選擇。但讀書(shū)能夠創(chuàng)造你的內(nèi)心生活,讓你變得更豐富。現(xiàn)代世界細(xì)想一下其實(shí)是很枯燥無(wú)聊的,或者是在加班、跟同事在一起,甚至出門(mén)旅行都被模式化,成為被商業(yè)洗腦的東西。但讀書(shū)可以讓你有自己的選擇。 Q:你最喜歡哪座城市,為什么? A:最喜歡威尼斯,因?yàn)椴剂_茨基。他晚年每年都會(huì)去,覺(jué)得那里的陰冷令他想到俄羅斯。我當(dāng)時(shí)一去就喜歡上了,每天背著包到處走,隨時(shí)隨地有小廣場(chǎng)可以坐下來(lái)看書(shū)——就好像有人已經(jīng)營(yíng)造出了這種氛圍,這也是由幾百年的生活習(xí)慣導(dǎo)致的。 Leal Garrison 33歲 作家、資產(chǎn)管理 我不希望別人的小說(shuō)影響我的寫(xiě)作 最近讓Leal很驚喜的一件事是好朋友給他帶來(lái)了新書(shū)的樣本——這本由他撰寫(xiě)的小說(shuō)《Constellation sand Microclimates》講述了三個(gè)在不同時(shí)空里發(fā)生的故事,“不論你在什么地方、什么時(shí)代,都會(huì)有一些感覺(jué)和經(jīng)歷是互通的。”會(huì)有這樣的理解,也許和Leal的生活經(jīng)歷有關(guān):從小在美國(guó)長(zhǎng)大,Leal的父親是美國(guó)人,母親是墨西哥人;2001年大學(xué)畢業(yè)就來(lái)到上海,一直生活到現(xiàn)在。長(zhǎng)久的上海生活影響了他看待生活的方式,在他的攝影網(wǎng)站里,他更喜歡把自己稱(chēng)為“本土化的外國(guó)攝影師”。 Q&A Leal Garrison客廳非常利落,兩個(gè)沙發(fā),一個(gè)大窗臺(tái),幾本書(shū)斜斜摞著。 Q:每天的閱讀時(shí)間怎么安排? A:最少半個(gè)小時(shí),長(zhǎng)的會(huì)有兩個(gè)小時(shí),一般都在睡前閱讀。我喜歡在旅行的時(shí)候買(mǎi)書(shū),也喜歡在Kindle上買(mǎi)電子書(shū)。 Q:現(xiàn)在閱讀更多的是紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)? A:2008年我的朋友推薦我用Kindle,當(dāng)時(shí)我沒(méi)有接受。因?yàn)槲矣X(jué)得書(shū)的味道、書(shū)的質(zhì)感也是書(shū)的魅力。但是在中國(guó)要買(mǎi)到很好的書(shū)比較難,尤其是買(mǎi)一些外文的書(shū)。早年的時(shí)候還有一些書(shū)店可以買(mǎi)到,現(xiàn)在這種書(shū)店越來(lái)越少,我只能到Kindle上去購(gòu)買(mǎi)。用習(xí)慣了以后,反而覺(jué)得電子書(shū)買(mǎi)起來(lái)方便又快速,攜帶起來(lái)也很方便,就越來(lái)越喜歡。如果我在飛機(jī)上,最多只能帶一兩本紙質(zhì)書(shū),電子書(shū)就不受這種限制。 Q:你喜歡閱讀什么樣的書(shū)? A:我接觸比較多的是文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍,但是十年之前我不喜歡看小說(shuō)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我想要寫(xiě)小說(shuō),我不希望別人的小說(shuō)影響我的寫(xiě)作方式。那幾年我堅(jiān)持讀了很多歷史。特別是古代作家對(duì)于當(dāng)時(shí)生活方式的記載,尤其讓我覺(jué)得有趣。希羅多德這位古希臘作家,他把旅行中的所聞所見(jiàn),以及第一波斯帝國(guó)的歷史紀(jì)錄下來(lái),著成《歷史》一書(shū),我非常喜歡。 我最喜歡的書(shū),是那些能啟發(fā)我思考的書(shū)。為什么我是這樣的人,為什么他是這樣的人,為什么文化會(huì)有這樣的面貌——不論這本書(shū)讀了會(huì)令我生氣還是欣喜,我都感謝這種思考上的碰撞,我會(huì)覺(jué)得作家也成功了。 喜歡中國(guó)作家“呂順?呂孫?”,Leal Garrison解釋了半天,一頭霧水的我們才知道他說(shuō)的是魯迅。 Q:為什么讀書(shū)對(duì)你而言這么重要? A:每個(gè)人都有自己的時(shí)間考慮自己的問(wèn)題。你可以和別人溝通,你也要和自己溝通,看書(shū)可以讓你同時(shí)做到兩件事。 Q:你覺(jué)得理想的書(shū)房是怎樣的? A:在我的美國(guó)老家,有六七個(gè)大箱子里裝的都是我的書(shū)。雖然爸媽都嫌棄覺(jué)得麻煩想丟掉,不過(guò)還是在我的堅(jiān)持下保留了下來(lái)。在我腦子里,等我回到美國(guó),我要騰出一間房間,四面墻全部要用書(shū)架填滿。這間房間的中間會(huì)擺放一個(gè)張椅子,讓我很舒服地看書(shū)。我喜歡前后左右都是書(shū),被書(shū)包圍的感覺(jué)。 Q:推薦兩本讓你很喜歡的書(shū)。 A:羅貝托·波拉尼奧的《2666》和博爾赫斯的《Labyrinths》。 孫文倩 “Forever 28歲” 上海當(dāng)代藝術(shù)館基金會(huì) 執(zhí)行長(zhǎng)、當(dāng)代藝術(shù)策展人 為了工作而看書(shū),我就需要喝水 閱讀對(duì)孫文倩而言是一種對(duì)好奇心的滿足,也是一種純粹的精神愉悅。孫文倩說(shuō)不清自己最喜歡的書(shū)是哪一本,但唯一不變的喜好是閱讀唐詩(shī)宋詞,尤其是沮喪的時(shí)候,來(lái)一句唐詩(shī),好像就能讓人有了某種超然物外的力量。還有一本名為《一片葉子落下來(lái)》的童書(shū)對(duì)她影響至深。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著:“獻(xiàn)給所有曾經(jīng)經(jīng)歷生離死別的孩子,與不知該如何解釋生死的大人?!迸_(tái)灣921大地震時(shí),她讀到了這本書(shū),之后她曾用這本書(shū)來(lái)安慰失去親人的自己,也推薦給身邊那些遭遇了生死離別的朋友。 身為當(dāng)代藝術(shù)策展人,孫文倩的書(shū)單中有一大部分是與美學(xué)或藝術(shù)史有關(guān)的,比如她最近在讀的《美學(xué)散步》和《圖像學(xué)》,她會(huì)在書(shū)上圈劃重點(diǎn),寫(xiě)下一些私人感悟。還有些出人意料的是,這位7歲孩子的母親也是一位童書(shū)愛(ài)好者。那些關(guān)于小動(dòng)物的童話故事都是她的最?lèi)?ài)。還有,時(shí)尚歷史、手工藝、演講錄等都是她喜歡的書(shū)籍。 孫文倩讀書(shū)很駁雜,速度也快,但真到用的時(shí)候,一些詞句就會(huì)靈光一閃出現(xiàn)在腦海中。她曾經(jīng)策劃了一個(gè)名為“時(shí)間的裂縫”的當(dāng)代藝術(shù)展,切入點(diǎn)就來(lái)自于她的閱讀積淀。泰戈?duì)柲蔷洹吧缦幕ㄖ疇N爛,死如秋葉之靜美”就讓她想到要用“詩(shī)性”的角度去串聯(lián)那場(chǎng)匯聚了多位知名藝術(shù)家的聯(lián)展。 Q&A 孫文倩看書(shū)很駁雜,最近她在準(zhǔn)備考博士,于是《圖像學(xué)》進(jìn)入了她的書(shū)單。 Q:你現(xiàn)在一天會(huì)花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)讀書(shū)? A:一般在睡前或是陪小孩子睡覺(jué)前看書(shū)。在車(chē)上也總是要帶一本書(shū),一般總有半小時(shí)到一小時(shí)時(shí)間會(huì)看書(shū)。 Q:看書(shū)有什么癖好嗎? A:我不喜歡電子書(shū),特別喜歡印刷的書(shū)。我可以在書(shū)上圈劃,也能感受到紙張的質(zhì)感和味道。小時(shí)候常常將好看的書(shū)簽和有香水味的書(shū)簽夾在書(shū)中,或許就是這樣的記憶讓我們這一代人還是離不開(kāi)紙質(zhì)書(shū)吧。 Q:你理想的讀書(shū)環(huán)境是怎樣的? A:一般我都是在床上,或者坐在地上靠著看書(shū)。我也很喜歡坐在矮桌上,很不拘謹(jǐn)?shù)乜磿?shū),看累了就休息一下。但當(dāng)我要看工作方面的書(shū)籍時(shí),我就會(huì)坐在書(shū)桌前,而且放一大杯水在手邊。不知道為什么,工作的時(shí)候,我就需要喝水。 Q:有沒(méi)有特別懷念的閱讀場(chǎng)景? A:我很懷念讀書(shū)時(shí)和一群好朋友翹課去圖書(shū)館看書(shū)的情景。記得那些午后,陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),和好友們一起閱讀,真的很開(kāi)心,也很懷念。 Q:你覺(jué)得,閱讀對(duì)你而言,有什么意義? A:沒(méi)有特別想過(guò)。我覺(jué)得讀書(shū)就是滿足我的好奇心,也讓我很愉悅。讀書(shū)和行路是缺一不可的,但實(shí)在要選擇,我還是選擇讀書(shū)。因?yàn)橄啾扔谛腥f(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)或許是一個(gè)取巧的方式。讀書(shū)會(huì)給我?guī)?lái)另外一個(gè)世界,會(huì)讓我領(lǐng)悟另外一種時(shí)光。不過(guò),我不太喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書(shū)籍,也不喜歡為了考試去讀書(shū)。 顏橋 35歲 作家、創(chuàng)意人 數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)化叫信息,信息邏輯化之后才是知識(shí) 顏橋的新作。為了寫(xiě)女性小說(shuō)他需要透徹地研究目標(biāo)讀者對(duì)閱讀的情感需求…… 顏橋?qū)Υ龝?shū)的看法像是典型的理科生,不間斷地闡述自己看書(shū)的二八法則、對(duì)電子閱讀的贊賞、以及對(duì)紙質(zhì)書(shū)泛濫情懷的不屑。事實(shí)上他的職業(yè)令他需要進(jìn)行大量的知識(shí)吞吐,而傳統(tǒng)閱讀方式的確會(huì)造成獲取知識(shí)精髓的效率低下,并且成千上萬(wàn)本紙質(zhì)書(shū)也的確會(huì)給生活造成很大的困擾。顏橋說(shuō)他以前出門(mén)旅行常常需要帶一箱的書(shū)在路上看,但最后都會(huì)不堪重負(fù)只好把它們一一送給當(dāng)?shù)赜讶耍蟛糠謺?shū)有去無(wú)回。多虧有了Kindle、手機(jī)以及各種各樣紀(jì)錄的軟件,他可以輕松地把自己從過(guò)載信息中摘脫出來(lái),剩下精力與大腦來(lái)獲得真正的智慧。 Q&A 顏橋的手機(jī)截屏,都是他用于閱讀的軟件。 Q:為什么不喜歡紙質(zhì)書(shū)?你平時(shí)的電子閱讀都是怎樣的? A:我以前做書(shū)的時(shí)候也會(huì)很執(zhí)迷于書(shū)本身,但后來(lái)做網(wǎng)絡(luò)之后就發(fā)現(xiàn)這些都沒(méi)有必要。以后所有媒介都會(huì)被集中在智能網(wǎng)絡(luò)里,成為你信息的聚合物。 平時(shí)我會(huì)把手機(jī)看的、平板看的、Kindle看的、電腦看的都記錄下來(lái),把大腦解放出來(lái)干什么呢?以前大家看書(shū)都要記在頭腦里,學(xué)富五車(chē)才厲害;但現(xiàn)在不需要,大腦像是緩存,把三個(gè)月內(nèi)的信息放在里面就可以。另外需要選擇信息的算法、看待世界的體系,也就是操作系統(tǒng)——大部分會(huì)崇尚信息的容量。 有人用大樹(shù)和樹(shù)葉來(lái)比喻互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息狀態(tài),大部分人都在看樹(shù)葉,而看不到脈絡(luò)整體——看書(shū)也是具體的哪一頁(yè),或者微薄上的140個(gè)字。我們?cè)诹牡亩际切畔⑺槠?/p> Q:你閱讀的具體內(nèi)容有哪些? A:我的閱讀有三種,資訊型、觀念型、審美型或情緒型閱讀。三種狀態(tài)其實(shí)是互相滲透的,有的人不停地跟你說(shuō)最近看到的東西,有的人只讀情感小說(shuō)會(huì)不停地討論感受,對(duì)我來(lái)說(shuō)三種都有。以前我會(huì)把五本《靜靜的頓河》看完,但現(xiàn)在可能就不再有那么多時(shí)間。信息淺化之后與世界的連接越來(lái)越多,所以現(xiàn)在重要的不是成為某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè),而是學(xué)會(huì)如何利用世界的網(wǎng)絡(luò)連接、讓現(xiàn)實(shí)的廣闊為我所用。 Kindle解決了出行沉重的行李負(fù)擔(dān)問(wèn)題,手機(jī)里面各種記錄軟件可以把大腦解放出來(lái)。 Q:去年你的閱讀總數(shù)有多少?平時(shí)的閱讀習(xí)慣是什么? A:用手機(jī)軟件統(tǒng)計(jì),我一年瀏覽了851本,精讀118本,每天二十分鐘左右。這些不包括我用Kindle看的書(shū),相對(duì)手機(jī)閱讀沒(méi)那么累,沒(méi)有那么碎片化,隨時(shí)帶在包里面,如果等人有半小時(shí)左右就可以看。這里面有摘錄分享微薄的功能,電子書(shū)做批注、修改、引用都很方便。紙質(zhì)書(shū)可以用一個(gè)app直接掃描識(shí)別成文字,分享出來(lái)也可以做成漂亮的圖片。我以前寫(xiě)東西的時(shí)候在幾千本書(shū)里面找不到想要的東西,根本沒(méi)有查詢(xún)搜索的概念。 Q:你認(rèn)為閱讀的終極目的是什么? A:很好的閱讀者像是修行者,觀念力、審美力、視野三者互相成長(zhǎng)。《知識(shí)的邊界》里面有一個(gè)說(shuō)法,數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)化才叫信息,信息邏輯化之后才是知識(shí),把知識(shí)網(wǎng)絡(luò)化之后才是智慧——所以把數(shù)據(jù)變成智慧這才是大腦需要做的事情。 Q:你最喜歡的情感類(lèi)書(shū)籍是哪一本? A:我會(huì)重復(fù)看本雅明的隨筆《駝背小人》。 Q:你家里現(xiàn)在有多少本紙質(zhì)書(shū)? A:現(xiàn)在家里有一千五百本書(shū),理想情況下刪到八百本最經(jīng)典的。平時(shí)的書(shū)都是看完立刻送人。 |
|
來(lái)自: 未來(lái)決定現(xiàn)在 > 《作文》
联系客服
微信扫码,添加客服企业微信
客服QQ:
1732698931联系电话:4000-999-276
客服工作时间9:00-18:00,晚上非工作时间,请在微信或QQ留言,第二天客服上班后会立即联系您。