?       

       陰沉漆黑的天剛發(fā)白，在河南老家的弟弟打來電話，伯母今天凌晨0：39去世了。雖然不感到意外，因?yàn)槲?月13日離開老家才不到一個(gè)月，最近幾天我也一直與弟弟保持著聯(lián)系，但是仍然控制不住，眼淚像斷了線的珠子，怎么忍都忍不住……

        伯母楊青芳1935年9月7日（農(nóng)歷  八月初十  ）出生于河南南陽泌陽縣（今駐馬店市泌陽縣）古城寨村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。伯母出生時(shí)正值民國亂世，軍閥混戰(zhàn)，兵荒馬亂，民不聊生。伯母的父親靠打短工養(yǎng)活一家5口。伯母的姑媽，嫁了我遠(yuǎn)房的一位曾祖父，順理成章，從小就在杜莊長大的伯母經(jīng)其姑媽介紹嫁給了我的伯父。

        爺爺奶奶主持下的我們家是個(gè)農(nóng)村里少見的大家庭，直到1972年底我將要高中畢業(yè)時(shí)，奶奶才組織分家。我和伯母在這個(gè)共同的家里生活了將近18年。

         在我的記憶里，伯母性格開朗，雖然沒有文化，但是精明豁達(dá)。她在杜莊長大，不論我爺爺奶奶叔叔姑姑，還是我的爸爸媽媽，家里每一個(gè)人的特點(diǎn)她都十分熟悉，她懂得分別應(yīng)該怎么樣和他們說話相處。由于分寸把握得好，家里幾乎所有人都很喜歡她。我從沒見過她惹爺爺奶奶生氣，也從沒發(fā)現(xiàn)她和叔叔姑姑們抬過杠，即使最難處的妯娌關(guān)系，伯母和我媽媽也基本上沒拌過嘴。

        伯母干活兒手頭麻利，地里家里都是一把好手。那時(shí)人們穿戴全是手工制作，伯母的女紅（此處讀“功”）在村上有名，無論紡花織布，單棉衣裳，鞋子襪子，被子襯單……地里活常常讓男勞力喝彩，尤其像割麥、刷高粱葉、摘豆兒等等這些活兒，伯母動作之快不僅讓大老爺兒們汗顏，姑娘媳婦兒們很多也自愧不如。伯母年輕時(shí)跨村當(dāng)吳莊兒的婦女隊(duì)長，完成很多急難險(xiǎn)重突擊農(nóng)活兒，曾經(jīng)是人民公社里一面婦女旗幟。

        伯母過日子也有一套，特別是改善生活門道很多。那時(shí)大家庭里媽媽和伯母輪流做飯，一人主廚，一人燒火，每半月輪換一次。不緣世事的我總希望伯母主廚，因?yàn)椴笗敕皆O(shè)法調(diào)劑伙食。同樣是紅薯面，今天弄幾個(gè)辣椒大蔥蒸鍋貼，明天搞點(diǎn)蘿卜纓剁碎了包菜角子，即使啥也弄不到，將發(fā)好的紅薯面攤開灑上一層鹽沫兒，再卷起來剁成型，美其名曰“花卷兒”……伯母通過她的用心和手藝，總能讓大家開胃口，至少也有點(diǎn)新鮮感。

        伯母與伯父特別恩愛，相濡以沫幾十年從沒紅過臉。他們倆婚后一連生了4個(gè)女兒，在觀念十分傳統(tǒng)的老家農(nóng)村，這樣的女性都會受歧視，特別是會遭到丈夫的嫌棄。但是伯母不僅在家里和村上的地位沒受半點(diǎn)影響，伯父他們兩個(gè)的感情也仍然一如既往。伯母每次妊娠，反應(yīng)都特別大，伯父為她改善生活想盡一切辦法，在當(dāng)時(shí)那種困難條件下，最有效的法子就是下河抓魚了。記得好多次我跟著伯父配合他抓魚，每次都有所收獲?？粗负鹊紧~湯后對伯父充滿感激的眼神兒，我明白這是恩愛夫妻最幸福美滿的時(shí)刻。

        伯母給我最深刻的印象，是比較通情達(dá)理，識大體，顧大局。當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)里，爺爺去世后，由于我父親、叔父都在外地工作，一大家子就伯父一個(gè)全勞力。伯父不僅要出滿勤盡可能多掙點(diǎn)工分，還要冬天進(jìn)山拾柴滿足一年的燒火燎灶，一家十幾口人的衣食冷暖，一年到頭的柴米油鹽，都壓在他的肩頭，甚至每天飲用洗刷的水，都要靠他一擔(dān)一擔(dān)往家挑。某種程度上，我們母子幾個(gè)，都仰仗著伯父養(yǎng)活。可是，伯父的埋頭苦干和對家庭的貢獻(xiàn)，并沒有使伯母氣壯逞威，我不曾聽到伯母任何一句牢騷和不滿，也從未感受到伯母對我們半點(diǎn)的不屑和討厭。

        特別讓我感動的是伯母在我人生關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)心和支持。分家后我即面臨成家立業(yè)，當(dāng)時(shí)最要緊的是從東倒西歪的茅草屋走出來，蓋瓦房當(dāng)務(wù)之急。上世紀(jì)七十年代初的老家農(nóng)村，吃飽肚子全靠紅薯，建瓦房談何容易。初生牛犢不怕虎，我雄心勃勃地向奶奶承諾——三年讓老人家住進(jìn)瓦房！籌建瓦房的兩年多時(shí)間里，伯母和伯父像他們自家建房子一樣操心，多少次風(fēng)雨到來之前，伯母總是讓伯父到村頭，看看我脫的坯干沒干，能不能摞起來，摞起來的坯蓋嚴(yán)實(shí)沒有……多少個(gè)月黑風(fēng)高之夜，伯母伯父不放心建房工地的安全，總要跑去看看才能睡得下。南莊兒園子里長的樹，不論分家時(shí)如何明確，伯母幾次叮囑我，“需要你就杵，盡量弄拓實(shí)一點(diǎn)，蓋瓦房可不能咯兌”……

        伯母對我和我們家的關(guān)心是多方面的。我當(dāng)兵后，伯母和伯父經(jīng)常到前院串門兒，看看有什么活兒要干，有什么事要辦。生產(chǎn)隊(duì)分地后，我媽地里活兒忙不過來，伯父伯母總是幫干了活兒也不吭一聲。我妻兒隨軍前在杜莊生活那段時(shí)間，伯母經(jīng)常到前院，幫助管孩子，還時(shí)不時(shí)將娘倆接到后院改善生活……

        我忘不了伯母的好，我每次回老家都要看望她。在她生命的最后階段，我和弟弟商量確定，伯母走的時(shí)候，我接到訃告一定回去出席葬禮，為伯母送最后一程?？墒?，我食言了，由于不方便公開的特殊情況，我無法回老家見伯母最后一面。

        我為自己的食言愧疚！

        我只能在遙遠(yuǎn)的南海之濱向伯母致哀！

        伯母一路走好！

        您永遠(yuǎn)活在我們的心中！

      （2022年2月11日于湛江）