小時(shí)候?qū)懽魑?，老師常出的主題就是“憶苦思甜”、家史，特別二三年級(jí)的時(shí)候居多。幾乎全班同學(xué)都在寫如何給我家做長(zhǎng)工、短工、放牛，受我家爺爺奶奶的剝削。每次都讓我無(wú)地自容，無(wú)從下筆，好在老師體諒，要求我寫與家庭劃清界限，認(rèn)真學(xué)習(xí)即可。

二年級(jí)時(shí)，我們讀復(fù)式班，即一二三年級(jí)一個(gè)教室，三個(gè)小組三個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)上課另外兩個(gè)寫作業(yè)。這天老師要我們寫家史，正當(dāng)我稍微平息下來(lái)心情，努力劃清界線時(shí)，突然三年級(jí)的一個(gè)叫“地主”的男生一聲報(bào)告，問(wèn)老師“李斌谷”三個(gè)字怎么寫？我害怕的事情終于發(fā)生了。只覺(jué)得腦袋轟地一聲，心跳加速，臉滾燙發(fā)熱，我想一定比書(shū)上猴子的屁股還要紅，恨不得有個(gè)地洞鉆進(jìn)去。因?yàn)槔畋蠊染褪俏覡敔?，一個(gè)地主、保長(zhǎng)、一個(gè)舊時(shí)的私塾先生。

在那個(gè)貧窮落后的年代，人們覺(jué)得越是低賤的名字越好養(yǎng)活。那個(gè)男生小名叫“地主”，我至今只記得他的小名。村里還有一個(gè)小名叫“惡霸”。地主代表低賤，就像村里有的伙伴小名叫大狗、憨頭之類的，更有甚者，有戶人家因?yàn)榻H結(jié)婚，生了兩個(gè)殘疾孩子，所以第三個(gè)孩子小名叫羊子屁股一樣。

我的分裂性人格也許是在童年養(yǎng)成的。作文里都是劃清界線，一回到家，還是媽媽做的飯菜好吃，爸爸的故事比書(shū)上的好玩。我有些恨爺爺奶奶。母親說(shuō)，奶奶總是省吃儉用，攢錢買地，每年收的租（租出去的稻田，收一部分谷子作為租金）就又買田。過(guò)年做了米子糖、油炸小吃放在壇子里，放閣樓上上鎖。奶奶不想起拿出來(lái)吃，媳婦們也不好意思說(shuō)。只有我大姐有特權(quán)。有時(shí)候，天氣熱了起來(lái)，壇子里的點(diǎn)心都?jí)牧耍乖诿藁ㄌ镞?，去除草的婦女們還在里面扒拉，看有沒(méi)有沒(méi)壞掉的。但媽媽說(shuō)，爺爺對(duì)家人可好了，從不苛責(zé)兩個(gè)外省來(lái)的不太懂事的媳婦，老輩村里人都說(shuō)爺爺寬厚仁慈。我恨他們?yōu)樯顿I那么多地。

很多事我從小就懵懂直到現(xiàn)在。比如，我和姐姐去撿谷，把公家收漏掉在地里和路上的谷穗撿回家，因?yàn)榧壹壹Z食都不夠。有的田里剛剛割了稻谷，一堆堆的，家家戶戶的孩子們都去撿掉在一旁的谷穗，有的甚至去偷拿堆上的稻谷，而我是把旁邊的稻穗撿起來(lái)放到公家的谷堆上。所以姐姐回家后說(shuō)我傻，爸爸笑說(shuō)傻有傻福。

爺爺奶奶的房子的地勢(shì)，形似一個(gè)圈椅，背靠一座小山丘，我見(jiàn)的時(shí)候仍然是茂林修竹，還有高大的栗樹(shù)、柿子樹(shù)，三座八大間的房屋成品字型擺開(kāi)，為啥有三座八大間，大抵是爺爺為兩個(gè)兒子準(zhǔn)備的吧。門口是一個(gè)大堰塘，左邊的地勢(shì)往前延伸，是人們說(shuō)的左青龍右白虎的風(fēng)水吧。堰塘右邊是高高的門樓。進(jìn)入屋場(chǎng)，得先開(kāi)門樓。整個(gè)房子視野開(kāi)闊，坐北朝南。左邊的山脊邊就是大道，說(shuō)是山脊，其實(shí)就是高了幾米。據(jù)說(shuō)日本兵經(jīng)過(guò)的時(shí)候，居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)另一邊有個(gè)殷實(shí)之家。

那一年，三座八大間被分給了艾姓、杜姓、喬姓的三戶人家。爺爺奶奶父親、伯父等一大家八口人被交換場(chǎng)地去到了艾姓人的茅草屋里。

大姐說(shuō)，那年她八歲穿著旗袍，抱著餅干盒站在堰塘邊看著一批批的人拿著東西進(jìn)進(jìn)出出，所有的家具都翻了底朝天，旁邊菜園也有人拿著鋤頭去刨地，確實(shí)刨出了幾壇銀元。突然有人向她走來(lái)，奪走她的餅干盒，伸手要脫她身上的衣服，被媽媽喝住了，媽媽說(shuō)，沒(méi)收財(cái)產(chǎn)沒(méi)有說(shuō)不準(zhǔn)穿衣服吧？那人愣了一下，似乎沒(méi)有找出合適的理由，才悻悻地走了。大伯母是小腳女人，父親從上?；貋?lái)，給家里的奶奶、兩個(gè)伯母都帶了一套金首飾。大伯母把這些都藏在太公的墳邊，舊時(shí)的婦女經(jīng)不起驚嚇，第二天就全部上繳了。母親見(jiàn)過(guò)世面，有人問(wèn)她戴的耳環(huán)去了哪里，母親說(shuō)我耳洞都沒(méi)有，哪來(lái)的耳環(huán)？后來(lái)母親告訴我說(shuō)，鄉(xiāng)下人不知道，她那是鈕絲的，不需要打洞。母親還有一件得意的事，那段時(shí)間，每天都有不同的人進(jìn)來(lái)翻箱倒柜，差不多掘地三尺。有一天，有一伙人來(lái)勢(shì)很兇，母親有兩只金手鐲藏在窗前的踏板之下，她靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，我要解手，你們出去一下，那伙人說(shuō)，你解。母親說(shuō)，無(wú)論什么時(shí)候，男女總有別，你們先出去，等下進(jìn)來(lái)。等他們出去后，母親栓上門，拿出夜壺，把手鐲放進(jìn)去，蓋上草紙，拉了一泡尿，然后端了出去。

小艾大我八天，我們正好是同班同學(xué)，同窗好友。她出生在我爺爺奶奶的屋子里，我出生在她爺爺奶奶的茅草屋里。

那是我伯父、父親搬過(guò)去之后又重新加建了的。每當(dāng)起風(fēng)下雨，我和媽媽嚇得都要哭，生怕房子倒了。正如杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕?！蔽腋赣H也總能在任何我們感到悲痛欲絕的時(shí)候表現(xiàn)出革命的樂(lè)觀主義精神，他說(shuō)“大珠小珠落玉盤”。每次我和父親暢想未來(lái)，小孩子總喜歡異想天開(kāi)，父親說(shuō)我們今后要做個(gè)大房子，房頂上還要有個(gè)水箱，不用挑水，再弄個(gè)發(fā)電機(jī)發(fā)電不用點(diǎn)煤油燈。理想其實(shí)只藏在你見(jiàn)識(shí)過(guò)的世界里。而我日日出門抬頭就看見(jiàn)對(duì)面劉家的瓦房，我幼時(shí)的理想就是啥時(shí)候有個(gè)瓦房就好了。

聽(tīng)到我們父女倆談笑風(fēng)生，母親就說(shuō)，你們就白日做夢(mèng)吧。

小艾的爸爸是個(gè)裁縫，家里常年有兩個(gè)徒弟幫忙挑水做飯打掃衛(wèi)生。小艾的媽媽性格溫和，不太做事。我常去她家玩，有時(shí)還住在那里。我要費(fèi)力抬腿才邁過(guò)那個(gè)石門檻，進(jìn)門處是長(zhǎng)方形的天井，天井的前部分有個(gè)屏風(fēng)隔斷，栽有一缽梔子花樹(shù)，粗壯的枝干，一人多高的植株，想是年代久遠(yuǎn)了。屏風(fēng)后面的天井邊分布有八間房屋。進(jìn)門左邊是廚房。房間里有木質(zhì)閣樓?；ǜ竦哪敬昂偷窕鹃T。小艾說(shuō)，你爸爸媽媽也在這里住過(guò)。

小艾家是右邊那座八大間。中間那座分給了杜家，我見(jiàn)到的時(shí)候已經(jīng)成了簡(jiǎn)陋的三間普通瓦房，杜家男人犯事坐牢，為了一家老小生活，拆除原來(lái)的老屋賣掉了粗大的屋檁、瓦片、清灰磚，只建了三間小瓦房。左邊的喬家更是破爛不堪，沒(méi)有了一點(diǎn)像小艾家的那個(gè)老屋模樣。斑駁的土墻上留有標(biāo)語(yǔ)的痕跡。喬家大兒子去給人做了上門女婿，留下一個(gè)走路一拐一趄的殘疾小兒子，口齒也不太利索。

后來(lái)去給爺爺上墳經(jīng)過(guò)他家，看見(jiàn)又多了兩個(gè)孩子，一個(gè)殘疾兒子和一個(gè)只上了三年學(xué)的女兒。他家成了村里為數(shù)不多的低保戶。

小艾家有兩個(gè)哥哥。高大魁梧。大哥高中畢業(yè)，是我們小學(xué)的老師。我們一年級(jí)的班主任佘老師是個(gè)漂亮的軍嫂，白里透紅的臉頰上，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。對(duì)小艾格外好。二年級(jí)的時(shí)候，小艾的大哥被抓走了，判了三年，據(jù)說(shuō)是破壞軍婚。

我喜歡小艾的媽媽。我倆常去屋后，偷偷用竹竿去戳樹(shù)上的柿子。兩個(gè)人才能抱住的柿子樹(shù)上掛滿了柿子。去撿橡子，高高的橡子樹(shù)，脖子都快仰斷才看到頂。不過(guò)，她家的咸鴨蛋總是腌得發(fā)黑。不像我家還沒(méi)等腌好就吃光了,況且我家只有雞蛋沒(méi)有鴨。改革開(kāi)放后，我考上了重點(diǎn)初中，小艾成績(jī)也不錯(cuò)，但是我們學(xué)校才考上了兩個(gè)人。另一個(gè)人不是她。再去她家玩，她媽媽總給我們做荷包蛋吃，印象中我姐夫到我家時(shí)才有荷包蛋吃。他爸爸要她向我學(xué)習(xí)給家里爭(zhēng)個(gè)氣。小艾復(fù)讀了一年五年級(jí)如愿上了我所在的學(xué)校。

三年后我稀里糊涂地跟在那些學(xué)霸后面也上了縣一中。再過(guò)了一年，小艾考到了三中，她爸爸說(shuō)人家能夠考上一中，你再讀一年初三肯定也可以。于是在我上高三的那年，我和小艾又成了一中的校友。學(xué)業(yè)的負(fù)擔(dān)和同學(xué)圈的不同，我們之間少了來(lái)往。我大學(xué)畢業(yè)后被分回縣城教書(shū)，三年后我結(jié)婚了，小艾還在高三黑暗的泥濘中掙扎。最后一年高三，他爸爸已經(jīng)病入膏肓,說(shuō):”幺兒，你如果今年考不上，我會(huì)氣死的。”事情總是越想得到越是事與愿違。他父親在高考發(fā)榜兩周后，含恨離開(kāi)了人世。

小艾高中畢業(yè)后做了民辦老師。他二哥說(shuō)那個(gè)屋場(chǎng)風(fēng)水不好，一氣之下也拆了老屋，賣掉所有磚瓦、屋檁等材料，重新找了個(gè)宅基地做了三間瓦房。然后外出來(lái)到深圳打工，經(jīng)過(guò)多年積蓄在中國(guó)最富的村——南嶺村買了小產(chǎn)權(quán)房定居深圳。我懷疑上蒼是否有雙無(wú)形之手，鬼使神差，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我們幾乎又成了鄰居，幾年前我剛好賣了南嶺村的兩套小產(chǎn)權(quán)房。

而小艾的媽媽卻對(duì)人說(shuō)，李家人被沒(méi)收得一無(wú)所有，我們走時(shí)啥都沒(méi)留下，不是不留，確實(shí)是窮得叮當(dāng)響，一無(wú)所有。飯碗都沒(méi)幾個(gè)完整無(wú)缺的，后來(lái)不都還是又起來(lái)了嗎？

小艾媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們家被沒(méi)收那么多金子，那么多人輪番來(lái)搜查，都不知到了哪些人的手里，他們一點(diǎn)沒(méi)有拿，那些拿走的人肯定沒(méi)有交給國(guó)家。據(jù)我媽說(shuō)用緊口布袋可以裝滿滿一袋。至于到底多大的袋子，我也沒(méi)細(xì)問(wèn)。后來(lái)被分散藏匿。被不同批的人搜走。

小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一雙黃色的尖頭翻毛高跟皮鞋，前面系帶。那是母親年輕時(shí)穿過(guò)的，沒(méi)有被人看上，其實(shí)，現(xiàn)在來(lái)看，也是挺時(shí)尚的。沒(méi)被看上拿走的還有一本康熙字典。

奶奶重男輕女，其實(shí)是不喜歡女兒的。但是當(dāng)她唯一的女兒秀姑去世后，年紀(jì)大了的奶奶也受到了打擊，每天都要喝點(diǎn)酒麻醉自己不想女兒。秀姑從小跟隨爺爺上私塾，會(huì)寫詩(shī)，會(huì)做女紅，花繡得好。自己作詩(shī)，自己繡。有時(shí)爺爺外出有事，秀姑就幫著教學(xué)生。后來(lái)，奶奶收了好幾個(gè)干女兒。每年過(guò)年來(lái)拜年，奶奶都要給壓歲錢，再帶上一包吃的用的東西回去。土改時(shí)，干女兒們背著背簍，趁天黑來(lái)來(lái)回回把布匹（奶奶、伯母都織布）、衣服鞋襪，凡家里用得上的東西都來(lái)背了回去，說(shuō)等這陣子過(guò)去了，我們?cè)俳o您背回來(lái)，放我們家里，您就放心好了?？墒?，等到后來(lái)家徒四壁，沒(méi)有東西用的時(shí)候，干女兒們一個(gè)也沒(méi)來(lái)，當(dāng)然東西也一樣沒(méi)送回來(lái)，也不敢去討要。其實(shí)，討要也沒(méi)用。

豈止是干女兒，奶奶娘家袁家親弟弟也是一樣。

奶奶娘家侄子沒(méi)錢讀書(shū)，跟隨爺爺免費(fèi)讀私塾和爺爺奶奶一起吃飯。沒(méi)房子住，爺爺出錢幫忙做了寬敞的青磚瓦房，灰白色的石頭做的地基、青石門檻，小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)的最好的房子，雖沒(méi)有小艾家的大，但比小艾家的新。后來(lái)，也有好多家居用品都給了他家。有一天，大伯母發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有米了，向袁家舅舅舅母借米，舅母說(shuō)，白天怕人看見(jiàn)，晚上我放到你家菜園你去拿。聽(tīng)母親說(shuō)，我可憐的小腳大伯母一夜未睡，隔一段時(shí)間就去菜園邊摸索，直到天亮米袋的影子都沒(méi)瞧著。每每講起來(lái)，母親都淚流不止。

文革時(shí)期，物資供應(yīng)緊張，有錢也買不到，什么都要票。奶奶的侄子成分好有文化做了供銷社主任，常常穿著筆挺的中山裝，口袋里插著一支鋼筆，仰頭目不斜視地從家門口走過(guò)，母親本想要他幫忙弄點(diǎn)糖票或者其他生活物資的票的，話到了嘴邊又咽了回去。

八十年代，我讀高中，他家兒子接班也進(jìn)了供銷社。后來(lái)，他得了腸癌，子女們糾結(jié)到底手術(shù)還是放棄，母親聽(tīng)說(shuō)后強(qiáng)烈建議他去做手術(shù)，結(jié)果拿出個(gè)比雞蛋還大的腫瘤，雖然后面家境和同時(shí)代人相比是每況愈下，但也活過(guò)了八十歲。晚年的時(shí)候，每次母親回鄉(xiāng)下，他都熱情地過(guò)來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖。

明代唐伯虎《警世》中說(shuō)得好，世事如舟掛短篷，或移西岸或移東。幾回缺月還圓月，數(shù)陣南風(fēng)又北風(fēng)。歲久人無(wú)千日好，春深花有幾時(shí)紅。人間三千事，淡然一笑間。無(wú)論是春和景明，波瀾不驚，還是陰風(fēng)怒號(hào)、濁浪排空，檣傾楫摧，我們都應(yīng)不以物喜不以己悲。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。當(dāng)窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。待來(lái)年春日，姹紫嫣紅開(kāi)遍，又分外妖嬈。