高安 文苑 是一個(gè)發(fā)表原創(chuàng)文學(xué)作品的平臺(tái),歡迎關(guān)注后賜稿!來稿請(qǐng)寄120035948@qq.com,或添加微信號(hào)120035948為好友后轉(zhuǎn)發(fā)。稿件請(qǐng)注明關(guān)注本公眾號(hào)所用的微信號(hào)以及“原創(chuàng)”。作品署名隨意。本號(hào)全是原創(chuàng)作品,歡迎分享,但請(qǐng)注明出處。
小時(shí)候,對(duì)父親的不理解和怨恨要從他對(duì)牛的好說起。無論多么辛苦地勞作以后回到家,一日三餐吃飯前他必定要查看他那寶貝牛的狀況:牛是否飲水了,圈里是否打掃干凈清爽了,稻草是否夠吃?天太熱要一天三四次把牛牽到有樹蔭的溪水里去泡澡,天太冷要打井水一桶桶地給牛喝水,還不時(shí)得給牛用蓖梳清理牛身上的虱子……誰(shuí)要在他做這些時(shí)多喊一句要他快點(diǎn)來吃飯,他必定大發(fā)脾氣。 在他眼里,牛是通靈的畜生,也是家里最任勞任怨辛苦的一員,牛還沒吃呢,我們猴急啥?!父親對(duì)牛極盡溫柔地百般呵護(hù),相比之下,讓我覺得他根本就不考慮早已饑腸轆轆的我們面對(duì)已經(jīng)端上桌卻不能吃的飯菜的感受!甚至有一次我被他逼著牽牛去河邊飲水,結(jié)果小小的我被牛甩了一下鼻子,直接把我從高高的河岸上甩得跌飛,落在岸下的泥沼里。 記憶中最讓我想不通的是我初一那年春天,油菜已經(jīng)收割完,父親帶著牛一起在犁地,突然天昏地暗,母親擔(dān)心要下大雨,讓我去給他送雨具。我一個(gè)人在風(fēng)雨中飄搖地禹禹前行,快到了時(shí),突然天下起了冰雹。我貼著地忍著冰雹砸在身上的疼痛蹲著才能不被風(fēng)刮飛。只看見父親拿著一床曬油菜籽的草席,不斷地在牛四周奔跑著,東奔西突地幫牛用草席蓋著全身,自己卻任由風(fēng)雨和冰雹的夾擊。 風(fēng)停雨住后,我發(fā)現(xiàn)他臉上手上和背上都是紅色的斑痕,問他為什么不用草席遮住自己,哪怕躲在牛身體背風(fēng)的那一側(cè)也好啊,他卻說:牛是通靈性的畜生,人不要欺負(fù)了它! 從那個(gè)時(shí)候起,我便堅(jiān)信他把自己看得還不如牛重要。甚至都置風(fēng)雨飄搖中的我而不顧。 除了田地里勞作,一年到頭,父親不像村里人一樣閑時(shí)打牌和麻將,他都是牽著他的牛,到處的田間壟頭轉(zhuǎn)悠著放牛。更讓我不能理解的是,牛是必須天天去放的,哪怕他和母親都沒空去,他必定想到要我去。而我就是在牛的問題上和他較勁。我認(rèn)為與其把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在放牛上,還不如我自己看看書或者干點(diǎn)別的。我始終認(rèn)為,我比他的牛重要!而家里幾個(gè)孩子,只有我到了可以放牛的年齡。所以,他就蠻不講理地逼著我去。 同樣牛脾氣的我做過幾件讓他難過的事。村里集體輪著去一片大草地放牛,輪到我家時(shí),父親因?yàn)榕R時(shí)有事要我代替他去。傍晚村民們紛紛牽著自家的?;厝?。可是我不認(rèn)識(shí)我家的牛呀!自作聰明的我就等,等所有人都把牛認(rèn)領(lǐng)完,剩下的就是我家的了。可不巧的是,我等到最后,沒有牛剩下了:牛丟了!后來費(fèi)了好大勁才找回來。 還有一次是我牽著牛在田間放著,看著它沒完沒了地吃著草,好像永也吃不飽的樣子,覺得心煩,一氣之下把牛繩一丟,自顧自地回家做自己想做的事去了。后來牛吃了村里人很多禾苗,父親按產(chǎn)量賠了人家一些稻谷才作罷。 但是,他還是不長(zhǎng)教訓(xùn),后來又逼我去放牛,還耐心地教我怎么識(shí)別打了農(nóng)藥的田埂上的草。我都懶得聽。哪里草多我就把牛往哪里牽,結(jié)果,也是最慘的一次,從此他再也不讓我去放牛了:?;氐郊叶亲庸墓拿浢浀?,他覺得不對(duì)勁立刻去找獸醫(yī),但是還是回天乏力,牛吃到有農(nóng)藥的草,死了! 從來都隱忍的母親終于失聲痛哭,父親并沒有說我一個(gè)字,但是,從他的臉色和親戚鄰居的安慰中,我知道我毀掉的不僅僅是他的摯愛,更是家里最值錢最能出力的一員。 當(dāng)年秋天,父親利用他最有能耐的"相牛術(shù)"給家里廉價(jià)買了一頭很小的小母牛,從此再也不讓我沾手地侍弄著他的寶貝疙瘩,只盼著來年春耕這牛能膘肥體壯被他馴服學(xué)會(huì)耕田。 第二年燕子飛時(shí),他就在一片休整待耕的田間嫻熟地趕著小牛犁出一道道新土。不同的是,他在犁耙上放了一小袋子泥土壓著犁,自己因?yàn)樾奶坌∨6徽驹诶绨疑希獾?羸牛無力更艱行"。 稻田的邊角難以犁到,他也不折騰牛了,就自己用鋤頭鋤碎土地。那年十幾畝的田地,硬是他和那頭他心愛的小牛漂亮地犁了出來,沒誤農(nóng)時(shí)。 我總是站在他犁地的田埂上,看著他精心地伺候著他的田地和牛,若有所思??傆X得,那個(gè)被太陽(yáng)曬得黝黑的父親,一身水一身泥,任勞任怨來來回回地重復(fù)著同樣的農(nóng)耕動(dòng)作,一季季,一年年,儼然和他身邊的牛成了同類,朝夕與共,息息相通。 雖然如此的辛勞卻換不來哪怕輕松一點(diǎn)的生活,但是父親和他的牛,還是雷打不動(dòng)篤定地日出而作, 日入而息。甚至,有時(shí)候會(huì)覺得他還"不如牛與羊,猶得日暮歸"。只是為了給我們一家人換來不挨凍受餓的生活。 后來學(xué)到臧克家的詩(shī)句: "總得叫大車裝個(gè)夠, 它橫豎不說一句話, 背上的壓力往肉里扣, 它把頭沉重地垂下! 這刻不知道下刻的命, 它有淚只往心里咽, 眼前飄來一道鞭影, 它抬起頭望望前面。" 每每讀到這首詩(shī),我的腦中飄忽的都是父親和牛耕地的艱辛畫面,所以直到現(xiàn)在,我還是總是認(rèn)為這首詩(shī)名是《老牛》。 及至我上大學(xué)的第一年,家里窮到不可能湊齊我的學(xué)費(fèi),父親二話不說立刻把他心愛的牛給賣了,把賣牛的錢悉數(shù)交到我手上讓我去報(bào)名時(shí),我才徹底地解開了這個(gè)心結(jié):在他心里,我肯定比他的牛重要! 后來農(nóng)業(yè)逐步現(xiàn)代化,直至村里已經(jīng)家家戶戶用上了耕田機(jī),耕牛徹底退出歷史舞臺(tái),從村莊銷聲匿跡了??墒窃缫涯苁炀汃{馭耕田機(jī)的父親,卻固執(zhí)地一直叫耕田機(jī)為"鐵牛"。也許,在他的生命中,他和他的牛從來都不曾分開過。牛和他,早已物我同一。 作者簡(jiǎn)介 陳群,筆名拉風(fēng),上饒縣中學(xué)英語(yǔ)老師。從小愛好文學(xué),一直筆耕不輟,多篇文章被省內(nèi)外雜志刊載。 |
|