你吃過香椿芽嗎？那嫩嫩的，葉尖上滲著暗紅色的綠芽，用水一焯，蕩漾開來一股沁人心脾的清香。

       對(duì)于香椿芽，我有著一種特殊的情結(jié)。我的老家在七都。即使是吳江西橫頭的溇港一帶農(nóng)村，香椿樹也并不多見。俗話說得好“十椿九臭”。記得自己孩提時(shí)，河邊村頭，多見的是一種不能食用的椿樹，叫做“臭椿”，那種樹上往往爬著一些身子扁平的小蟲子，看了令人身上直起疙瘩，還散發(fā)著一股貓尿似的騷臭味，叫人避而遠(yuǎn)之。能吃的香椿則是椿樹中的“陽春白雪”，它的芳蹤比較難覓，一個(gè)偌大的村子里，往往不過兩三戶人家才有。

       而我家就比較“特殊”。老家的屋后，有一片香椿樹林。祖母曾告訴我，那是我家院里那一棵老香椿樹的后代。香椿樹跟竹子相似，是根生的。樹根從院墻底下躥出去，繁衍了二十來棵新樹。

       有一次，我和鄰居家的春財(cái)、慶發(fā)在香椿樹林里玩惱了，就理直氣壯地叉著腰說：“這些香椿樹，都是我家的！”他倆當(dāng)然不服氣，特別是春財(cái)這胖小子反唇相譏，說：“是你家的，你搬回家去！”真叫我氣得七竅生煙，香椿樹呀，你們既然是我家老香椿樹的后代，為什么要長(zhǎng)到院子外頭去呢！

       母親婚嫁過門后，接手了打理香椿樹的事。每當(dāng)桃花凋零，香椿發(fā)芽，由鵝黃轉(zhuǎn)為嫩紅，再轉(zhuǎn)為暗紅時(shí)，村上便有左鄰右舍的人來到我家采摘香椿芽嘗個(gè)鮮。來者都是客，每當(dāng)此時(shí)，母親抹桌端凳，還笑瞇瞇地給來人奉上一碗熏豆茶。

       香椿芽可以涼拌著吃，也可以用細(xì)鹽腌了曬干，放上一段時(shí)間，既能當(dāng)下粥的菜，也能用來燒肉。而我家當(dāng)時(shí)最常見的吃法就是香椿頭燒豆腐。那時(shí)，一塊豆腐賣兩分錢，花上四分便買回一大碗。香椿芽燒豆腐，既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又富有營(yíng)養(yǎng)，頗受我們兄弟倆的歡迎。如果哪天母親用香椿芽炒雞蛋，那準(zhǔn)是家中來了客人。至今還忘不了那股誘人的香氣實(shí)在魅力無窮！

       20世紀(jì)60年代初，我從浙江湖州師范學(xué)校畢業(yè)后，被分派到離茅盾先生故居三四里地外的鄉(xiāng)下任教。那所學(xué)校門前便有我親手栽下的幾棵香椿樹，而樹苗是從附近一個(gè)叫章浜的村子，向一位家長(zhǎng)討來的。到我告別那所學(xué)校時(shí)，那些香椿樹已長(zhǎng)得有兩人多高。我在時(shí)，每當(dāng)香椿芽長(zhǎng)到暗紅色時(shí)，除自己吃點(diǎn)以外，還采摘下來，送給學(xué)校附近的鄉(xiāng)親嘗個(gè)鮮。后來，我回吳江工作，每當(dāng)重逢曾經(jīng)在浙江同校工作的幾個(gè)同事時(shí)，偶爾還提起那些香椿樹，都會(huì)說，樹還在，又長(zhǎng)高了。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們?cè)诓烧愦谎繒r(shí)免不了還提起我。聽了，叫人心里暖洋洋的。

       數(shù)年前，我離開老家，開始在城里生活。香椿發(fā)芽的日子里，偶遇親戚進(jìn)城來捎兩把香噴噴的香椿芽，總感到一種溫馨的鄉(xiāng)愁撲面而來。

       直到現(xiàn)在，每當(dāng)吃香椿芽炒雞蛋這道菜時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出數(shù)十年前母親在大柴灶臺(tái)前的那片香郁的氤氳里，手持鍋鏟忙碌的身影。

2022-01-15