故里鄉(xiāng)情
文/鄭靈生
我的老家地名叫山會(huì)。的確有山,橫亙在村前,挺拔地綿延出去。一條小溪打村子邊經(jīng)過,從過去流淌到如今。
我的童年幾乎都是在老家度過的?,F(xiàn)在每逢有機(jī)會(huì)回去時(shí),總要和村子里兒時(shí)的伙伴們打打招呼,他們一概是憨厚地笑著,拽著你說,到屋里坐坐,到屋里坐坐。
老家屬于當(dāng)?shù)剌^大的自然村,依山傍水,墑情良好,自能豐衣足食。加之年代久遠(yuǎn),從墓地里的石碑可以考證至少有三百多個(gè)年頭了。出過高官,也有富商,使得這里民風(fēng)尚古,都把修房建屋當(dāng)作生活中的第一大事。
我小時(shí)候是和奶奶住在一起的。特別喜歡聽奶奶講故事,奶奶的故事里總有一些幼小的我們想不通的事:西院堂磨房里的狐貍精招親呀,社臺(tái)的長房七仙女曾經(jīng)梳過頭啦,九奶奶家的小門壁上鐘馗捉鬼時(shí)跑到上面去了……我既喜歡聽,又懼怕著這些腦海中面目猙獰的妖魔。連奶奶家門前一對(duì)小石獅子都覺得有了靈性,總像是要跑下來咬人一口似的。常常在社臺(tái)的長房前久久地駐留,想象著仙女們把長長的水袖甩成五彩的云霞。
最喜歡老家的房子。要是夏天,進(jìn)了村口,沿著車道向右一拐,就能看見土坯墻根一溜兒葉子叢生的金針菜,郁郁蔥蔥。望門樓,跨門檻,從一對(duì)張牙舞爪的小石獅子中間穿過,進(jìn)了院里,青磚青瓦青石板,門樓和屋脊上雕刻著避邪的怪獸與青龍。屋子的格局多是進(jìn)門看中堂,兩邊跨廂房,冬暖夏涼,再加上門神諸將,窗花彩墻,的確是給人很古老的意味。印象最深就是屋里的窗欞,挺講究的。把木條彎曲又彎曲,成五瓣花或六瓣花狀,然后把木形的花夾在木條的縫隙處,用釘子聯(lián)結(jié)起來,結(jié)實(shí)又美觀。查過書才知道,這有個(gè)好聽的名字,叫做桃花浪,也叫浪里梅。有的窗欞還是用麻紙糊著,有的就是明亮的玻璃了。從屋里就能很清晰地看到院子里的菜畦,一般都種著青椒、番茄、黃瓜等,滿目青翠。嫩黃的葫蘆花開得到處都是,地里、墻上,讓你數(shù)都數(shù)不過來,還不時(shí)有小昆蟲在中間鳴唱。院子里用山上的青石鋪墊的平平整整,顏色不一,形狀不一,你可以想成是你最喜愛的物件。房子上有很寬闊的滴水檐,青色的小琉璃瓦,一片片排列,下雨的時(shí)候水就從瓦片中間流下去,不愿進(jìn)家的我就在這屋檐下繼續(xù)著和小伙伴們的游戲。村子大,院落多,每一處院落都或明或暗地連通著。旁邊一個(gè)小胡同,盡頭有一扇院門,推開進(jìn)去,轉(zhuǎn)過照壁,又會(huì)有個(gè)廊房,再一拐彎,邁門檻,照例又是一堵照壁,待回轉(zhuǎn)過來,驀地眼前樹綠花紅,就又是另處一戶人家的院落了。在以后的多少個(gè)夢里,這些彎墻曲院不由分說地占據(jù)著相當(dāng)一部分。
房子的周圍總有綠樹環(huán)繞著。有柞樹,有杏樹,還有李樹和榆樹,還有高大筆直的鉆天楊,好象哨兵一樣守衛(wèi)著這片厚土。站在村邊望去,綠樹成蔭,進(jìn)入人家一看,花團(tuán)錦簇。在村子里走一圈,時(shí)不時(shí)被探出的樹梢吸引住,跳起來就能拽下杏子或李子來,饞饞地咬下去,哎,杏子酸李子甜。老家的院子里樹也很多,有桃樹、李樹、楊樹、杏樹,數(shù)楊樹多,數(shù)杏樹大。經(jīng)常吃過午飯我們就到后院的杏樹下,抬頭開始找尋能看得上的杏子,找到了,爬上去,摘下來,揣在懷里,不急著吃,等以后再說。躺在用木板搭成的床上,枕一塊涼席,在成蔭的杏樹下做一回酸酸甜甜的夢。要是趕上給院子里的樹澆水,早早就得把水從渠上引過來,水也不大,就那么不急不緩地流著,到晚上才可以把所有的樹都灌溉一遍,這些樹也就越發(fā)綠得精神。
即使到了冬天也不錯(cuò)。隔著沒有樹葉的樹枝望向那透澈空靈的藍(lán)天,深邃幽遠(yuǎn),時(shí)間長了,能感覺到自己的心靈也慢慢融化在這青天里,漸漸地不染一塵。及至下完雪,樹不再是光禿禿一片,玉樹瓊花、風(fēng)姿卓越,遠(yuǎn)處群山皚皚,銀蛇蠟象。再加上偶爾捕食掠過的飛鳥,三三兩兩破冰浣洗的村姑,和隱隱約約飄浮著的炊煙,簡直就是一幅活潑的北國雪村圖。聽得幾聲狗叫,吱呀門一推,就有人回到了家里。
屋外地凍天寒,家里卻是熱氣撲面,通鋪的大炕把農(nóng)閑的人們燒的斜倚在靠被上,臉上泛著通泰的舒展。
既然是農(nóng)閑就免不了親朋好友們湊在一起聊那三山五岳,六朝十國的話題。白天走走竄竄,晚上邀幾個(gè)人來,把高度數(shù)的老白干往桌子上一擺,大家盤腿席坐,就著點(diǎn)花生米,豆腐干,隨便什么小吃喝便擺開了龍門陣。老家的人善飲且善談,三杯酒下肚,臉膛泛起了紅潮,氣氛開始熱烈起來。每個(gè)人都搶著說話,往往說著就爭議開來,再加上喝了酒嗓門也高,從外面聽就是家里面在吵架一樣。婦女和孩子一般都不參加這種場合,婦人只是站在門里的一邊,手里邊干上點(diǎn)什么針線活邊笑瞇瞇地瞧著自己屋里的那一個(gè)在胡天海地。孩子們眼巴巴瞅著那點(diǎn)下酒的小菜,被大人叫過去,吃口菜,又被灌了口酒,然后“哇哇”叫著,忽搧著舌頭跑了出去,屋里更是一陣熱鬧的笑聲。此情此景,讓久居城市的我真的是恍然如夢。
離去的時(shí)候,大家總是用自家的土產(chǎn)把我的包塞得滿滿的,說,知道你也不稀罕,只這是咱老家才有的,吃起來有個(gè)念想。拎著鼓鼓的行囊轉(zhuǎn)身和村口送別的人們打招呼時(shí),竟只揮揮手,一句話也說不出了。