文： 趙清華

每當(dāng)杏子上市的時(shí)候，老家院子里那棵老杏樹(shù)便搖曳在我的記憶中！一到陽(yáng)春三月，柔柔的微風(fēng)吹拂著彎彎的杏枝。杏樹(shù)枝頭上的蓓蕾驚醒了，那些微笑的花朵，紅的像火，粉的像霞，白的像雪……這些花朵你不讓我，我不讓你，一簇簇、一串串的，競(jìng)相開(kāi)放，滿樹(shù)怒放的粉紅散發(fā)著淡淡的清香，人還沒(méi)有來(lái)到樹(shù)下，撲面而來(lái)的清香就讓你醉了。

當(dāng)杏花兒謝后，杏子慢慢地成熟，有的綠里發(fā)青，有的青里帶白，有的白里泛黃，有的黃里滲紅，也有的一半黃一半紅，真是顏色奇異。它們像擠在一起的胖娃娃，扒著綠葉在笑咪咪地往外瞧，一個(gè)個(gè)綠色的小杏子在葉子中探頭探腦.

樹(shù)上結(jié)杏子，樹(shù)下結(jié)孩子。我的爸爸兄弟媽媽也在杏樹(shù)下完婚。我和兩個(gè)妹妹相繼出生了，那杏樹(shù)下的一片綠蔭就是我們的天堂。爸爸媽媽要去地里勞作，奶奶就坐在杏樹(shù)下照顧我們這群孩子。天一亮，杏樹(shù)上鳥(niǎo)兒在叫，杏樹(shù)下就熱鬧起來(lái)，地上鋪幾張?zhí)J葦席，會(huì)走的孩子走，會(huì)爬的孩子爬，會(huì)坐的坐著，更小的就在條筐中躺著。

那時(shí)候我們姐妹都是女孩（我叔叔家也有三個(gè)女孩），在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，奶奶心情很是不好！每當(dāng)有孩子打鬧哭叫起來(lái)！奶奶就咬牙切齒的罵我們是“煙葉”“淘菜鬼”呵呵，當(dāng)時(shí)就是不明白什么是“煙葉”“淘菜鬼”。長(zhǎng)大了才明白奶奶當(dāng)時(shí)大概罵我們是“冤孽”、“討債鬼”吧！還好我弟弟也出生了，奶奶終于有了好心情。杏樹(shù)下奶奶踮動(dòng)著她的小腳（奶奶是纏過(guò)腳的），穿梭在她八個(gè)孫女六個(gè)孫子之間，時(shí)而嬉笑，時(shí)而怒罵！

 到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)！在我們煎熬等待中，杏子也基本上成熟了！引得那些饞嘴的孩子圍著我家小院不停的轉(zhuǎn)悠，尋找時(shí)機(jī)偷幾個(gè)杏子解解饞。門口的路人都會(huì)一步三回頭的望著那些杏樹(shù)嘖嘖稱贊！最開(kāi)心的是叔叔爬上杏樹(shù)搖杏子！那金色的杏雨噼里啪啦的落下來(lái)，我和妹妹們笑著撿著。

剛摘下的杏子，奶奶就分給左鄰右舍的嘗嘗鮮。爺爺小心翼翼地把杏子放到竹籃里，走街串巷的去叫賣。那四棵老杏樹(shù)救濟(jì)了我的家庭，也讓我多了一些兒時(shí)的伙伴；給我玩的小伙伴，都有吃杏子的口福。

老杏樹(shù)實(shí)在承受不了歲月的年輪，它的枝干不停的枯死，杏兒結(jié)的也少了又少。為了建房爺爺刨掉了老杏樹(shù)，奶奶不讓，還因此跟爺爺吵了一架。爺爺倔強(qiáng)地說(shuō)：“這杏樹(shù)不刨掉也白搭了，它老了，沒(méi)用了，就像人一樣該走了?！?span style="line-height: 1.6;">沒(méi)有了杏樹(shù)的小院變得空空蕩蕩，我的心里也空空蕩蕩的。

現(xiàn)在，又到一年杏兒黃，步入了中年的我，在超市里看到杏兒，就想起了老家院子里的那棵老杏樹(shù)，還有早已不在人世的奶奶，想著想著，眼淚就流了下來(lái)。