2003年9月，北大在北京八寶山舉辦追悼會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常悲痛，一聲聲嘆息、哭泣聲不斷傳在菊花廳里。

這是北大第一次在八寶山為學(xué)生舉辦追悼會(huì)，還請(qǐng)來(lái)央視主持人撒貝寧前來(lái)致追悼詞，并由曲三強(qiáng)撰寫(xiě)墓志銘。

“如此高規(guī)格”，卻令所有人都痛惜不已。

當(dāng)撒貝寧介紹她的人生故事時(shí)，“全場(chǎng)無(wú)不失聲痛哭”。

這位學(xué)生年僅24歲，是紀(jì)實(shí)文學(xué)《賣(mài)米》的作者張培祥。

《賣(mài)米》的故事感動(dòng)千萬(wàn)中國(guó)人，還獲得北京大學(xué)第一屆原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。除文筆功力深厚外，其主要原因是它的內(nèi)容來(lái)自真實(shí)經(jīng)歷，勾起太多人的回憶。

那么，這位芳年早逝的學(xué)生到底經(jīng)歷什么，使在場(chǎng)的人無(wú)不痛惜。

1979年，張培祥出生在湖南省醴陵縣一個(gè)窮困的山區(qū)里。

雖說(shuō)這個(gè)村子里多數(shù)人都是以賣(mài)米為生，但是張培祥一家日子顯得更加艱難。

因?yàn)樗改付紱](méi)有健全的身體，依靠勞動(dòng)力維生的年代，這無(wú)疑是最致命的。

母親從小就患有小兒麻痹癥，還有一個(gè)手癱瘓，父親則常年生病臥床。

兩個(gè)家庭主力都干不了重活，年幼的張培祥便早早承擔(dān)更多的責(zé)任。

年紀(jì)小小的她經(jīng)常提著鋤頭，在農(nóng)地里干活。到豐收的季節(jié)，她就跟著母親一起挑起重重的米擔(dān)，走到市場(chǎng)上去賣(mài)米。

都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家，確實(shí)是。每次跟母親一起去市場(chǎng)賣(mài)米時(shí)，張培祥非常懂事，經(jīng)常主動(dòng)扛起偏重的一擔(dān)。

有一次，父親病重需要花錢(qián)。張培祥與母親兩人一起扛著150斤大米，走到2公里遠(yuǎn)的市場(chǎng)去賣(mài)給米販子。

因?yàn)樗麄兗业拿壮缮芎?，?lái)看米的人絡(luò)繹不絕，但就是賣(mài)不出去。

這是怎么回事？

原來(lái)，母親為了一斤能貴兩分錢(qián)，堅(jiān)持不退步。而米販子看到賣(mài)米的人多，也堅(jiān)決不多花一點(diǎn)錢(qián)。

來(lái)來(lái)回回到了快收攤的時(shí)候，也沒(méi)人肯多出兩分錢(qián)。

米販子嘲笑她計(jì)較這一點(diǎn)錢(qián)，可是對(duì)于她這樣殘、病、幼的家庭來(lái)說(shuō)，能多賣(mài)出3塊錢(qián)是如此的重要。

“世人慌慌張張不過(guò)圖碎銀幾兩，一分錢(qián)難倒英雄好漢。”這些話(huà)，不就是貧窮人努力維持生活的真實(shí)寫(xiě)照嗎？

最終那天還是賣(mài)不出去，她們只好挑著大米重新走山路回家。

張培祥很害怕賣(mài)不出去，因?yàn)椴粌H拿不到錢(qián)，還要重新走那么遠(yuǎn)的路挑回去。但是，她還是義無(wú)反顧去扛起重的一擔(dān)。

那天，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)藥，晚上父親的咳嗽聲就更嚴(yán)重了。

這樣貧困的家庭，維持生計(jì)都是大問(wèn)題，何況還要供孩子上學(xué)。

盡管父親清楚女兒的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里名列前茅，可還是找她來(lái)談話(huà)，眼睛直視著她說(shuō)：“要不你別讀書(shū)了，爸爸真的供不起！”

那一年，張培祥才10歲。對(duì)于父親突然提出的這個(gè)問(wèn)題，她心里很害怕，但又清楚不得不接受。

張培祥抱著一絲希望，還是問(wèn)了一句：“為什么不讓我上學(xué)，我可以幫忙干農(nóng)活！”

父親沒(méi)有多說(shuō)什么，他坐在床邊低著頭，眼睛里漸漸濕潤(rùn)起來(lái)。

張培祥看到這一幕，也哭了出來(lái)，她不再提問(wèn)，默默轉(zhuǎn)身走出房間。

接下來(lái)的幾天，她便沒(méi)去學(xué)校，跟母親一起到田地里干活。每當(dāng)看到同齡人背著書(shū)包一邊聊天一邊走去上學(xué)時(shí)，她總會(huì)不斷回頭，眼睛直勾勾地望著他們。

很快，學(xué)霸輟學(xué)的消息在村里傳開(kāi)了。她的姑姑知道這件事后，不忍心看到這么好的苗子荒廢掉，立馬跑來(lái)哥哥家里，對(duì)著哥哥說(shuō)：“把她帶到我家去，我供她上學(xué)。”

這次，父親竟沒(méi)有拒絕，還囑咐女兒：“要好好讀書(shū)，別浪費(fèi)這個(gè)好機(jī)會(huì)?！?/p>

孩子是父母的心頭肉，如果不是窮，又哪會(huì)讓她早早輟學(xué)。貧窮就像一把嚴(yán)實(shí)的鎖，它鎖住孩子的未來(lái)，也鎖住了父母的愛(ài)。

人往往在失去后，才更懂得珍惜。此后，張培祥更加用心學(xué)習(xí)，以全年級(jí)第一的成績(jī)考進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)：醴陵一中。

得知這個(gè)天大的喜事后，父母卻是一半憂(yōu)愁一半開(kāi)心。

高興的是女兒聰明上進(jìn)，考進(jìn)市里名牌中學(xué)；愁的是進(jìn)城讀書(shū)開(kāi)銷(xiāo)太多，哪里有錢(qián)給她讀？

全家人“勒緊褲腰帶”，勉強(qiáng)供她讀到初一。最后實(shí)在沒(méi)錢(qián)，只好送她來(lái)到鄉(xiāng)下讀初二。

這個(gè)消息被張培祥的堂叔知道后，他十分心疼。專(zhuān)程趕來(lái)找張培祥的父親商量，讓她到自己任教的四中讀書(shū)，雖然比一中差，但好歹比鄉(xiāng)下強(qiáng)。

張培祥到四中，每年都是考第一名。可是，這位學(xué)霸為了緩解家里的壓力，決定報(bào)考中專(zhuān)，早早出來(lái)工作賺錢(qián)養(yǎng)家。

遠(yuǎn)水救不了近火，再遠(yuǎn)大的想法，也要從實(shí)際出發(fā)。

好在這時(shí)，又有一位好心人出現(xiàn)，他就是醴陵四中的校長(zhǎng)羅定中。

羅校長(zhǎng)曾感慨道：“張培祥是我這么多年見(jiàn)過(guò)最聰明最努力的孩子，就這樣讓她埋沒(méi)掉，太可惜了?！?/p>

于是，羅校長(zhǎng)親自為她掏學(xué)費(fèi)，讓她不要因?yàn)闆](méi)錢(qián)去讀中專(zhuān)，好好考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。

張培祥不負(fù)眾望，又是以年級(jí)第一被當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袖浫　?/p>

高中時(shí)期，張培祥非常喜愛(ài)讀書(shū)。因?yàn)榧依锔F買(mǎi)不起書(shū)，她常常是跑到書(shū)店，一泡就是一整天。

她在讀書(shū)方面，有異于常人的能力。她的記憶力非常強(qiáng)，可以說(shuō)有著人人羨慕的“過(guò)目不忘”本領(lǐng)。

有一次，張培祥看一本幾十萬(wàn)字的小說(shuō)。上午借的，下午就還。張培祥的姑父是負(fù)責(zé)學(xué)校工會(huì)工作的，他知道后責(zé)備道：“你借了又不看，借去干嘛！”

張培祥很委屈地說(shuō)道：“我看完了?！?/p>

姑父不信，以為她在騙人，要求她把書(shū)中的情節(jié)講出來(lái)。

沒(méi)想到，張培祥一五一十、原原本本把書(shū)中的人物故事講得清清楚楚。

姑父聽(tīng)她講完，大為驚嘆，沒(méi)想到張培祥的閱讀理解與記憶能力如此強(qiáng)。

張培祥的小學(xué)老師回憶說(shuō)：“張培祥上小學(xué)的時(shí)候，每次發(fā)新課本，她幾天就全背熟了。她很愛(ài)看書(shū)，而且還過(guò)目不忘?！?/p>

好不容易解決了學(xué)費(fèi)問(wèn)題，就等著沖刺重點(diǎn)大學(xué)?？擅\(yùn)的波折又席卷而來(lái)，迫使她再度輟學(xué)。

在她讀高二那年，父親做結(jié)石手術(shù)，母親患上乳腺癌。家里的經(jīng)濟(jì)頓時(shí)斷了來(lái)源，本就貧困的家庭，徹底被“金錢(qián)”二字綁住了。

張培祥明白，作為家里的長(zhǎng)女，她又不得不再次離開(kāi)校園。

她忍痛割?lèi)?ài)，離開(kāi)了戀戀不舍的校園，收拾幾件衣服與日常用品，南下打工賺錢(qián)。

張培祥沒(méi)來(lái)上學(xué)的消息很快被羅校長(zhǎng)知道了，他急忙跑到張培祥的家里，詢(xún)問(wèn)情況。

面對(duì)十分著急的校長(zhǎng)，張培祥的父母坦白了下落：“她去深圳打工了！”

校長(zhǎng)知道他們家的情況，雖說(shuō)很氣，但并沒(méi)有去責(zé)備張培祥的父母，而是想方設(shè)法把她找回來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，外出打工的人與家里聯(lián)系一般是用小賣(mài)部電話(huà)的。

可張培祥自從出去后，幾乎不曾往家里打電話(huà)，這讓人怎么找到她？

好在與她一同前去打工的女孩子有往家里打電話(huà)，校長(zhǎng)為了能找到張培祥，硬是拉著小賣(mài)部老板到電信局去，把所有來(lái)自深圳的號(hào)碼全部記在本子上。

之后，校長(zhǎng)每天在工作之余，一個(gè)一個(gè)去撥打。

整整5個(gè)月，不知道打出去多少電話(huà)，就是聽(tīng)不到張培祥的聲音。

有一次，校長(zhǎng)依然堅(jiān)持每天打電話(huà)。突然，話(huà)筒里傳來(lái)熟悉的聲音，此人就是張培祥。

一聽(tīng)這聲音，校長(zhǎng)十分高興，終于找到了。校長(zhǎng)勸她：“只要你回來(lái)好好讀書(shū)，其他都不用你操心?！?/p>

張培祥聽(tīng)完非常激動(dòng)，擦掉眼淚收拾行李重新回到校園。

雖然耽誤了幾個(gè)月，但張培祥還是考出非常好的成績(jī)，成為株洲地區(qū)文科桂冠，并以全省第五名的成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)。

因?yàn)椴湃A橫溢，張培祥幾度得到貴人的支持，順利考進(jìn)北大。一切貌似都往好的方向去走，但越是平靜的湖面，往往藏著巨大的危機(jī)。

1997年，張培祥帶著村子里東拼西湊的1000元踏上北大的列車(chē)。

盡管是在北大人才眾多的地方，她的成績(jī)依然在本專(zhuān)業(yè)里排名前十，并多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金。

2001年，張培祥獲得法律學(xué)士學(xué)位，并繼續(xù)在北大攻讀研究生。

在這期間，她寫(xiě)下《大話(huà)紅樓》、《賣(mài)米》、《七種樂(lè)器》等作品。其中劇作《大話(huà)紅樓》風(fēng)靡全國(guó)高校，成為文學(xué)史的一段佳話(huà)；紀(jì)實(shí)文學(xué)《賣(mài)米》更是獲得北大校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，還被指定為“可入選小學(xué)語(yǔ)文課本”的優(yōu)秀作品。

她還協(xié)助策劃前兩期《湖南衛(wèi)視》新開(kāi)的《新青年》，并親自擔(dān)任主持。

除了生活費(fèi)，她將賺到的錢(qián)，全部寄給家里以及曾經(jīng)幫助過(guò)她的人。

家里的日子越過(guò)越好，不出意義，她很可能是一位優(yōu)秀的文學(xué)作家。

2003年夏天，非典卷席中國(guó)，所有人都陷入恐慌的狀態(tài)。

這時(shí)，張培祥的身體出現(xiàn)了問(wèn)題，到醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，竟然得了白血病。

殘酷的現(xiàn)實(shí)最終還是指向她！

那時(shí)候弟弟正處于高考的階段，為了不影響弟弟，和不讓父母擔(dān)心，張培祥只把病情告訴了舅父。

每次家人問(wèn)起身體情況，她總是笑笑說(shuō)沒(méi)有大問(wèn)題，只是貧血而已。

可等到深夜里，她總是一個(gè)人偷偷躲在被子里哭。

生活誰(shuí)不是，對(duì)外堅(jiān)強(qiáng)，背后流淚。

她約稿的同事以及《新青年》的朋友，都盡力幫助她恢復(fù)身體狀態(tài)?？墒菦](méi)用，最終張培祥還是永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，走時(shí)年僅24歲。

為了替父母分憂(yōu)，從高中到大學(xué)，張培祥常常到處兼職賺錢(qián)，可以說(shuō)一直處于“半工半讀”的狀態(tài)。

張培祥的母親說(shuō)：“家里的瓷板、地下鋪的水泥等都是女兒賺錢(qián)買(mǎi)的?！?/p>

難以想象，有些人只是簡(jiǎn)單的生活，就已經(jīng)花光了身上所有力氣。

縱觀(guān)張培祥短暫的一生，多次因貧窮耽誤學(xué)業(yè)，雖說(shuō)成績(jī)年級(jí)第一卻兩度輟學(xué)；考上重點(diǎn)學(xué)校卻想去讀中專(zhuān)；辛苦十多年考進(jìn)北大，通過(guò)才華慢慢實(shí)現(xiàn)脫貧，又得了疾病芳年早逝。

其中最令人痛惜的是，辛苦讀書(shū)10多年，才剛剛過(guò)上幾天好日子。轉(zhuǎn)眼間，命運(yùn)又給她重重的一拳，奪走一切。

她好不容易踩著高高的書(shū)籍，透過(guò)層層黑暗，迎接新的曙光。卻又被命運(yùn)捉弄，一下子跌落下來(lái)。

張培祥的命運(yùn)就像一把無(wú)情的刀，在剛剛奮力盛放出最美的花朵就被殘忍割掉。本有著無(wú)限青春的年紀(jì)，卻永遠(yuǎn)按下了暫停鍵！

但是，直到生命結(jié)束前，她都依然積極樂(lè)觀(guān)：“既然改變不了命運(yùn)，那就好好珍惜剩下的時(shí)間，把每一天都活得精彩。”

這種精神，正如《當(dāng)代》編者手記對(duì)她的評(píng)價(jià)一樣：“這位年紀(jì)輕輕的作者，在面對(duì)生活的苦難時(shí)，態(tài)度總是樸實(shí)、從容，甚至面帶微笑的。”

參考資料：

《賣(mài)米》

《湖南在線(xiàn)》——湘籍北大才女《賣(mài)米》寫(xiě)哭整個(gè)朋友圈,她是一個(gè)怎樣的人