2003年9月2日，北京八寶山，陰云遍布，時任北大校長的許智宏對著鏡頭難過地說：“我真沒想到，這么好的一個學生，怎么就突然走了?！?/p>
在他身后，人們正在舉辦一場追悼會，主人公是北京大學的一名女學生。
陰云遮住太陽，微風徐徐吹來，劃過在場所有人的臉龐，與哭泣聲、嘆息聲揉成一團，悄然地祭奠著逝去的女孩，沉重和悲傷的氣息籠罩著整個菊花廳。
這是北大第一次在八寶山為學生舉辦追悼會，撒貝寧致辭追悼，曲三強為其撰寫墓志銘，如此“殊榮”，卻沒有人希望看到這一幕。
出生寒門，因貧窮兩度被迫輟學，高三最后一個學期才重返課堂，最后卻以優(yōu)異的成績考上北大，如果沒有意外，她必將成為“讀書改變命運”的經(jīng)典勵志例子，被世人推崇。
然而，命運無常，酷似一把無情的鐮刀，把來不及綻放的花苞殘忍割下。24歲的花樣年華，在有著無限可能的青春，生命卻戛然而止。
這個被北大破例在八寶山追悼并葬于此的女大學生，名叫張培祥，她的人生，是一部寒門才女的勵志故事，同時也是一個不幸女孩的“凋零史”。
這一年，人們被張培祥所寫的《賣米》感動得淚流滿面，也為她的艱苦人生倍感心酸。
有人說：“陽光總在風雨后，天晴必能見彩虹?！?/strong>
可張培祥的人生，從出生到離去，卻總是狂風暴雨。
被貧窮圍繞的家庭
貧窮，是人生的底色。
1979年10月6日，張培祥出生在湖南醴陵縣的一個偏遠山區(qū)，秋風吹過，瓜熟蒂落，在這個萬物豐收的季節(jié)，新生命的到來，不僅沒有給這個家?guī)硐矐c，反而增添了一絲沉重。
人們常說：“一人患病，拖垮全家”，可誰又能想象得出，當一個家庭的主要勞動力都患病時，又會面臨多嚴峻的生活？而張培祥的原生家庭正是如此。
她的母親患有小兒麻痹癥，右手癱瘓，父親病弱體虛，常年臥床，一家三口，一殘、一病、一幼，全家唯一的經(jīng)濟來源就是種水稻，把收獲的大米拿到市場上去賣。
干農(nóng)活和賣米是張培祥深入骨髓的童年回憶。
因為父親身體很差，年幼的她早早就學會拿著鋤頭幫忙干農(nóng)活，每到收獲的季節(jié)，張培祥和母親就會拿起扁擔，挑著兩擔大米，走上四里山路到市場上叫賣。
“窮人孩子早當家”，每次去賣米，張培祥總會主動挑起比較重的那擔，輕的那擔就留給母親。
瘦弱的肩膀扛著近百斤重的大米走上4000米路，扁擔壓著骨頭，疼得張培祥淚水在眼里打轉(zhuǎn)，汗流滿面卻不敢停下休息，她明白：自己肩膀上扛著的不只是大米，還有一家人生活的希望。
苦，是一種感覺，只有在嘗到甜的滋味后形成比較，才能體會。
也許是從來沒體驗過生活的甜，又或是早已習慣了苦難的生活，兒時的張培祥總覺得自己的日子和別人沒有區(qū)別，而這也成為了她童年幸福的源泉。
有一次，張培祥的父親病重，需要買藥治病，她和母親扛著大米到市場去賣。
因為一分錢的差價，母親拒絕把米賣給黑心米販子，結(jié)果母女兩人在太陽下暴曬了一整天，半顆米都沒賣出去，最后只能狼狽回家。
米販子嘲笑張培祥的母親錙銖必較，可她卻明白，并非母親小氣，而是對于這個家庭來說，每一分錢都顯得極其重要，小氣和沒有資格是兩回事。
張培祥5歲時，弟弟出生了，本就沉重不堪的家庭，變得脆弱無比，為了分擔壓力，她把放學后絕大部分的時間都用在干農(nóng)活上。貧窮帶來了困難，也帶來了成長，就算是一心二用，張培祥的成績依舊在班里名列前茅。
老師對她說：“只要你一直這樣努力學習，將來必定能考上大學。”
張培祥想象不出大學的樣子，她只知道，那是可以讓父母過上好日子的地方。
讀書不是人生唯一的選擇，但對于張培祥來說，這卻是改變命運的唯一道路。
然而，就算是這樣一條被許多人嫌棄的路，她也走得異常艱難。
根莖深入土壤的“傳染病”
貧窮像“傳染病”，從生活蔓延到人生的各個角落，乃至讀書。
10歲那年，正讀小學的張培祥剛剛放學回到家門口，就被5歲的弟弟拉到屋里，連書包掉在地上都來不及去拿。
父親坐在床上，目不轉(zhuǎn)睛地望著眼前的女兒，空氣仿佛一下子凝固了起來，沉默很久，他遲疑著說：“瓊寶（張培祥的小名），要不，學，你別上了。”
聽到這句話的張培祥，宛如遇到了晴天霹靂，她有些急眼，卻又害怕父親生氣，只能小心翼翼地問道：“爹，咋啦，咋不讓我上學呢？”
父親嘆了嘆氣：“家里的情況你也知道，實在是沒辦法供你上學。”
“我可以幫忙干活，多掙點錢，實在不行，我少吃點也可以”，張培祥不是不知道父母的難處，但她更明白，放棄讀書也就意味著人生斷了未來。
狹小的屋子里，父親用看似商量，實際上卻是命令的態(tài)度，敲定女兒的人生，到最后，實在忍不住的張培祥，沖到屋子外嚎啕大哭。
她沒看到，那一刻父親的身軀在顫抖；她沒看到，那躺在床上的瘦弱身軀，渾濁的眼淚無聲滴落。
“孩子是爹娘的心頭肉”，若非實在沒辦法，天底下又有哪個父母愿意讓兒女輟學，一輩子沒出息。
貧窮是一把枷鎖，限制了兒女的未來，也限制了父母的愛。
晚上吃飯的時候，張培祥端著碗，淚水掉個不停，父親吃不下飯，躺在床上一言不發(fā)，他在生氣，氣自己沒有本事，害得女兒遭罪。
再多的心有不甘，也抵不過現(xiàn)實的壓力，吵完哭完，日子還得繼續(xù)。
第二天早上，張培祥如往常般早早起床，她沒有去學校，而是拿起鋤頭，沉默地和母親到農(nóng)田干活。
鄰居孩子路過農(nóng)田，結(jié)伴上學的歡笑聲傳來，張培祥放下鋤頭，拉長脖子望著遠去的身影，眼里的不舍和期望，像碧綠的田野，肉眼可見。
村莊沒有秘密可言，“三好學生”輟學的消息很快就傳遍整個村子，也傳到了張培祥的姑媽耳中，她怒氣沖沖跑到哥哥家，叱呵為什么不讓侄女上學？
面對妹妹的質(zhì)問，張培祥的父親沒有解釋，只是不停地望著破陋的墻壁，一切都在不言中。
姑媽嘆著氣，她明白哥哥的難處，可又不忍心看著侄女荒廢，沉默再三，她說：“把瓊寶帶到我家，我供她上學”，父親點點頭，表示同意。
那天下午，剛從農(nóng)田回來的張培祥，還沒來得及擦干凈身上的泥土，就被姑媽帶回自己家。
臨走的時候，父親微微揚起嘴角，對她說：“好好讀書，別浪費這么好的機會?！?/p>
那一刻，張培祥哭了，她明白：父親不是不愛自己，只是“愛”這個詞，對于貧窮的家庭而言，沉重得無法開口。
這是張培祥第一次被迫輟學，但卻不是最后一次。
根莖早已深入土壤的“窮”，又豈是一次幫助所能輕易解決的？
被現(xiàn)實擊垮的女孩
失而復(fù)得的事物總是顯得格外珍貴，讓人倍加珍惜，可有時候，命運卻連珍惜的機會都要奪走。
重返校園的張培祥牢記父親的話，她害怕再次失去讀書的機會，因此變得比之前還要認真學習，小學畢業(yè)后，張培祥以全校第一的成績，考上了當?shù)刈詈玫闹袑W——醴陵一中。
換成其他家庭，孩子取得這么好的成績，早就高興得合不攏嘴，可張培祥的父母卻怎么也高興不起來：好的學校，意味著更高昂的學費。
無奈之下，父親只能和女兒商量：“瓊寶，要不咱回到縣里的普通中學讀書？”
這一次，張培祥沒有反對，她知道自己的學費和日常開銷對于家里來說是一筆巨款，能堅持讓她上學，已經(jīng)是父親最大的寵愛了。
彼時，張培祥的堂叔在醴陵四中教書，在得知她因家庭困境被迫轉(zhuǎn)學后，決定幫助這個命運坎坷的女孩，他把張培祥安排進自己教學的醴陵四中。
求學道路上一波三折，但張培祥并沒有感到沮喪，在醴陵四中讀書的三年時間里，她一邊刻苦學習，一邊打工兼職，用自己的雙手緩解父母的壓力。
在所有老師的眼中，成績經(jīng)常排全年級第一的張培祥，必定能考上很好的高中，但他們不知道，此時的張培祥已經(jīng)決定填報中專，早點出來賺錢。
“再遠大的夢想，也要從實際出發(fā)”，時過境遷，她早已不再是那個懵懂無知的兒童，能清晰看見圍繞在自己身邊的貧窮了。
或許是上天都不忍心看到這個女孩“自毀前途”，在決定命運的這一刻，又一個善良的人出現(xiàn)了。
一次偶然中，時任醴陵四中校長的羅定中，看到了張培祥報填的中專志愿，在他的印象中，這個學生是自己從事教育這么多年來遇到最好的學生。
羅定中不忍心一個好苗子就此毀掉，他把張培祥從中?？紙龅倪吘壚嘶貋?，對她說：“你安心中考，高中的學費我來想辦法?！?/p>
看著眼前慈祥的老人，張培祥重重地點了點頭，淚流滿面。如果可以選擇，誰不愿意擁有更好的未來，此時的她，終于有了選擇的權(quán)利。
功夫不負有心人，這一年中考滿分740分，而張培祥則考出了727分的優(yōu)異成績，成功被當?shù)刈詈玫母咧袖浫 ?/p>
高中的學費問題已經(jīng)解決，所有人都覺得張培祥能把全部的心思放在學習上，包括她自己在內(nèi)，都想著如何沖刺重點大學。
但命運又一次和這個女孩開了殘忍的玩笑：高二那年，張培祥的父親做了結(jié)石手術(shù)，母親患上乳腺癌，無法下地干活，本就脆弱的生活，徹底散了。
看著家庭遭遇巨變，懂事的張培祥又怎么可能安心讀書，在一個清晨，徹夜無眠的她早早起床，揣著幾件衣服，踏上了打工之路。
張培祥知道自己這么一走，就會與大好的未來失之交臂，可人生不單單只有美好的詩和遠方，還有眼前無法忽視的茍且。
打敗她的，不是懶惰，而是貧窮的現(xiàn)實，這才是最心酸的地方。
與命運交鋒
劉同說：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方?！?/p>
張培祥“失蹤”的消息隔天就傳遍了整個學校，為了問清具體情況，校長專程跑到家里，找到她的父母。
“瓊寶，瓊寶去深圳打工了?！?/p>
面對急得發(fā)跳的校長，張培祥的父母再也藏不住這個秘密，在坦白女兒的下落后，夫妻兩人羞愧得低下了頭。
明白原因的校長并沒有責怪這對夫妻，他滿腦子想的是如何找回張培祥，可偌大的深圳，想要找到一個人談何容易。
那時候，手機遠沒有今天那么普及，和家里打電話往往是在小賣部這些地方，張培祥也幾乎不曾打電話回家，這無疑增加了找人的難度。
幸運的是，和她一同去打工的同村女孩偶爾打電話回家，憑借著如此渺小的線索，校長拉著村里小賣部的老板，到電信局查電話號碼，一個一個的查，把那些來自深圳的號碼全部記在本子上。
從那天開始，這位令人敬佩的校長，每天工作之余就開始打電話，厚厚的本子上記著數(shù)以千計的號碼，他一個個打，不放過任何一絲機會。
整整5個月，老人早已忘記了自己打了多少個電話，他唯一記得的就是找到張培祥，把她拉回來讀書。
1996年的某天，校長習慣性地撥打了本子上的號碼，聽到電話里傳來了熟悉的聲音，他激動不已，功夫不負有心人，張培祥被找到了。
而面對校長的勸說，張培祥卻表示自己不想回去讀書，她說：“校長，我想讀書，可我不能因為自己的夢想，連累了父母。”
校長沉默了，對于這個女孩言語中的糾結(jié)和無奈，他感同身受，深思了許久，老人仿佛下定了決定，用不容置疑的語氣對著張培祥說：
“你只管回來讀書，剩下的事情交給我們處理?！?/strong>
這是承諾，也是誓言，校長本不需要這樣做，可為了挽救一個前途無量的學生，他義無反顧地說出了這番話。
電話另一邊的張培祥，忍不住哭了，是喜悅，也是感動，她收拾好行李，馬不停蹄地趕回家。
輟學近半年后，張培祥再次踏入了課堂，而此時距離高考僅剩下一個學期，她所要付出的努力，將會是別人的數(shù)倍。
1997年，參加完高考的張培祥站在教學樓走廊邊，望著遠方的大山，那是夢想所在的地方。
用一個學期趕完兩年的知識，這個舉動匆忙得讓她有些擔心，擔心考不上大學，擔心辜負了那些幫助自己的人。
高考成績放榜的前一天晚上，張培祥徹夜無眠，這一次，她贏了。
這一年，她成了株洲地區(qū)的文科狀元，在全省排名第五，以優(yōu)異的成績被北京大學法學系錄取。
漫天的烏云終于裂開，露出了一絲曙光，照在張培祥的臉上，這個出生寒門，命運坎坷的湖南女孩，用自己的努力改變了人生。
此時的張培祥還不知道，在日后的時間里，她還會多次與命運交鋒，直至對方翻臉掀桌。
成名、掀桌的命運
有時候，命運就像海上的天氣，總在人們猝不及防的時候，把暴風雨送到他們面前。
1997年8月，張培祥手里緊緊抓著一張車票，揣著全村人拼湊出來的1000元，踏上了趕往北京的火車。
那天的太陽依舊毒辣，像極了她和母親去市場賣米的天氣，但這一次，她不再是為了一家人的生活，而是去追逐夢想。
大學期間，張培祥給自己制定了嚴格的時間規(guī)劃，她珍惜每一分每一秒，把所有的時間都用在刀刃上。人才輩出的北大里，張培祥的成績始終排在專業(yè)前10名，付出終有回報，憑借著傲人的成績，她多次獲得獎學金，成為同學口中的才女。
在刻苦學習之余，張培祥還同時兼職三份工作，真正做到了不從家里拿一分錢。
2001年，張培祥從北大畢業(yè)，獲得法律學士學位，之后又順利考上北大法學院研究生，繼續(xù)深造。
四年的大學時光，在讓張培祥懂得更多知識的同時，也發(fā)掘出了她的文學天賦。
張培祥酷愛《紅樓夢》，于是就以“漫天飛花”為網(wǎng)名，創(chuàng)作了《大話紅樓》、《飛花讀紅集記》、《紅樓十日樓》等作品，廣受好評，其中，《大話紅樓》更是成為風靡全國高校。
誰也沒有想到，這個曾經(jīng)兩度輟學，差點與高考失之交臂的女孩，會擁有如此驚人的成就。
彼時，北京電視臺經(jīng)常找張培祥寫劇本、做策劃，湖南衛(wèi)視《新青年》欄目更是邀請她主持節(jié)目。
在改變自己的同時，張培祥也沒有忘記改變貧窮的原生家庭，她把賺來的錢留下一部分，剩下的全部寄給父母，給家里買各種電器，帶父母去看病，答謝以前幫助自己的人。
一切都在往美好的方向發(fā)展，然而，平靜的湖面下，早已藏著巨大的危機。
2003年，張培祥根據(jù)自己經(jīng)歷的生活，創(chuàng)作出《賣米》，這篇小說一經(jīng)發(fā)布就引起轟動，無數(shù)人感到為之落淚。
有人說：“看完《賣米》后我才知道，自己在羨慕別人有皮鞋穿的時候，卻沒發(fā)現(xiàn)這個世界上還有人光著腳。”
可以說，《賣米》之所以能觸動人們的內(nèi)心，靠的不是深厚的文學功底，而是張培祥根據(jù)自己真實體驗，所寫出來的那種人生感悟。
憑借著這篇小說，本就小有名氣的張培祥，一夜間火遍全國，人們似乎看到了一顆文學新星正在冉冉升起。
可是，命運終究小氣，見不得這個女孩的好，它像一個輸瘋的賭徒，掀翻了與張培祥對決的賭桌。
夏花、絢爛、悲秋
這一年，非典席卷而來，人心惶惶，而高校為了保護學生安全，也實行封閉式管理。
5月中旬，張培祥感到身體有些不適，在排除患上非典的可能后，為了避免麻煩，她并沒有選擇去醫(yī)院檢查。
然而，日子一天天過去，張培祥的病情也越發(fā)嚴重，好不容易熬到非典結(jié)束，急忙跑到醫(yī)院檢查，結(jié)果卻讓這個姑娘崩潰不已——她患上了白血病。
命運露出了猙獰的一面，以前所未有的殘忍，摧毀了張培祥的未來。
從那天起，張培祥就住進了醫(yī)院，可就算是這樣，她依舊沒有自暴自棄。
或許是得益于早年的艱苦磨難，骨子里流淌著堅強的張培祥，經(jīng)常帶著笑容示人，親戚朋友都擔心她是在強顏歡笑，但張培祥卻搖搖頭，說這是自己真實的內(nèi)心情感。
直到這一刻，就算命運掀翻賭桌，張培祥依舊沒有認輸，她說：
“既然我改變不了命運的結(jié)果，那就好好珍惜剩下的時間，把每一天都活出別樣的精彩。”
在醫(yī)院治療的那段時間，張培祥把未寫完的《大話紅樓》放在病床邊的桌子上，每天沒事的時候就寫下去。
世界上哪有人真的不畏懼死亡，面對生命倒計時，她的樂觀，讓所有人感到心酸和敬佩。
2003年8月27日，張培祥走完了短短的一生，年僅24歲，她沒有抱怨，沒有憤怒，平靜地離開了人世。
漫天飛花，停留在秋天到來的前一刻，生命的最后，她在網(wǎng)上留下兩個字——“花謝”。
“生如夏花，絢爛奪目，不見悲秋”，這12個字，或許是對張培祥一生最好的寫照。
按照張培祥的遺愿，她的骨灰被分成兩半，一半安葬在八寶山，另一半被送往湖南老家。
她說：
“我把自己分成兩半。
一半留在北京，因為這里有可親可敬的同學老師；
一半帶回老家，家里還有慈愛的父母和放不下心的弟弟，需要我的陪伴。”
《賣米》曾獲得了北京大學首屆原創(chuàng)文學大賽的一等獎，被贊為“可選入小學必讀課本”的佳作，遺憾的是，此時的張培祥已經(jīng)離世。
名作猶在，佳人已逝。
張培祥那充滿艱辛苦難的人生，讓每一個人都感到悲傷，但她堅強樂觀的精神、努力拼搏的態(tài)度，同樣值得我們學習。
歲月無情，但總有時間也無法抹去的事物，這位寒門才女的故事，將隨著《賣米》繼續(xù)流傳。
