英語里有一句諺語：East, west, the home is best.如翻譯成這里本地土話，就是：東跑，西顛，不如家鄉(xiāng)碾子山。真的嗎？

一

求生東北，卻找不到“北”。重回故里，家園雖在，昨是今非。離別前用作學(xué)校的那所廟，又改用了集體食堂，我家的老屋和二祖父的房子，已被征用作學(xué)校。朗朗書聲，無關(guān)心聲，卻出新意。和關(guān)外不同，老家王堂，祖?zhèn)魉拈T，內(nèi)娶外嫁，血統(tǒng)純正。順著基因鏈，google一下家譜，我家出于老三門那一支。再進(jìn)王堂，路遇族人，東北一行，不用細(xì)問，心知肚明。然后一個笑臉，一如為游子回歸而撥亮的一盞油燈。話不必多，三句兩句，家長里短，幾組表情，心田立刻就滋潤起來。那個年月，經(jīng)濟(jì)互助很難，但騰出個臨時遮風(fēng)擋雨的窩兒，為你熥一下帶著血筋兒的親情，讓被風(fēng)雨東北后的血親暖上幾天，族人還是樂得伸手。

再多的心理慰藉，也扛不住肚皮的叫板。糊口，當(dāng)是第一時務(wù)。稍一喘息，四處找活兒。好不容易找到一個人力拉犁的活兒，母親就用她的肩膀在田間拉了幾天的大犁，只為換點(diǎn)破爛的地瓜，給家人弄點(diǎn)吃的。每次重體力消耗后，母親回家?guī)缀醢c在床邊。回鄉(xiāng)后第八天，父親爭取到一個機(jī)會，去120里外山東金鄉(xiāng)的漚山開采礦山。以工分論酬，每天口糧定量1斤7兩，工作繁重，勉強(qiáng)度命。迫近春節(jié)，每人四天假期，發(fā)糧票四斤。父親用糧票換來高粱面，揣入懷里，小心翼翼地兜著，展開量天尺，徒步120里，興沖沖兜回一家人春節(jié)期盼已久的牙祭。春節(jié)后，父親要回返工地。行前，母親心疼父親活計太累，給父親做了一個大餅子，放進(jìn)兜里。父親進(jìn)屋看了看熟睡中的姐姐，摸了摸孩子的頭，含著淚偷偷把大餅子放進(jìn)姐姐的被窩里，重返漚山。

二

說起漚山，由于父親認(rèn)字很少，加之鄉(xiāng)音醇厚，我很難確定“漚”字的調(diào)值與準(zhǔn)確寫法。為了求證，我□了金鄉(xiāng)國土局，接電話的說只有葛山、羊山，沒有什么“ou”山。并且說羊山因有烈士陵園，不許開采，而葛山快開采完了。2008年春節(jié)時與父親重提此事，父親詫異地看著我，似乎不容質(zhì)疑他曾有過的那段艱難。進(jìn)一步解釋到，葛山就是葛山，漚山就是漚山，怎么能錯？葛山之石可做杵，羊山之石可做臼。后來，我上網(wǎng)金鄉(xiāng)貼吧求助，一個金鄉(xiāng)人回我：“ou山，應(yīng)是漚山，屬于嘉祥，在羊山北，那里盛產(chǎn)洋蔥?！庇辛艘稽c(diǎn)眉目，自然高興。草蛇灰線，順藤摸瓜，到巨野論壇搜到的是，漚山作為一座山，早期隸屬嘉祥縣核桃園鄉(xiāng)。1958年撤消嘉祥縣，劃歸金鄉(xiāng)縣羊山公社。1961年恢復(fù)嘉祥縣。1989年該鄉(xiāng)又從嘉祥縣劃歸巨野縣。桃園鄉(xiāng)境內(nèi)有金山、青龍山、漚山、紅土山、孫山、鮮白山、齊山等7座小山。后來，從《巨野史話》中了解到，漚山，位于核桃園鄉(xiāng)南部，面積0.1平方公里，主峰78.5米。

漚山的面積、海拔，在中國很多行政版圖上，幾乎是可以忽略不計的。但是，對于父親來說，這個只有0.1平方公里的漚山，卻一直巍峨在他歷盡艱辛的版圖中。漚山的那一段日子里，他并沒有卸下從東北剛剛歸來的隱痛，滿懷疲憊，刻骨銘心。鞍馬未歇，立即遠(yuǎn)征漚山。面對生活的壓力，父親只能來這里碰硬，舉起大錘，手握鋼釬，企望開鑿著一個家庭的新未來。

三

那時，采礦手段粗放，危險自不用說。父親最為擔(dān)心的，是家人的腸胃，也在合奏著整個社會的饑腸轆轆聲。一段日子里，餓死了人，屢見不鮮，政府也在盡力解危。有一次，村里每人發(fā)給糕點(diǎn)6兩，母親只領(lǐng)到了12兩，母女各一份，父親不在家，村里硬是不給配發(fā)。伯父一家3口，領(lǐng)到24兩，立即饕餮一空。餓得頭昏眼花的祖父從堂屋出來蹣跚著去領(lǐng)取蛋糕，結(jié)果空手而歸。原來，伯父家多出的6兩，有祖父的一份。看著祖父氣得渾身哆嗦的樣子，母親不忍，返回屋里只給大姐捏了一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎全部的12兩蛋糕都拿給了饑餓的祖父。如此情狀，顫抖著的祖父老淚縱橫。過后，嘆著氣對族人說：“×××（母親）一向心直口快，我起初沒想到心腸這么好?！痢痢粒ú福┧麄円患?，人太黑心，他家下一代不會有兒子的，會斷根的。我生來最疼愛大兒子，結(jié)果，他們一家人這樣對我。”

在山東，子嗣繼承、延續(xù)香火，天大的事。倘若父親咒罵兒子斷根絕戶，那一定是帶血之罵，切膚之痛，深至骨髓。

政府仍在想盡辦法，但是一家人領(lǐng)的糧食還是太少，連一個小孩半個月的都不夠。那個時代，隨處就能例證出什么是真正的母愛。母親到田間四處尋找能吃的一切東西，哪怕是不知別人遛過多少遍后還剩下的那么一點(diǎn)點(diǎn)地瓜葉，以及壞得不成樣子的半拉地瓜。帶回后磨碎，摻些谷癟子蒸成難以下咽菜團(tuán)子。母親說，那時，姐姐吃后，食物太糙，排便非常困難，憋得直哭。再后來，這樣的食物，都找不到了。母親不得不吃榆樹皮，勉強(qiáng)活命。

父親遠(yuǎn)走采礦，“封建”的祖父怕人閑話，不愿意和小兒媳婦一起過。一個院子里，祖父、我家、伯父三家分住，一口人，兩口人，三口人，各自過活。饑病疊加，祖父身體越來越差，逐漸不能自理。畢竟，在舊思想左右下，祖父寄望長子來照顧。于是，托族人問一問伯母。伯母告訴族人：“我不回老屋跟他一起過。就是讓我搬出這個院子，住進(jìn)別人的半間房子里，我也不回去侍侯他?！苯^情之至，祖父無奈，只好讓族人轉(zhuǎn)求母親。母親沒有說什么，立即回到老屋照顧祖父。

疼愛掌門，由來已久。如何“交惡”，無法得知。母親說，災(zāi)難之年，祖父私下對伯父一家總是好過我家。祖父就曾偷偷賣過父親房上的瓦，把錢給了伯父，更甚至從我家囤子里偷地瓜送給他們。我探尋母親，你怎么就知道一定是祖父干的？母親說，丟瓦，是別人告訴的。囤子里的地瓜每天都少一些，被人拿了。懷疑祖父，卻不想明說。試探向祖父求證，他肯定地回答家里確實沒有外人來過。母親心里清楚，想想算了。她說，那年月，誰不餓啊？早年祖父和父親販賣包子時，她偷偷瞥見爺倆背著母親、姐姐，偷吃幾個包子，又掏出自己兜里的錢如數(shù)補(bǔ)上。母親說，偷吃就偷吃吧，我餓可以挺著，畢竟他們是男人，是家里的頂梁柱。母親的回憶，她笑不出來，我也笑不出來，即使笑出來，也會帶著眼淚。與父親同時患難，更能映襯出母親心胸的大美。

這次返回漚山途中，父親親見，羊山公社境內(nèi)路邊的那些榆樹皮幾乎從根到梢，被饑餓的人們扒光了。采礦期間，懶于做事的伯父到漚山找父親要吃的，父親的工友聽說是父親的哥哥，這個節(jié)省一個饅頭，那個給個窩頭，幾天內(nèi)裝了半袋子。伯父帶回去不久，又來要了一次。據(jù)父親說，伯父兩赴漚山帶回吃的，沒有讓祖父、母親、姐姐見過半個窩頭。在饑餓面前，有的人血液溫度也會低于零下，伯父是不是這樣的人，在九泉之下不妨捫一下自己的心。

1959年農(nóng)歷二月十一日，采礦的活兒告一段落，馬上回返。父親說，120里路，一般要花上一整天，這一次他從中午到家是晚上8點(diǎn)多。但他全然不知，冥冥中催促著他雙腳的是什么。

重返工地前，母親還借助在別人家。父親徑直走向那家，沒見母親，轉(zhuǎn)向村里的牛棚，遇到登志。他嘆了一聲，告知祖父已被四嬸（母親）送走，天明剛好三天，四嬸已搬回住了。父親聞聽噩耗，大哭著跑回老屋。問問母親前后經(jīng)過，母親說，祖父去世時，伯父不在家，伯母根本不管，喪事只有母親一個人來辦。父親聽后，再一次搶地呼天。他怎么也不會想到，就在自己叮叮當(dāng)當(dāng)從石頭里刨食時，二月初九，自己66歲的父親，因餓而歿，一身瘦骨，步履沉重，走向黃泉。

四

那個時代，餓，是主題詞。餓死人，不是新聞，更上不了頭條。母親說，我的大姑奶，心善有加。父親采礦走后，看著僅僅二十幾歲、風(fēng)華正茂卻面如黃紙的侄媳婦，落著一對一雙的淚對著母親說：“王囡娘，寧可大人缺兒女，不叫小孩缺爹娘。你看，我侄兒不在家，就你們娘倆。你別光讓小孩吃好的，你吃最差的。現(xiàn)在這年月，自己都顧及不來，沒有別人能幫你。要是你餓死了，病了，孩子就沒人管了，這個家也就完了?！闭f的在理，可母親面對那么一點(diǎn)點(diǎn)能吃的，怎么忍心看著自己孩子餓得哇哇大哭呢？

祭過“五七”，父親心情壞到了極點(diǎn)。面對無助的妻女，出走打工，再所難免。臨走前，把一家每月分到的24斤小麥賣掉18斤充作路費(fèi)，剩下的6斤留給母女在一個月里度命。6斤，也只是小麥，不是全粉。6斤小麥，母親也只能在做飯時，享受到飄出來的味道，安慰一下自己的胃。那么一點(diǎn)點(diǎn)糧食，能夠弱小的姐姐一個人維持幾天？幾日后，大姑奶已多日粒米未沾，來向母親借糧，母親給她看看家里僅有的那么一點(diǎn)點(diǎn)，大姑奶說什么也不想勻出一些了，轉(zhuǎn)向伯母家。查不到那時天氣預(yù)報的記錄，那一天，煙囪犯不犯風(fēng)，我不知道。但是，一向刻薄的伯母，的的確確舀給了大姑奶一小瓢糧食。非常痛心的是，可憐的大姑奶，燈枯油盡，這一點(diǎn)點(diǎn)糧食顆粒未享，就餓倒在回返的半路上。待人發(fā)現(xiàn)抬到家里后，人就不行了。前腳后腳，喪信即至。告知伯母時，伯母對來人說：“我在漿棉線子呢，我沒工夫去?！蓖ㄖ娓?，二祖父說：“我都快要餓死了，誰管我了？我不去?！鞭D(zhuǎn)告母親，母親扔下姐姐，黯然前往。三餐不繼，豈能厚葬？很快，入土為安。隨后，二祖父磨磨蹭蹭趕去時，見到的只是一堆黃土。二祖父來了脾氣，責(zé)問：“怎么不等我，你們這是干什么？”大姑奶的親屬反譏：“你來不來無所謂，你們家畢竟老侄媳婦（我的母親）來了，我們安葬老人，哪怕是你們王家有一個三生日的小孩來了，合了禮數(shù)就行！”

原本貧年，若親情也賤，真的，比死亡更心寒。

五

漚山，歷史上，隸屬區(qū)劃幾經(jīng)變遷。從嘉祥縣歸并金鄉(xiāng)縣，從金鄉(xiāng)縣復(fù)歸嘉祥縣，又從嘉祥縣劃給巨野縣。1958年到1961年，小小的漚山，的的確確就矗立在金鄉(xiāng)，一直矗立在父親的心頭。不論行政區(qū)劃如何變化，也化不去父親一肚子的苦楚。漚山，長了一只腳，往來于山東的版圖上。不管怎樣行走，都走不出父親艱辛的內(nèi)心世界。

最為殘酷的是，就在父親看見巨大的石頭從漚山崩落的那一刻，120里外王堂的那座大山，他一生都在仰望著，從他的內(nèi)心深處頃刻崩塌。

不久前，在中國工商網(wǎng)見到《山東巨野加大山石資源綜合治理力度》（2004年4月7日）一則新聞，巨野縣出臺山石保護(hù)性開發(fā)意見，制止山石資源棄貧采富的掠奪性開采行為，將漚山等5座山已被列為二級地質(zhì)地貌保護(hù)區(qū)。

漚山的記憶，對于父親，是一座山由大變小，由巍峨化為一個土饅頭。對于我們，巨野人在保護(hù)漚山，為我們的家族封存了一段質(zhì)地堅硬的辛酸過往。