在法國南部的小鎮(zhèn)里，梵高起得比太陽還早，帶著一大捆畫畫的材料和幾塊面包，急匆匆地奔向田野，每天就靠那幾塊面包充饑，其余的時候，全靠藝術(shù)喂養(yǎng)靈魂。

他不和任何人說話，近乎癡狂地畫，一朵花、一個人、一棵開花的樹，通通都是他畫的對象。

去的時候，他帶著狂熱，回來的時候，眼神明顯空洞，腋下夾著尚未干透的畫作，小鎮(zhèn)的人，大多都覺得他是瘋子。

這一年的年底，梵高似乎真的瘋了，情緒崩潰中的梵高拿起剃刀就割自己的耳朵，又將血淋淋的耳朵，用布包好，送給某個肉乎乎的女生，嚇得人家差點昏過去。

1890年，梵高開槍結(jié)束了自己的生命。與梵高同時期的高更，活了55歲，梵高很喜歡的畫家米勒，活了61歲。和這些人相比，梵高的一生，太短暫了。

他27歲決定將繪畫作為終生事業(yè)，到37歲結(jié)束生命，不到十年的時間，他畫了多少畫？864張油畫，1037張素描，150張水彩，可謂高產(chǎn)。

在今天看來，梵高是天才。

但所有能成為大師的，都離不開拼命，沒有拼命的努力，再大的天才，都會淪為眾人。

01

在梵高的一生中，把畫畫作為終生事業(yè)，并不是他最初的選擇，他一開始做過售賣畫作的售貨員，也做過牧師和老師，可是都沒能長久地干下去。

做畫商的時候，他試圖將真正有藝術(shù)價值的畫介紹給客人，可是客人看上的，大多都是那些庸俗不堪的裝飾畫，最終惹毛了梵高，他不干了。

做牧師的時候，他覺得牧師“虛偽”，自己衣食無憂，住在暖和的房子里，吃著香噴噴的面包，卻要告訴那些吃不飽飯、住不暖和的人，忍耐是一種美德，這讓梵高覺得惡心。

于是他放棄了大房子，和窮人住在一起，試著真正關(guān)懷他們的靈魂，可是他又惹毛了教會，最終，牧師也沒法干了。

27歲，他決定畫畫，可是作為一個藝術(shù)家，那也是需要金錢支撐的，他連買畫筆、顏料、畫布的錢都沒有。

幸好，梵高有一個忠實的小迷弟，那就是提奧，提奧從小就崇拜哥哥梵高，當(dāng)所有人都不相信梵高的時候，提奧相信他，而梵高的繪畫事業(yè)，也一直是提奧在支撐著。

在宣布要成為畫家之前，梵高已經(jīng)沉迷于繪畫，他堅信，“藝術(shù)真是滋養(yǎng)現(xiàn)實生命的必須品?！?/span>

當(dāng)他想畫什么的時候，就算事物本身沒什么特別的，他也一定要畫出來。

有時候突然想到某個人物，或者某個場景，他一畫，就畫到深夜。

而宣布要做畫家之后，他更加拼命。

可梵高內(nèi)心也很痛苦，周圍人的不理解他，大家都說他不務(wù)正業(yè)，說他無所事事，可是只有梵高知道，他追求的是什么。

在不理解和繪畫沖動的煎熬之中，他就像還在蛹里的蝴蝶，要想飛揚，就必須要經(jīng)歷一段痛苦的時間，唯有掙脫蛹的束縛，才能自由飛翔。

梵高知道，人的靈魂里都有一團(tuán)火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上淡淡的青煙，然后繼續(xù)趕他們的路。

此時的他，靈魂里燃著火，可是其他人卻看不見，只看見那一縷輕描淡寫的煙，因此覺得他不干正事。

可是他自己知道自己要什么，因此他不斷往靈魂的火里添柴加薪，試圖讓它燃燒得更猛。

對于這種束縛和熱情，梵高作了一個形象的比喻：

春天的時候，籠子里的鳥兒想飛，于是就用頭去撞籠子，籠子完好無損，鳥兒卻悲傷得發(fā)狂。

梵高覺得，他就是這只發(fā)狂的鳥兒。

但是人和鳥不同，人只要想做，并且足夠努力，終有一天，他能夠打破籠子，讓靈魂自由起來。

02

學(xué)畫并不是一件容易的事兒，一開始，梵高自己畫。

他畫夕陽余暉下的礦工，畫完之后，自己一看，一些細(xì)節(jié)沒有處理好，比如人物的棕色輪廓在落日余暉下的效果，太難畫了。

他一邊畫，一邊總結(jié)思考，如果沒有進(jìn)步，他絕不濫竽充數(shù)地胡亂畫。

提奧建議他，可以臨摹一些大師的作品，那比胡亂畫更好。

梵高接受了建議，他寫信給弟弟，讓弟弟幫忙找一些好的作品來。

過了一段時間，提奧給他寄來米勒的《播種者》，梵高如癡如醉，臨摹了五次，還要繼續(xù)臨摹，他太欣賞米勒這個畫家了，他請求提奧將能找到的米勒的作品都給他找來。

越努力，越幸運。

梵高幾乎每一天都在進(jìn)步，他瘋狂地學(xué)，瘋狂地畫，像海綿吸水一樣，吸收繪畫的知識。

在畫人體畫的時候，為了畫好每一個關(guān)節(jié)、每一塊肌肉，他買來外科醫(yī)生約翰·馬歇爾的《藝用解剖學(xué)》，刻苦學(xué)習(xí)。

學(xué)了解剖學(xué)，還要學(xué)習(xí)比例、光線和陰影。

作為畫家，梵高深知，沒有技術(shù)，哪怕你靈魂的火燃燒得再兇猛，你也表現(xiàn)不了一個字，他更知道，不講究方法的努力，大多都是徒勞無功的。

不止要學(xué)，還要實踐，梵高實踐起來，更加瘋狂，有時候他一天要畫幾幅，瘋狂的努力，也能迎來更大的進(jìn)步，梵高都能感覺到自己進(jìn)步巨大。

他說：“我畫肖像畫快要入門了?！?/span>

寫生的時候，梵高又發(fā)現(xiàn)一個問題，那就是太關(guān)注細(xì)節(jié)，最后忽略了重點。

為了改變這個臭毛病，梵高又開始學(xué)習(xí)。他仔仔細(xì)細(xì)地鉆研實踐《木炭畫練習(xí)》，對人物的理解也越來越深刻，還懂得了度量和線條。

梵高說：學(xué)畫，和小孩子學(xué)寫字一樣，最開始如同看見老師在黑板上寫字，多難的字都能快速寫出來，就覺得很厲害，可是等到真正掌握了，會發(fā)現(xiàn)那也不難。

很多年后，梵高成了大師，人家把他當(dāng)成了天才。

其實在他名不見經(jīng)傳的時候，他只是一個奇怪的人，同時也是一個拼命努力的平凡人。

03

喜歡做的事情，才最容易堅持，對于梵高來說，畫畫是他唯一愿意做的事情。

可是在這條路上，他也走得舉步維艱。

全身心投入到畫里，他沒有其他收入，畫的畫又賣不了錢，他唯一的經(jīng)濟(jì)來源，就是弟弟提奧的資助。

有時候，他一天到晚都在畫畫，鋼筆畫、素描漸漸得心應(yīng)手，他又開始嘗試油畫。

一直在畫，可是從來沒有畫出一幅自己滿意的，《草帽和煙斗的靜物畫》、《砂鍋與木屐的靜物畫》，兩年之間，他畫了兩百多幅畫。

到《吃馬鈴薯的人》時，梵高在畫作上的技巧已經(jīng)成熟了，然而，他不滿意。

人生這條路，隨大流容易，可是要走出屬于自己的路，太難了。

為了提升自己的繪畫，梵高去了巴黎，當(dāng)他參觀了高更、喬治·修拉和保羅·希涅克的作品后，覺得自己的畫一無是處。

提奧說：

你的作品很不錯，是世界上獨一無二的，是屬于你自己的。

同時，提奧也指出梵高作品的顏色，過于黯淡，“你有一雙敏銳的眼睛和一只善于描繪的手，現(xiàn)在你需要做的，就是調(diào)亮你的調(diào)色板?！?/span>

從那以后，梵高的畫，開始變亮起來，他畫的陽光，是熱烈而滾燙的；他畫麥田，麥子正朝著最后的成熟和綻放努力；他畫普羅旺斯葡萄園，是歡天喜地的，是浪漫又多情的；他畫的星空，色彩比白天還要豐富。

在這世間，沒有人生來就會什么，但即便是最平凡的人，只要足夠努力，最終都能綻放屬于自己的光彩。

04

1888年，是梵高創(chuàng)作最瘋狂的一年，這一年2月，他來到了普羅旺斯的阿爾勒小鎮(zhèn)。

阿爾勒美如畫，帶給梵高的靈感也無窮無盡，他剛到阿爾勒的時候，阿爾勒的雪還沒有融化，白雪覆蓋的山頂，發(fā)出神奇的光輝，他就把這個景象畫下來。

春天，花開了，他就畫開花的樹，一邊畫，大風(fēng)一邊吹，畫架一不小心就會被風(fēng)吹倒，梵高把畫架固定下來，繼續(xù)畫。

在盛開的花叢中，梵高的筆，唰唰唰地畫著。

到了夏天，他去海岸，畫海景和漁村。

他交到一個郵差朋友，給這個郵差朋友畫了一幅畫；

他和咖啡館的主人成了朋友，咖啡館和人，就都在他的作品里；

他和一個士兵成了朋友，這個士兵就成了他的模特。

他剃掉頭發(fā)，也剃掉胡子，又給自己畫了一幅自畫像。

此時的梵高，忙著繪畫，臉色從“灰粉色變成了灰橙色，藍(lán)色外套變成了白色”，他總是滿身灰塵，戴著一頂黃色草帽，像個刺猬一樣地插滿桿子、畫架、畫布和其他裝備，奔跑在田野的不同地方。

他簡直就如瘋子一般。

有人說他畫得太快了，但他說：“難道不是情感和對自然的真切感受在指引我們繪畫嗎？如果這些情感太過強(qiáng)烈，你畫的時候，根本不覺得自己是在畫畫，有時就是一筆接一筆地流淌出來。”

他趁熱打鐵，將所有才華迸發(fā)出來，就像一個畫畫的機(jī)器，而內(nèi)在的靈魂，被上帝指引著。

畫畫的時候，蚊子在他的周圍胡亂飛舞，梵高被咬得一身包，狂風(fēng)掃蕩著他的畫架，但他忘我地畫著。

有時候太陽太大，他被曬得頭皮發(fā)紅。

每次畫完之后，他都疲憊不堪，神魂顛倒。

然而，不管他如何綻放，作品卻總也得不到承認(rèn)。

“我越是頭腦正常，我就越覺得自己愚蠢，不顧一切的作畫讓我們付出了太多代價，卻一無所獲?！?/span>

有些人是天才，小小年紀(jì)就名動天下，但梵高顯然不在此內(nèi)，三十多歲了，他還是得不到承認(rèn)。

當(dāng)然，他也許是天才，但是他更懂得，唯有努力，方可抵達(dá)夢想的彼岸。

05

作家馮驥才說：“梵高的一生，充滿世俗意義上的失敗。他名利皆空，情愛亦無，貧困交加，受盡冷遇與摧殘。”

他唯一愿意做的事情是畫畫，可是在畫畫上，他卻始終得不到承認(rèn)，畫出來的畫，賣都賣不出去。

他終于崩潰了，他割下了自己的耳朵。

待他傷好了出院，鄰居還遞交了一個請求監(jiān)禁梵高的請愿書，畢竟，誰也不愿意和這樣一個“瘋子”待在一起，因為不知道他下一刻會干什么。

盡管如此，梵高依舊堅持創(chuàng)作，到1890年5月，他嚴(yán)重到不得不到精神病院接受治療，可就算在治療，梵高也沒有放下他手中的筆，他為他的醫(yī)生畫肖像，他畫一切想畫的。

正是在這個 時期，有評論家開始注意到梵高，梵高也賣出去了他人生的第一幅畫。

在接受治療的70天里，梵高以驚人的創(chuàng)造力完成了近70幅作品。

1890年7月底，他終于還是決定，告別這個世界，用生命告別。

對于梵高的死，或許可以用他很喜歡的那句關(guān)于德拉克洛瓦的悼詞來進(jìn)行總結(jié)：

“他就這樣死了——幾乎是在微笑中離開了世界，一個高貴的畫家，內(nèi)心充滿了狂風(fēng)暴雨，頭腦里卻陽光明媚。”

梵高死后，人們突然意識到了他的天才，此時，他不再是瘋子，而成了一位了不起的畫家。

梵高是天才嗎？他當(dāng)然是天才，但他也只是一個平凡而努力拼命的人，如果沒有那么努力的學(xué)習(xí)，沒有那么拼命的畫畫，他就不會取得那么大的成就。

06

這世間，有人生來就窮，有人生來就富，有人生來就很漂亮，而有人生來就很丑，但沒有人生來就會做事，沒有人生來就是藝術(shù)家，也沒有人生來就會寫書寫字。

但他們要想在某一方面變得杰出，要想有才華，就非得自己努力不可，才華這東西，畢竟不像錢，父輩拼命賺來的錢，可以從錢包里直接給子女，但個人成就，卻只能個人爭取。

唯有拼盡全力，才能配得上生而為人。

愛迪生一生發(fā)明無數(shù)，被稱為奇才，但是他說，所謂天才，都是百分之一的天賦，加上百分之九十九的汗水。

沒有努力，就沒有天才。

這世上沒有那么多天才，大多數(shù)能獲得成就的，不過都是拼命努力的凡人。

文|不有趣靈魂