作者：冉丹

文森特·梵高，一個(gè)驚世駭俗的名字。對(duì)許多人來說，這位后印象派的太陽之子充滿傳奇色彩——他為了藝術(shù)的召喚而不惜犧牲自己；他被誤解、被疏遠(yuǎn)，不顧一切踏上一條掙扎和貧困之路；他屈服于精神病痛最終孤獨(dú)地死去；他悲劇性地死去后又轉(zhuǎn)瞬涅槃，成為藝術(shù)史上備受追捧的神話……他是瘋子，是天才，是熾熱、短暫卻絢爛至極的矛盾體，可他究竟是誰？

2月27日至5月22日，位于美國加利福尼亞州的圣巴巴拉藝術(shù)博物館（SBMA）推出西海岸首場(chǎng)展覽——“梵高之眼：梵高與他的靈感之源”。展覽從梵高的成長(zhǎng)環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)淵源等角度來探究梵高與他的創(chuàng)作故事，帶觀眾走進(jìn)19世紀(jì)沉浸于這位世界上最受崇拜的藝術(shù)家之一的視覺想象中。展覽展出20件梵高真跡，悉數(shù)展示了他短暫的10年藝術(shù)生涯中各個(gè)時(shí)期的標(biāo)志性作品，以及來自25家博物館的100多件他所仰慕的藝術(shù)大師之作，如莫奈、高更、馬奈等，通過作品的隔空對(duì)話，戲劇性地展現(xiàn)多位藝術(shù)家與梵高的藝術(shù)情緣。同時(shí)，這也是圣巴巴拉藝術(shù)博物館耗資5000萬美元整修后的首次展覽。

花瓶里的白玫瑰（油畫）梵高美國國家美術(shù)館收藏 圣巴巴拉藝術(shù)博物館（SBMA）供圖

1853年，梵高出生于荷蘭鄉(xiāng)村的一個(gè)牧師家庭，他生性敏感卻從未被偏愛，為了取悅父母也曾嘗試做過商店學(xué)徒、教師、傳教士，在迷茫與困頓之中找到他一生的摯愛——繪畫?！拔蚁氘嫵鲇|動(dòng)人心的素描，我想透過人物或風(fēng)景所表達(dá)的，不是傷感的憂郁，而是真摯的悲傷?！睆?7歲學(xué)畫到37歲謝世，梵高在這短短10年間創(chuàng)作出2000多幅作品，可這樣的努力也未曾讓他收獲名利，相反，他乖張的作品風(fēng)格飽受爭(zhēng)議，偏執(zhí)的性格遭人冷落，就連他引以為傲的畫作也無法讓他飽腹，甚至日常開銷都得依靠他的弟弟提奧接濟(jì)。在所有人看來，當(dāng)時(shí)的梵高無疑是一個(gè)失敗者，但縱使命運(yùn)萬般不遂人愿，他對(duì)繪畫的熱情始終如一，也許這就是他與世界溝通的唯一途徑，將生活中的痛苦與磨難轉(zhuǎn)化為畫布上的期望。

磨 礪

梵高受到海牙畫派藝術(shù)家的影響，并熱衷于版畫，早期的作品色調(diào)灰暗憂郁，仿佛在訴說自己生活的窘迫和內(nèi)心的壓抑，此時(shí)的他并沒有系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)過素描，在畫作的筆觸中能看出對(duì)造型、結(jié)構(gòu)的試探和摸索，這也成就了他未來藝術(shù)風(fēng)格的一大特點(diǎn)。

藝術(shù)來源于生活，在礦區(qū)做傳教士的那段時(shí)光，他看到了社會(huì)底層生命的卑微——貧困、饑餓、疾病……深深刺痛梵高的內(nèi)心，他想把人間百態(tài)客觀、寫實(shí)地表達(dá)出來，把對(duì)宗教以及救世主的熱忱注入到畫中的人物中，由此對(duì)創(chuàng)作的意義有更深度的解讀。從倫敦、巴黎等地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，事業(yè)卻一事無成的梵高回到家鄉(xiāng)紐南，故鄉(xiāng)的自然風(fēng)光滋養(yǎng)著他的藝術(shù)靈魂，可他仍然不滿。他敬仰米勒，立志成為“農(nóng)民畫家”，為了體會(huì)農(nóng)民生活的本質(zhì)，他也在烈日炎炎下同農(nóng)民一起勞作，徹底地過著農(nóng)民生活，這一時(shí)期，對(duì)人物的研究和刻畫是他創(chuàng)作的重要組成部分。

1885年，畫作《吃土豆的人》誕生，這是梵高的得意之作。畫面中，低矮狹小的木屋內(nèi)5個(gè)人局促地圍坐在餐桌前，一盞昏暗的煤油燈照亮了他們皺紋溝壑的面孔和骨瘦嶙峋的軀體，他們正在用自己辛勞耕作的雙手取食來之不易的土豆。梵高在用心描繪現(xiàn)實(shí)，表達(dá)真正的平民現(xiàn)狀，畫中所詮釋的生命力超越了繪畫技巧和結(jié)構(gòu)本身。但遺憾的是，這幅畫粗拙的造型和暗淡的顏色一直被當(dāng)時(shí)的畫商和藝術(shù)家所詬病。

轉(zhuǎn) 折

19世紀(jì)末，崇尚科學(xué)的歐洲世界隨著工業(yè)化的強(qiáng)勁步伐推動(dòng)著藝術(shù)的變革。在現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)蓬勃興旺的時(shí)期，藝術(shù)中的一切熱情和遐想都被冷靜化、客觀化。顯然，僅僅表現(xiàn)真實(shí)生活的創(chuàng)作已經(jīng)無法承載現(xiàn)代人的精神訴求，而此時(shí)尋求自我內(nèi)心召喚的梵高借此迎來了他表達(dá)無數(shù)可能性的黃金時(shí)代。

如果說梵高早期的作品質(zhì)樸無華，那么，1886年之后的作品則燦若星辰，這一年他前往巴黎，成為創(chuàng)作風(fēng)格變遷的分水嶺。當(dāng)梵高還徘徊在田野之間，印象派已經(jīng)席卷巴黎藝壇，在這里，世界多彩絢爛、天馬行空、名家云集……撲面而來的巨大反差讓他陷入極度痛苦，決心打開彩色的心境。另一方面，日本浮世繪在西方世界風(fēng)靡，這些來自東方藝術(shù)的色彩、視角獨(dú)到的構(gòu)圖、異域文化的風(fēng)姿讓梵高產(chǎn)生了強(qiáng)烈向往，開始熱衷收藏、臨摹，好似找到新的藝術(shù)生命。在豐沃土壤的培育下，梵高開始融入點(diǎn)彩，以明亮的色彩大膽嘗試，創(chuàng)作主題也從田間勞作轉(zhuǎn)向街角咖啡館、塞納河畔、靜物花卉、人物肖像等，在幾近瘋狂的創(chuàng)作中日漸形成獨(dú)特的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，例如《塞納河上的橋》《帶煙斗的自畫像》《唐吉老爹肖像》。正如他自己的預(yù)想：“未來的畫家將是前所未有的善于運(yùn)用色彩的畫家。”

燦 爛

一生孤獨(dú)且苦難的梵高也曾對(duì)高朋滿座充滿期待。1888年，他來到法國小鎮(zhèn)阿爾，沉醉于原野的寧靜，享受靈魂的自由。他迷戀這種自然的氣息，并著手創(chuàng)立一個(gè)名叫“南方畫室”的藝術(shù)沙龍，邀請(qǐng)相識(shí)的藝術(shù)家們與之分享，雖然僅僅得到高更的應(yīng)邀，但也著實(shí)令他欣喜若狂。

梵高對(duì)高更的情感千絲萬縷，有對(duì)前輩的崇敬之情、有對(duì)同僚的妒忌之心，也有對(duì)摯友的珍愛之意，正如他的曠世名作《向日葵》系列般燦爛奪目。為迎接高更的到來，他計(jì)劃以向日葵畫作裝點(diǎn)阿爾的小屋，在他眼中，鮮艷的黃色代表太陽的顏色，像閃爍著的熊熊烈火，像他深藏內(nèi)心的炙熱，他稱“向日葵是屬于我的花”。對(duì)梵高來說，作畫的過程好似在提煉靈魂，將生命滲透至藝術(shù)，是他執(zhí)著的追求。

高更的到來也促使梵高進(jìn)入創(chuàng)作的第二次高峰。兩人互相仰慕，共同作畫，他的自信和狂熱涌現(xiàn)出來，散落在《黃房子》的任何一個(gè)角落，傾其所有表達(dá)著自己的憧憬和幻想。好景不長(zhǎng)，創(chuàng)作理念和藝術(shù)追求的差異最終讓他們的矛盾在相處的62天后爆發(fā)。

迷 惘

高更離開后，梵高幾近崩潰，《高更的椅子》訴說著他的孤寂，在他心里，高更就像是畫中黑夜里的明燈。隨后幾個(gè)月，精神病痛的折磨讓梵高自己走進(jìn)圣雷米醫(yī)院。這個(gè)所有人都避之不及的瘋子，在1年的時(shí)間里創(chuàng)作了上百幅作品，誰曾想這些光怪陸離的涂涂抹抹居然能成為如今的絕世經(jīng)典。

此時(shí)的梵高內(nèi)心早已千瘡百孔，透過《奧維爾教堂》《星月夜》可看到他的焦灼：扭曲的線條、沉重的天空，每一筆都是他內(nèi)心的宣泄和虛幻的遐想?？杉幢闳绱?，畫中的物體在他筆下仍猶如火焰般向上翻騰，寄托著他的全部激情以及對(duì)蓬勃生命的熱愛。

1890年，梵高在他離世的前幾日留下《烏鴉群飛的麥田》。畫面上依然跳躍著鮮艷的黃色，而天邊詭異的云霞和群飛的烏鴉沒有一絲祥和，他運(yùn)用大量色彩，傾注極度的情感來創(chuàng)作，無力的生命已經(jīng)讓他望不到盡頭，疲憊不堪。

梵高的一生是一場(chǎng)有始無終的悲劇，是神秘的，是一個(gè)謎。但他與弟弟提奧之間的數(shù)百封信件，為我們留下了難得的文獻(xiàn)記錄，傳記式地描述了他每個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的心路歷程，更是他與自己靈魂的對(duì)話。他所欣賞的藝術(shù)家類型繁多、數(shù)不勝數(shù)，從倫勃朗到浮世繪版畫，從學(xué)術(shù)派到先鋒派，任何精華都成為他探尋自我的養(yǎng)分，這是通過一生的閱讀和不斷觀察其他藝術(shù)作品積累起來的。他也曾高聲吶喊：“我越來越相信，創(chuàng)造美好的代價(jià)是：努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是歡樂?！辫蟾叩某晒^非偶然，他對(duì)藝術(shù)的追求永遠(yuǎn)炙熱，永遠(yuǎn)在路上。（冉丹）

來源： 中國藝術(shù)報(bào)