梵高是倫勃朗之后另一位征服了全世界的荷蘭畫家。他做職業(yè)畫家的生涯僅十年，生前只賣出過一幅作品，終生靠他的弟弟的資助過活。晚年移居法國，先是在巴黎學(xué)印象派，后來搬到南方普羅旺斯小鎮(zhèn)阿爾勒，幻想在那里建立純粹藝術(shù)家構(gòu)成的烏托邦。另外一位更加純粹的空想家高更應(yīng)邀前往同住。自然，兩個(gè)天才的偏執(zhí)狂之間的關(guān)系很快便惡化了。狂傲善妒的高更從一開始便不斷的諷刺、揶揄梵高的作品，在各種場(chǎng)合奚落他。終于在高更的一次惡意的捉弄下，梵高割掉了自己的一個(gè)耳朵；于是便有了那幅沒有耳朵的自畫像。之后，梵高清醒意識(shí)到自己已有精神分裂的傾向，主動(dòng)進(jìn)入精神病院治療，一年后用手槍射殺了自己。
在今天全世界最昂貴的十幅繪畫作品中，梵高的《加歇先生像》名列第一，價(jià)值1億1千六百萬美金，排在第二位的是畢加索的《持煙斗的男孩》。
真正的藝術(shù)家，在生前被冷落，死后極盡哀榮，這樣的事情在藝術(shù)史上是如此的屢見不鮮，以至于人們都有些麻木了。
梵高美術(shù)館內(nèi)彌漫著純粹的梵高的味道。一層到四層匯聚了梵高的大部分作品，并根據(jù)不同的歷史時(shí)期被分門別類。其中包括在海牙期間的代表作《吃土豆的人》，法國期間的《向日葵》，以及諸多自畫像。遺憾的是梵高作品中我最喜歡的《星夜》不在其中，據(jù)說是在紐約，讓我多少有些失望。《向日葵》的確名不虛傳，醒目黃色的張揚(yáng)彌散在周圍的空氣里，讓人的眼睛可以隱隱嗅到它散發(fā)著的旺盛的活力。
梵高的一生充滿了孤獨(dú)神秘的色彩。他外表丑陋，一個(gè)傳記作者曾如此描述這位大畫家：“大腦袋上滿頭紅色短發(fā)，大鼻子，高顴骨，緊蹙的濃眉下一雙深陷的綠色小眼睛，緊抿的嘴唇顯示出一副兇狠的模樣；額頭上布滿了皺紋，走路時(shí)佝僂著背，活像一個(gè)小老頭”。這個(gè)丑陋的荷蘭人一生從未走過運(yùn)，被所有自己愛上的女人拒絕（包括守寡的表妹和一個(gè)被他收養(yǎng)的懷孕妓女），幾乎所有人都相信梵高是瘋子，甚至他自己也這樣認(rèn)為，在我的意識(shí)里，他似乎是唯一一個(gè)自己主動(dòng)住進(jìn)精神病院的人。但今天看來，或許他是那個(gè)時(shí)代里唯一的清醒者。藝術(shù)家分兩種，一種是經(jīng)過勤苦修煉最終成名的，另外一種是天才。梵高絕對(duì)屬于后者。不幸的是這個(gè)世界并不以天才的智力作為衡量一個(gè)人清醒與否的標(biāo)準(zhǔn)，于是一個(gè)天才就這樣被毀掉了。
梵高是西方畫家中第一個(gè)用色彩和線條表達(dá)赤裸裸的人類欲望的人。他當(dāng)年畫過一幅《夜晚的咖啡館》，陳列在美術(shù)館的二樓，是他所有場(chǎng)景畫中視覺效果最猛烈的一個(gè)。不大的畫板中間填滿了明亮醒目的紅、黃、綠。線條粗糙得讓人窒息，物與物之間的比例以一種放肆的姿態(tài)扭曲著。自然這幅畫和他所有其他作品一樣引來了評(píng)論界的惡毒批判。梵高在給他弟弟的信中委屈的抱怨：“我不過是想表達(dá)這樣一個(gè)想法，就是咖啡館是人類欲望的物化，是一個(gè)人類可以毀滅他人，或者毀滅自己的地方。”（譯自梵高書信集）這便是梵高的天才，他在左拉自然主義倡導(dǎo)的心入止水的藝術(shù)氛圍里，生生的創(chuàng)造出了自己的后現(xiàn)代。
美術(shù)館里除熙熙攘攘的人群，數(shù)量最多的便是成群結(jié)隊(duì)的小學(xué)生了。他們?cè)谀贻p女老師的帶領(lǐng)下一個(gè)個(gè)瞪大了好奇的眼睛盯著這位偉大先人的作品看，漂亮的女老師喋喋不休的介紹著，說的是荷蘭語，我聽不懂，但是每個(gè)小孩子都認(rèn)真的聽著，有些還在小本上做著筆記，樣子十分可愛。荷蘭人對(duì)藝術(shù)的熱愛已經(jīng)滲入社會(huì)生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。不由得讓我想起我自己的小學(xué)時(shí)代，整天坐在擁擠的教室里算著枯燥的數(shù)學(xué)應(yīng)用題，開始暗暗的妒忌這些阿姆斯特丹的小學(xué)生們。
其實(shí)梵高在阿姆斯特丹只生活過一年，并且他的藝術(shù)生涯和阿姆斯特丹基本沒有聯(lián)系。但今天看起來，梵高似乎和倫勃朗一同成了阿姆斯特丹的象征。每一座歐洲名城似乎都有一個(gè)或者幾個(gè)可以算作城市象征的人物，比如但丁之于佛羅倫薩，安徒生之于哥本哈根。在阿姆斯特丹，這個(gè)殊榮就非倫勃朗和梵高莫數(shù)了。梵高的諸多畫作被制成明信片，沿街販賣，銷路比郁金香風(fēng)景還好，最常見的自然是《向日葵》和《星夜》；見得多了，甚至開始感覺它們和勞特累克的《紅磨坊》艷麗海報(bào)有點(diǎn)相似。
我在丹麥藝術(shù)史課的結(jié)業(yè)論文題目就是《梵高作品和意識(shí)中的遁逃意識(shí)》，籍此把梵高的生評(píng)傳略讀了個(gè)遍，結(jié)果是被徹頭徹尾的感染。在所有自殺的藝術(shù)家里，唯有梵高的死讓我感動(dòng)而非悲哀。在我看來，他的自殺似乎是唯一正確的結(jié)局，如果他長命百歲，反而讓人無法理解，甚至有些鄙夷。
離開精神病院之后，梵高曾經(jīng)有過短暫的游歷，此時(shí)他便已經(jīng)有了自殺的念頭。不過這個(gè)念頭的產(chǎn)生不是出于任何事物的直接刺激，而是經(jīng)過一生的深思熟慮的一個(gè)審慎的決定。他在給弟弟泰奧的最后一封信里這樣寫： “我不會(huì)忘記我所認(rèn)識(shí)的那些微不足道的法國人，也無力對(duì)任何爭辯中的任何一方是對(duì)是錯(cuò)做更深入的判斷。我對(duì)這些已經(jīng)不再在乎。我現(xiàn)在唯一在乎的就是我的畫，我要像那些我所仰慕和熱愛過的偉大藝術(shù)家一樣作畫?，F(xiàn)在我終于可以把我的一切注意力集中在我的畫上，但卻時(shí)刻感覺我們這樣的畫家已經(jīng)沒有任何退路了……”（譯自梵高書信集）
我是在這段平淡得有些乏味的文字里最終愛上梵高的，即使他有如此多杰出的作品吸引著我，但唯有他的死，才讓他成為一個(gè)真正的藝術(shù)家，或一個(gè)海明威所言的“無法戰(zhàn)勝的人”。美術(shù)館里飄揚(yáng)著的是美國歌手Don Mclean為梵高所寫的《文森特》，在這樣的氛圍里聽到這首熟悉的舒緩的音樂，竟然隱隱讓人有想落淚的感動(dòng)。
Now I think I know
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen they‘re not listening still
Perhaps they never will
離開梵高美術(shù)館的時(shí)候，早上仍陰郁著的天竟然已經(jīng)放晴。雖然是10月深秋，但是西歐晌午的太陽仍然暖洋洋的，讓人犯懶。沿著銀白色的電車鐵軌緩緩的散步，突然對(duì)妖艷輕佻的阿姆斯特丹油然生出好多尊敬，仿佛是那個(gè)狹窄的7歐元門票的美術(shù)館剎那間增添了這座城市的肅穆。一直以來，我是如此的向往17世紀(jì)的阿姆斯特丹，寬容、自由、大人物云集。但萬萬沒想到，最終使阿姆斯特丹的歷史可感可觸的，竟然是這個(gè)100年前瘋子。
