|
有一條路，通向無邊的海。我沿著這條路，走下去......僅僅是因?yàn)?，我想知道海有沒有岸，海的彼岸會(huì)有人嗎？ 他是一個(gè)靠色彩為生的人。 不是為了賺取稿費(fèi)，而是他注定是色彩的依附體。 一個(gè)靠畫筆生存下來的人，他需要憂傷的音樂，悲情的人生經(jīng)歷。 需要在塵世為他安排一個(gè)他深愛的女子，而這個(gè)女子卻注定不能與子偕老，只有死生契闊。 亦需要在他的命中安排一個(gè)深愛他但他卻無法愛上的女子。 他必定喜歡藍(lán)色，也必須喜歡藍(lán)色。 藍(lán)色是藝術(shù)的色彩，終極的色彩，希望的色彩，死亡的色彩。 藍(lán)色是寂寥的色彩，這種寂寥只有他可以讀的懂，所以他不得不喜歡藍(lán)色。 藍(lán)色是為他而生，他注定會(huì)為藍(lán)色而死。 他必定自戀。 他呢喃著靈魂的色彩，在潮濕里、在黑暗中酣暢自慰。 如同他懷抱著自己心愛的女子，將自己揉碎在她的身體里、靈魂里。 直至他完全忘卻了自己，他失了自己。 在漆黑的夜里。 他會(huì)點(diǎn)一只煙，那煙頭忽明忽暗，映著他長(zhǎng)滿胡須的滄桑而磁性的臉。 空氣里有些苦澀的味道。 那亦或是往事的塵煙重新將他迷醉。 他的故事本可以有圓滿的結(jié)局。 但他不會(huì)讓它圓滿。 文字是他的血液，只會(huì)流淌他血脈的顏色。 那血液在揉皺的紙上渲染了他鮮紅的疼痛。 他痛，痛的哭了。 他不會(huì)花費(fèi)時(shí)間去張望未來。 他躲在黑暗中，覬覦著窗外的陽(yáng)光。 聽著這座陌生的城市在黑夜的哭泣，而天上的繁星依然在靜靜閃爍。 爾后，慢慢習(xí)慣了這種哭泣，慢慢喜歡上了那些閃爍。 他喜歡在他深愛的女人的生命里若隱若現(xiàn)。 他喜歡背著他早已褪色的包裹一次一次遠(yuǎn)行。 他不穿西裝。 他的胡須永遠(yuǎn)都是濃密而堅(jiān)硬。它們?cè)?jīng)刺痛了他深愛的那個(gè)女子的玫瑰花瓣般的紅唇。 他的頭發(fā)從來不會(huì)一絲不茍。他象一個(gè)剛從妓女身上爬下來的嫖客，蓬亂而疲憊。 他的鞋子上永遠(yuǎn)都被灰塵蒙蔽。 他是一個(gè)富有的乞丐。 他是一個(gè)熱鬧的孤獨(dú)者。 他行走在江湖卻不知道自己將去往哪里，也不記得自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)的路。 如果這個(gè)人不是喜歡文字，而是喜歡繪畫。 那么，他就是文森特·凡高。 他的生命為藝術(shù)燃盡……卻開創(chuàng)了印象派的畫風(fēng)，永生于世。 寂靜、安穩(wěn)、常在…… 輕輕合上書，手捧著一杯水，看著窗外的大雨、狂風(fēng)，雨水打在窗戶上化作一條線順勢(shì)滴落，落入心里，感到一絲冰涼，或許是因?yàn)樘鞖獾木壒?，又或許是因?yàn)殍蟾叩乃馈?span lang=EN-US> 梵高是一位熱情瘋狂的藝術(shù)家，同時(shí)也是后印象派的杰出代表人物，他繼承了肖像畫的偉大傳統(tǒng)，這在他那一代的藝術(shù)家里是罕見的。他對(duì)情感充滿熱情，對(duì)愛情的執(zhí)著，對(duì)親情的堅(jiān)定，對(duì)友情的重視。 談到愛情，這是所有傳記作品里必著筆墨的一個(gè)章節(jié)，一個(gè)用靈魂作畫的人，一個(gè)生活在孤獨(dú)世界里的天才，對(duì)愛情的渴望可能更迫切一些，可是他卻遭遇不到真正的愛情。他遇到的那個(gè)四十歲的女人是高尚的，因?yàn)樗幌虢o他自己無私的愛情卻不祈求同樣獲得他的愛，可是，凡高卻無法讓自己同時(shí)愛上她。這就是愛情的可嘆之處，愛上一個(gè)人，同時(shí)被這個(gè)人所愛，是一件概率多么低的事，而在愛情的世界里，我以為，兩個(gè)人，給予與付出平衡，才是完美和諧的，只是，過去也好，如今也罷，這種關(guān)于愛的美麗愈發(fā)的罕見，更多的，愛情已經(jīng)成為一種裝點(diǎn)。愛情似乎是所有天才們的天敵，也或許因了愛情的傷才會(huì)成就他們的天才。 梵高一生的藝術(shù)創(chuàng)作全都是在弟弟提奧的資助下進(jìn)行的，對(duì)弟弟的情感沒變，堅(jiān)信提奧永遠(yuǎn)是他唯一的兄弟，會(huì)永遠(yuǎn)支持他。看完全文我總覺得，提奧就是為梵高而生的，他就是梵高的人生支柱，雖為兄弟，凡高偏執(zhí)到近乎變態(tài)的地步，而提奧，安靜沉穩(wěn)，寬容溫暖，他用一個(gè)弟弟的肩膀，為不諳世事的哥哥擎起一方避風(fēng)雨的藍(lán)天，凡高由自我掙扎到自我毀滅，提奧，永遠(yuǎn)站在那里，給出自己不求回報(bào)的愛。如果說提奧有什么不夠完美的地方，我想就是他不應(yīng)該建立家庭。在梵高死后的 6個(gè)月后提奧也隨之去世，唯一不夠完美、唯一虧欠的就是她的妻子。那時(shí)我最有感觸，作為骨肉同胞，有誰能像提奧一樣待他兄弟的？每對(duì)兄弟姐妹都能成為彼此的提奧么？我懷疑，我甚至想探究提奧的內(nèi)心，究竟是什么樣的構(gòu)成，讓他用這么高尚的暖意去解釋兄弟這個(gè)詞。我想，如果沒有梵高，提奧會(huì)過得很好吧。體面的工作，豐厚的薪金，溫和的性格，彬彬有禮的舉止，溫馨的家庭，走在哪里都是受人喜愛的。他會(huì)過一種衣食無憂，平淡恬適的生活。而梵高，敏感，易怒，脾氣暴躁，行為偏激，有些精神分裂，難以想象各方面截然相反的人會(huì)這么友愛，惺惺相惜。 在普羅旺斯，阿爾的時(shí)候，曾與高更同住，梵高為了裝飾高更的屋子，曾打算畫12幅向日葵，可惜只完成了幾幅，但足以表現(xiàn)出他對(duì)這位良師益友的尊重。但他對(duì)于繪畫的那股熱情卻叫高更越來越遠(yuǎn)離他，想逃開他。在梵高割耳的那一段，受了高更的刺激瘋狂的割下耳朵送給了一個(gè)妓女，這也是他接近死亡的前奏。 對(duì)于繪畫，他更是瘋狂的。他一直渴望生活，渴望一個(gè)平凡的家庭，可現(xiàn)實(shí)就是不如他所愿。記得在《渴望生活》中，他曾經(jīng)說過“我一步錯(cuò)，步步錯(cuò)……”可見生活對(duì)他來說真的是一件不容易的事。后來他開始接觸畫畫，跟著表兄畫一些基本的速寫和人體，后來又開始接觸油畫，又有了自己的風(fēng)格，他想把生活中一些實(shí)實(shí)在在的東西記錄下來。梵高早期的作品還沒有形成他自己的風(fēng)格，只是在模仿別人的作品。梵高后期的作品才是他最有價(jià)值，具有生命力的作品，在畢沙羅那里他學(xué)到了很多，畫面不再那么僵硬，變得柔和起來了。在阿爾的時(shí)候，他拉著高更去野外繪畫，頂著狂風(fēng)，畫板吹了一次又一次，但他還是堅(jiān)持畫下去，充滿激情。高更受不了他這種瘋狂的熱情，毫無規(guī)律的生活，終于離他而去。之后的日子，梵高一邊受著病魔的折磨，一 邊堅(jiān)持畫畫，在那段時(shí)間里，他把生命的最后留給了藝術(shù)，留給了后人。 在19世紀(jì)的后印象派畫家里，梵高是特別的。他的畫有點(diǎn)類似兒童的創(chuàng)作，大膽純粹的線條與色彩，醉心于風(fēng)景、植物和貧苦大眾的描繪。向日葵，柏樹，鳶尾花，星空，麥田，夜色中的咖啡店，吃土豆的農(nóng)民，拾麥穗的婦人，麥田上的烏鴉。畫面中每一個(gè)物體，都以獨(dú)特的方式燃燒著它的生命力。它們已經(jīng)不僅僅是一些靜物，更是凄艷的生命。沒有一個(gè)畫家的用色，會(huì)像梵高這樣濃烈、明亮，無法控制般的亢奮。深紅，銘黃，碇藍(lán)，艷紫，蒼綠。油彩有時(shí)候以凝固狀態(tài)呈現(xiàn)在畫布上，無法稀釋和抹勻，好像一顆被揉搓的靈魂，把暗紅的鮮血噴射在包容著無限向往的空白上。天空下的麥田，一群黑色的烏鴉，一種騷動(dòng)激越的情緒糾纏在壓抑而明麗的色彩中，令人不安的氣息撲面而來，是暴風(fēng)雨之前的平靜，是靈魂無法突破的孤獨(dú)。 “痛苦便是人生”這是荷蘭畫家文森特·梵高的臨終遺言，也是他那短暫一生的真實(shí)寫照。梵高是世上最孤獨(dú)的人之一。這是歐文斯給梵高寫的傳記《渴望生活——梵高傳》的前言。在傳記中，美國(guó)著名傳記作家歐文·斯通用一支神奇的筆勾勒了這位一代印象派巨匠那充滿痛苦的悲劇人生。這個(gè)荷蘭畫家因?yàn)榫袷С?，割掉了自己的耳朵，最后開槍身亡。可以說梵高是個(gè)為藝術(shù)而生的天才，他的偉大毋庸多言。 而他弟弟提奧則是在他背后默默支撐他的另一個(gè)偉大的人，沒有提奧就沒有梵高。因?yàn)殍蟾吒緵]有獨(dú)立生活的能力，提奧定期給生活窘迫的梵高匯錢，讓他能在滿足溫飽的前提下繼續(xù)創(chuàng)作。梵高則不斷地寫信給弟弟，告訴他自己創(chuàng)作的過程，對(duì)生活的信心和絕望。他的一生可以概括為：出生+繪畫+死亡，除此以外再無其他。雖然他也曾追求過愛情，卻從未獲得。當(dāng)他為愛情把手放在燃燒的蠟燭上方，以此表白時(shí)，我感動(dòng)得無意言語。無疑他的愛是瘋狂的，可惜沒人敢接受。在絕望中無以回歸的梵高，最終選擇了以絕望的方式離開自己。 在那片陽(yáng)光充沛的田野上，梵高畫完了他生命中的最后一幅畫——《麥田上的烏鴉》，對(duì)著自己的身體開了一槍，沒打中心臟，然后掩著傷口回到家里，當(dāng)天晚上,梵高叼著煙斗一言不發(fā)。第二天,梵高還與來看它的提奧談起他對(duì)藝術(shù)的見解。到了晚上，他開始虛弱。 在梵高死后六個(gè)月,弟弟提奧在對(duì)哥哥痛苦的思念中帶著無限悲痛離開了人世。他被人們安葬在他哥哥的墓旁-奧維爾墓園。墓園很簡(jiǎn)單，兄弟兩的墓碑也很簡(jiǎn)單， 上面分別寫著：文森特.梵高與文森特提奧.。 至此，梵高的生命為藝術(shù)燃盡……卻開創(chuàng)了印象派的畫風(fēng)，永生于世。 寂靜、安穩(wěn)、常在……
萬炎 |
|
|
