|
導(dǎo)讀：可以說，作為官員的蘇軾，曾經(jīng)少年得志、直達(dá)天庭，心懷鴻鵠之志、身兼經(jīng)世之才。 但他的一生，卻在?治上起起落落，屢遭貶謫，一再流放。上半場被王安石為首的新黨迫害，下半場又遭司馬光領(lǐng)導(dǎo)的舊黨排斥，從來不合時宜，兩頭不受待見，空有一身才華能力，始終沒有施展的機(jī)會。若論做官，蘇軾實在算得上一個悲劇人物。 但是，即便人生高開低走，蘇軾卻越活越明朗，越活越率真，總能隨遇而安、有滋有味。孔夫子說，文質(zhì)彬彬，然后君子。蘇軾就是如此，無論他走到哪兒，都不失那份坦然和幽默。 蘇軾曾對蘇轍說：吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。 人們不禁要問，這樣的人生境界，究竟如何修煉而來？ 蘇軾，以審美的姿態(tài)度過一生
文 | 立峰 林語堂曾寫過一本英文暢銷書，叫做《蘇東坡傳》。林語堂筆下的蘇東坡，可以說活靈活現(xiàn)、有血有肉、舉重若輕、酣暢淋漓，他說：蘇東坡是個秉性難改的樂天派， 是個悲天憫人的道德家； 是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家； 是釀酒的實驗者，是建設(shè)的工程師； 是假道學(xué)的反對派，是瑜伽術(shù)的修煉者； 是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書； 是心腸慈悲的法官，是?治上的堅持己見者； 是飲酒成性者，是月下漫步者， 是詩人，也是生性詼諧愛開玩笑的人。 但是，這仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以道出蘇東坡的全部……
有趣的是，此書的英文名叫做The Gay Genius。而其中g(shù)ay的意思是“歡樂”或“放浪不羈”，正如尼采有本名叫The Gay Science的書，譯作《快樂的科學(xué)》。所以，林語堂的書名直譯過來就是《放浪不羈的天才》。
林語堂顯然是蘇軾的鐵粉，喜愛之情溢于言表。因而林語堂在自序的開頭就說：我寫蘇東坡的一生，其實沒有別的理由，只是想寫罷了。 
還有一位名叫熊逸的思想隱士，開了一門深入淺出的網(wǎng)絡(luò)課程來解讀蘇軾，他說：盡管蘇軾身上有許許多多的標(biāo)簽，但其中最醒目的一個，就是他的完美人格。 蘇軾實在堪稱多才多藝，他幾乎通曉了那個時代每一種重要的學(xué)問和技藝。比如：論寫詩，他是詩壇領(lǐng)袖，代表宋詩的最高成就；論學(xué)術(shù)，他是蜀學(xué)的旗幟；而且，在儒學(xué)以外，他對佛學(xué)和道教的知識，遠(yuǎn)在很多高僧和名道之上；即便說到日常生活，他也給我們留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，他甚至親自發(fā)明了東坡肉、東坡餅、東坡豆腐等等，聞名世界、令人垂涎的美食佳肴。可以說，蘇軾絕頂聰明、有幽默感、情商極高；而且，他不但詩詞文章無人可及，居然做官也做得及其務(wù)實，并不像李白、杜甫等大詩人那樣不切實際、不得要領(lǐng)，而是每到一處都能做出像樣的政績。
歷史上的蘇軾，形象率真幽默、才華橫溢、且魅力十足；他既富于理想主義的浪漫氣質(zhì)，也不失理性主義的務(wù)實風(fēng)格，難怪被無數(shù)后人奉為偶像、或是人生楷模。然而，蘇軾的一生卻并不一帆風(fēng)順。蘇軾，字子瞻，從小就是個神童，后馳騁科場、少年得志，皇帝欣賞他，前輩栽培他，他還成了被萬人追捧的文化明星。更重要的是，蘇軾不但智商頗高，而且情商也非常高，所以無論是鉆研理論、還是弓身實踐，無論是搞文學(xué)創(chuàng)作、還是處人際關(guān)系，蘇軾都統(tǒng)統(tǒng)游刃有余。但是命運對蘇軾來說，卻好像造化弄人。正在他入朝不久，躊躇滿志、準(zhǔn)備大展宏圖之時，蘇軾的母親忽然病逝，他只好回家服喪三年；而緊接著又是父親病故，他又繼續(xù)服喪三年。這下，蘇軾不但錯失了近6年的大好時光，更要命的是，在此期間，不但器重他的仁宗皇帝不幸駕崩，就連繼任的宋英宗也駕崩了。等蘇軾服完喪，回到朝廷，他所面對的，就成了銳意改革的宋神宗和不近人情的王安石。王安石正在冒天下之大不韙，大張旗鼓地變法改愅，并得到了神宗皇帝的絕對支持。原本器重蘇軾的老臣們，則大多被迫離開了權(quán)力中心。而當(dāng)朝紅人王安石，卻好像從來都不曾喜歡過蘇軾。當(dāng)時，改革派與保守派相互爭奪、不可開交。而儒家意識形態(tài)的一大特點就是妥協(xié)性差。所以，技術(shù)層面的爭議往往會升級到道德層面，于是，對錯之爭上升到正邪之戰(zhàn)，便成了你死我活。蘇軾發(fā)現(xiàn)自己一進(jìn)京，就陷入了尷尬，朝野上下一片混亂，支持變法或反對變法，成了一個無法回避的原則性問題，讓人不站隊也得站隊。其實，在蘇軾早年的文章里，一直都不乏改革主張，有的觀點甚至還與王安石頗為相似。但王安石和三蘇父子積怨已久，蘇軾在這時重回朝廷，就算想加入改革陣營，都已經(jīng)不允許了。于是，蘇軾只得明刀明槍地表示反對新法、索性與王安石針鋒相對。宋朝的體製可謂典型的開明專製，到神宗朝雖然中央集@權(quán)有所加強(qiáng)，但依然是開明而溫和的。因而，蘇軾的確不幸卷入了黨爭漩渦，而不幸中的萬幸是，他所卷入的是宋代的黨爭漩渦。因為，宋朝有祖宗家法，士大夫不能殺。所以，提意見的官員就算再言辭激烈、再蹬鼻子上臉，“不殺人”的底線總算被守住了，始終沒被突破。蘇軾反對王安石變法，洋洋灑灑寫了一封《上神宗皇帝書》的萬言書，主要內(nèi)容是，推行新法犯了眾怒，而犯眾怒的改革是注定會失敗的。照理當(dāng)時蘇軾所站的絕對是多數(shù)派，眾人都在齊心協(xié)力反對王安石，況且宋朝士大夫的言論環(huán)境又空前寬松。但是，誰也沒想到的是，宋神宗支持變法的決心之堅定，也到了前無古人的地步。
國立故宮博物院藏宋神宗圣孝皇帝肖像 1067-1085年在位 事實上，王安石變法確實以失敗告終。以蘇軾的頭腦，完全可以預(yù)見變法失敗的必然結(jié)局。所以他最合理的選擇，應(yīng)該是靜觀其變，只要熬到王安石倒臺就翻身了。
不過，蘇軾的運氣沒那么好。幾個回合以后，在宋神宗支持下的王安石雖然犯了眾怒，但仍然大權(quán)獨攬，變法繼續(xù)。而反對派卻紛紛敗北、夾著尾巴離開了權(quán)力中心。蘇軾幾經(jīng)波折，也被打發(fā)去杭州做官。隨后，就發(fā)生了歷史上著名的烏臺詩案，讓蘇軾的命運再次滑向谷底。烏臺指御史臺，即古代司法監(jiān)察機(jī)關(guān)。據(jù)《漢書》記載，御史臺里種著柏樹，樹上棲息著幾千只烏鴉，所以也稱烏臺。蘇軾的案子送交御史臺根勘所審理，史稱烏臺詩案。熙寧六年(1073年)，蘇軾離開京城，來到杭州擔(dān)任通判，大約是副市長；此后8年間，歷任密州、徐州、湖州知州，大約為正市長。如此仕途軌跡，就說明蘇軾的前途一片黑暗。因為宋代重內(nèi)輕外，京城是內(nèi)，地方是外。在新法推行期間，以王安石為首的變法派聚集京城發(fā)號施令，凡他們看不順眼的人，大多被打發(fā)各地任地方官，無緣參與國家大計。這也形成了一個頗為荒誕的局面：京城的執(zhí)?者推行新法、肆意而為；而被貶的地方官卻拒不配合、陽奉陰違。
元豐二年(1079年)，43歲的蘇軾到湖州上任時，例行公事地給宋神宗寫了一封《湖州謝上表》的感謝信，不想?yún)s招來了一場牽連廣泛、影響深遠(yuǎn)的文字獄，即烏臺詩案。其實，寫這種感謝信很難出錯，因為有固定的套路。比如，提到自己時，要謙稱不配；說到皇帝時，則感激涕零；最后表態(tài)，一定好好工作、肝腦涂地、以報皇恩，這就算好了。其實，蘇軾也是這個套路，但卻被新黨人士敏銳地在一篇駢文里，挑出了兩句重點：皇帝知道我耿介老實，沒法昧著良心去追隨趨炎附勢、投機(jī)取巧、平步青云的變法新貴。因而皇帝也一定清楚我也不會沒事兒瞎折騰，所以這才放心讓我去地方任職，也好讓百姓休養(yǎng)生息。 當(dāng)時，朝堂上新舊兩派斗得不可開交，而蘇軾的冷嘲熱諷，則毫無懸念地招來了嚴(yán)厲的彈劾。蘇軾倒也沒做辯解，坦率承認(rèn)諷刺屬實。因為北宋朝堂一貫開明溫和，諷刺時?都不算事兒，顯然蘇軾這時還沒意識到問題的嚴(yán)重性。
如果只以《湖州謝上表》作為罪證，新黨確實奈何不了蘇軾。但新黨早就對蘇軾及其關(guān)系密切的舊黨恨得咬牙切齒，而蘇軾則是他們攪弄是非、打擊舊黨的一個最理想的社會網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點：顯然，蘇軾自帶流量、交際面甚廣，是文人名流們社交的焦點。特別是他還管不住嘴，文學(xué)才華太高，既能寫、又愛寫，而都是白紙黑字，一旦從中找到把柄，就是硬邦邦的罪證。 更妙的是，蘇軾這樣的名流才子、超級網(wǎng)紅，其詩文一上市就被廣為流傳，想藏都藏不住。因為：當(dāng)時流行的宋體字橫細(xì)豎粗，就是為木版印刷量身定制的。而宋朝的印刷業(yè)已相當(dāng)發(fā)達(dá)，人們卻少有版權(quán)意識，于是書商受利益的驅(qū)使，總會想方設(shè)法搜尋蘇軾等名流大家的詩文，以便刻板印刷、出書賺錢。而且，北宋不但印刷業(yè)發(fā)達(dá)，言論環(huán)境還特別寬松，所以譏諷時?的文字總是此起彼伏、傳播迅速，給執(zhí)?的新黨帶來了巨大的輿論壓力。于是，蘇軾的罪狀，便被新黨一個不落地找了出來，其中還涉及到不少與蘇軾素有交集的舊黨官員，當(dāng)然得悉數(shù)清查、一網(wǎng)打盡。而神宗看到這些罪狀，也第一時間拍板下令，將蘇軾緝拿到京、正式立案。皇帝親自下詔辦理的案子，叫做昭獄。盡管一提昭獄，就會讓人想到明朝詔獄的黑箱操作、血雨腥風(fēng)。但這是宋朝，不是明朝。宋朝是中國法律建設(shè)的一座高峰，即便是詔獄，也相當(dāng)講究製度的完備、程序的正義。所以，在烏臺詩案里，雖然御史臺的官員咬牙切齒，想方設(shè)法給蘇軾治罪，順帶著牽連出更多的舊黨人士。但是御史臺卻不能夠一手遮天，尤其是御史臺只管審案，定罪量刑的事兒，也并不歸它們管。也就是說，即便御史臺問出了最想要的結(jié)果，得到了蘇軾以詩文誹謗朝廷、攻擊新法的證據(jù)，但是還得交到大理寺，由大理寺官員把蘇軾的罪行具體落實在法律條文里，仍有大量工作、相當(dāng)繁瑣，而且，也大有轉(zhuǎn)圜余地。
《寒食帖》為蘇軾被貶黃州時 寒食節(jié)于東坡雪堂在中國古代，司法精神并不是法治，而是以法治國。比如：1、法治，便意味著所有人都在法律之下，比如英國“王在法下”的法律傳統(tǒng)，國王也不能逾越法律。其中，法是指契約、合同。2、以法治國，意味著皇帝運用法律治理國家，所有人都在法律之下，除了皇帝。皇帝是在法律之上的。其中，法是用來規(guī)范百姓的。宋朝是以法治國，無論法典有多厚重繁瑣，皇帝隨時可以修訂法典的任何條文。所以，大理寺若要給蘇軾這樣的大案要案定罪量刑，光有法典絕對不夠，最終只能等候皇帝予以定奪。烏臺詩案是典型的文字獄。而大理寺的官員再恨蘇軾，都應(yīng)該清楚，文字獄的先例絕不能開。因為當(dāng)時所有的官員都是文人，都寫詩作文，而任何文字都存在被曲解附會的可能。宋神宗一朝的詔獄大興，完全是王安石變法帶來的副產(chǎn)品。所以，遵照大理寺的判決，蘇軾雖然有罪，但正逢朝廷大赦，還是將他直接赦免、官復(fù)原職算了。但最后，反而是宋神宗不干了。因為皇帝最頭疼的，就是新法始終貫徹不力。而且越是頭疼，狼狽的事情就越多，對負(fù)面意見和冷嘲熱諷也就變得越發(fā)敏感。于是，宋神宗為烏臺詩案給出最終裁決。圣旨原文是：蘇軾依斷，特責(zé)授檢校水部員外郎，充黃州團(tuán)練副使，本州安置。
所謂“依斷”，即認(rèn)可大理寺意見；但重要的是后面的“特責(zé)”，所謂“特責(zé)”，即皇帝有凌駕于法律之上的特權(quán)，要懲罰一下蘇軾。如何懲罰呢？即發(fā)配他去黃州做負(fù)責(zé)地方軍事的副職官員。
在烏臺詩案后，蘇軾每每寫詩作文，凡用典故，都會讓家人或?qū)W生仔細(xì)核對、生怕出錯。而過去的蘇軾，可是一個就算在科舉考試中，都盡情發(fā)揮、任性杜撰典故的大才子啊。今天，蘇軾在多數(shù)人心里是大詩人、大詞人，而這實在是小看他了。大眾不甚了解的，是蘇軾的文章，尤其是政論文章。蘇軾剛剛出道時，就令歐陽修等人眼前一亮；后來深陷朝廷黨爭漩渦，蘇軾為闡述見解、駁斥變法，又作了許多文章，充分展現(xiàn)出他的治國理念、思想深度和社會洞察，其見識和高度，不得不令人嘆服。蘇軾被貶黃州，乍看上去連俸祿都沒了，一把年紀(jì)，突然要放下紙筆、扛起鋤頭，這難道還不算絕境嗎？其實，蘇軾在黃州的境遇并沒那么窘迫，作為受文字獄迫害的天下第一才子，他很容易博得各方的同情。再說，蘇軾哪怕靠賣字賣畫求生，都能有不錯的收入。況且，新法推行多年，弊端人人可見，當(dāng)時就連王安石都已下野了。至少在蘇軾心里，是絕不相信新法最后會成功的，所以他的前途并非一片黑暗。
到黃州的第二年，有人幫蘇軾申請到了城東的幾十畝荒地。于是，蘇軾將田地稱作東坡，開始自耕自種、補貼家用。從此便有了“東坡居士”的名號，歷史上也才有了蘇東坡這個金光閃閃的文化符號。
也正是在黃州，蘇軾把大起大落的人生活出了美感，所以他才成為了后世的一個標(biāo)桿，讓人情不自禁地欣賞、仰慕、效法。但是，蘇軾真正的標(biāo)桿意義，還得等到后來被貶海南才真正能體現(xiàn)出來，因為黃州的生活相比之下還遠(yuǎn)非絕境。蘇軾所信奉的，是儒家君子“處變?nèi)绯?、聽天由命?/span>的人生態(tài)度。儒家君子追求的是努力提升道德境界，因為這才是自己能把握的；至于人生沉浮，那都是命運。若是有了點挫折，就卯足勁要不擇手段、絕地反擊的，那全都是小人，為君子所不齒。所以，《禮記·中庸》里有一句話，堪稱君子最為推崇的人生準(zhǔn)則：君子素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤，素夷狄行乎夷狄，素患難行乎患難，君子無入而不自得焉。
意思是：君子在富貴時就做富貴之人該做的事，貧賤時就做貧賤之人該做的事，在荒蠻之地就做蠻夷該做的事，落難時就做落難之人該做的事，君子在任何處境都能隨遇而安、泰然自若。
無論身處何地、境遇何如，在蘇軾的內(nèi)心，都愿意堅守這樣的道德修養(yǎng)，過一種富有道德美感的生活。蘇軾在黃州時期的文學(xué)創(chuàng)作，即最著名的“三詠赤壁”，分別是兩篇散文和一首詞，《赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》。1、《赤壁賦》一直被當(dāng)作蘇軾的代表作。內(nèi)容是關(guān)于蘇軾與幾位朋友在赤壁泛舟，恰逢圓月當(dāng)空，把酒當(dāng)歌，“頌明月之詩，歌窈窕之章”。陶醉得忘乎所以，都感覺自己“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”，盡情玩了一個通宵。其間有人吹簫助興，但簫聲哀婉，朋友便想起早已作古的歷史人物，開始“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。而這，不過是人類一種根深蒂固的恐懼——怕死而已。而對于這樣一個人生的終極問題，蘇軾的解答是：且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。也就是說，一切都是天地命運的安排。接著，蘇軾又提出了一種更加徹底的哲學(xué)解決方案：惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。即，清風(fēng)明月是造物主賜予的寶藏，取之不盡、用之不竭，只要懂得欣賞，便可逍遙自在。這段話讓朋友轉(zhuǎn)悲為喜，在不知不覺之間天色已經(jīng)亮了起來。
2、在《赤壁賦》之后，又一個月色撩人的夜晚，蘇軾與友再次泛舟長江、飲酒作樂，寫下《后赤壁賦》，與《赤壁賦》聯(lián)成雙璧。其實，在《赤壁賦》的文采華麗包裝下的，不過是一種略顯荒唐的人生哲理，類似于心靈雞湯；而《后赤壁賦》，則只有敘事，不發(fā)議論。乍看寡淡乏味。但在寡淡乏味的平鋪直敘中，卻更蘊含著真正的哲理，正如老子所謂“大音希聲，大象無形”。這正是后者的高明之處。因為它只寫實、不抒情，但是在寫實的意境中，將該抒的情都抒了、該發(fā)的議論也發(fā)了，自然真切，而豪無矯揉造作。正是論文的最高境界，即“不著一字而盡得風(fēng)流”。文中寫道：蘇軾與友人爬山爬累了，便回到船上，順?biāo)鳎挥X已至半夜，四野一片寂靜。此時此刻，適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。然而，那只仙鶴究竟是蘇軾夢里所見的“玄裳縞衣”的道士？抑或就是蘇軾本人？是否因為，他內(nèi)心里依然渴望“戛然長鳴”，被朝廷重新啟用？人們就不得而知了。
3、再說《念奴嬌·赤壁懷古》，詞牌“念奴嬌”聽著就嬌聲嗲氣。但第一句“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，就足夠慷慨蒼涼。
“懷古”的原本只能是詩，但蘇軾卻無拘無束、把詞當(dāng)成詩來寫。因而正是蘇軾，將宋詞從花前月下、淺斟低唱，引向了蒼茫寥廓、壯懷激烈。顯然，在蘇軾手里，內(nèi)容與詞牌已徹底脫節(jié)了。宋詞的豪放派正始于蘇軾，起點就是那首《江城子·密州出獵》，而這首《念奴嬌·赤壁懷古》則是豪放詞的新標(biāo)桿。
考察詞牌來歷，所謂念奴，是唐代天寶年間當(dāng)紅歌女的名字。念奴嬌在唐末成為詞牌名，取自念奴“春嬌滿眼睡紅綃”的嬌態(tài)。
而蘇軾信馬由韁，寫的卻是他心中那個年紀(jì)輕輕、新婚燕爾、志得意滿的周瑜，他從容不迫地指揮著一場足以決定國運的戰(zhàn)役，并輕輕松松就擊敗了強(qiáng)敵。周瑜的勝利當(dāng)然一點都不輕松，但蘇軾偏要把它寫得很輕松，反襯出自己，明明也是滿腹才華，卻一把年紀(jì)還被貶黃州，虛度光陰、無所事事，無緣建功立業(yè)，只能“故國神游”。一番神游后，蘇軾感慨到：故國神游，多情應(yīng)笑我、早生華發(fā)。最后只有發(fā)出嘆息，人間如夢，一樽還酹江月。人生又何嘗不是一場夢呢？還是灑一樽酒，作為祭奠吧。蘇軾這首詞，看似充滿“大江東去”的豪情，但全篇真正的重點，還是后面的那個“多情”。同樣，多情貫穿了蘇軾的一生，也是蘇軾的性格當(dāng)中最關(guān)鍵的特質(zhì)。
元豐七年(1084年)，神宗將蘇軾調(diào)任汝州。汝州即河南臨汝，離京城已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。宋代貶官，離京城越遠(yuǎn)，即處罰越重。所以這是神宗有意重新起用蘇軾的信號。說明新法在推行多年后，實在弊病叢生，神宗終于感覺吃不消了。蘇軾在去汝州的路上經(jīng)過金陵，主動拜會了王安石。不料兩位昔日的冤家再次見面，非但沒有尷尬，反而相談甚歡。蘇軾對王安石確有種英雄相惜的感覺。而王安石雖然在?治上落敗了，但一有機(jī)會總想壓對手一頭，哪怕借助詩文，無奈對手就是比他厲害，讓他的每一次的挑戰(zhàn)，都成了自討沒趣。讀者看客們，總覺得蘇軾的才學(xué)高于王安石，但更重要的是，這分明就是邪不壓正。兩人曾經(jīng)勢同水火，因為當(dāng)時同在朝堂叱咤風(fēng)云的兩人，?見不甚相同；后來又惺惺相惜，因為他們先后跌落深谷、淪落天涯，而終于能放下成見、開始聊天了。這時才忽然發(fā)現(xiàn)：原來對方不是壞人。
另一個更重要原因是，作為?治斗爭的失敗者，蘇軾和王安石非但已不再是彼此的威脅，反而有了共同的敵人，即那些“新進(jìn)小人”。這些人都是被王安石破格提拔、而委以重任的，事后他們卻能毫不猶豫對王安石落井下石。這個結(jié)果是必然的，因為，王安石在變法中為達(dá)目的、不擇手段，所以，他迅速拉攏提拔的人，大多注定都是投機(jī)分子，他們只看重功名利祿，而不在乎品行操守。所以，這些人在新法推行遇到麻煩時，也一定會毫無心理負(fù)擔(dān)地把一切責(zé)任都推到王安石的頭上。所以，蘇軾和王安石見面時，大概率會一起奚落他們共同的敵人，因為這最容易拉近兩人的情感。因為，共同的恨，總是比相互的愛，更容易讓人們化解成見、締結(jié)同盟。
但蘇軾還沒到汝州，權(quán)力中心就發(fā)生了地震。宋神宗忽然英年早逝，繼位的太子即宋哲宗還只是個十歲孩子，于是，由宋神宗母親高太后垂簾聽政。
高太后早就恨透了新黨，一掌權(quán)就著手廢止新法。恰逢司馬光進(jìn)京給神宗奔喪，馬上被高太后重用。于是，在野的舊黨又開始以燎原之勢卷土重來了。
果然，不到一年，蘇軾就得到接二連三的升遷，一路殺回權(quán)力中心，擔(dān)任翰林學(xué)士，負(fù)責(zé)重要公文的擬定。弟弟蘇轍也被火速提拔，擔(dān)任右司諫，即重要的言官。在高太后和司馬光共同領(lǐng)導(dǎo)下，廢除新法規(guī)定、彈劾新黨官員的工作緊鑼密鼓、穩(wěn)步推進(jìn)，史稱“元祐更化”。但是元祐更化并沒有提出任何新的政策，只是清除壞人壞事，也就是只破不立。而王安石，則眼睜睜看著他多年的改愅煙消云散，不久便黯然離世了。當(dāng)時不是沒人諫言，廢新法不能太過倉促，得慢慢來。但是對新法深惡痛絕的司馬光卻不以為然。顯然，司馬光把事情給想簡單了。若從保守主義的角度觀察，其實新法無論多么糟糕，卻已經(jīng)被實施、磨合了多年，并把蘇軾從青年熬成中年，將王安石從中年熬成垂暮，多少總有些社會慣性，想一舉盡廢，則必定生亂。
這時的蘇軾，竟充當(dāng)起了王安石的辯護(hù)人。因為蘇軾的金陵之行，多少讓蘇軾對王安石的變法產(chǎn)生了一些同情之理解，而多年的基層經(jīng)驗，讓蘇軾對新法的實施，也比司馬光有著更多、更深刻的感受。
當(dāng)蘇軾拋開成見，以一種更客觀的角度看待新法時，發(fā)現(xiàn)新法雖招致天怒人怨，但也并非全錯，所以，廢除新法也不該一刀切。況且，當(dāng)初王安石變法時，試圖解決的社會弊端早就顯而易見、積重難返，若將一切復(fù)原，最初的弊端也將卷土重來，必然按下葫蘆起來了瓢。因而，假如沒有蘇軾的金陵之行，就不會與司馬光心生嫌隙、直到不可開交了。而司馬光即便以忠厚長者自居，也終于因一次次的爭執(zhí)，對蘇軾怒不可遏起來，甚至要將他趕走。但是，司馬光并沒有趕走蘇軾，而是忽然一病不起，并很快撒手人寰了。然而，蘇軾的仕途危機(jī)卻反而更加嚴(yán)峻起來。司馬光離世時，轟轟烈烈的元祐更化才進(jìn)行了一年，但失去了權(quán)威的朝堂，就好像一條沒有壓艙石的大船，斗爭變得越來越白熱化了。而蘇軾這次卷入的叫做洛蜀黨爭。其中，洛黨以理學(xué)大家程頤為首，蜀黨則以蘇軾為首。因為程頤是洛陽人，蘇軾是四川人。而洛派與蜀派之間，與其說是?治派系的沖突，不如說是學(xué)術(shù)派系的爭斗。
不得不說，北宋朝廷學(xué)術(shù)氣氛頗濃，而在儒家學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中最高級的，就是給經(jīng)典作注，借現(xiàn)成經(jīng)典闡發(fā)個人見解。恰好，三蘇和二程都分別注釋過《易經(jīng)》，比如：2、程頤注釋的《易經(jīng)》是《伊川易傳》。1、《伊川易傳》看上去特別正大光明，像一部高頭講章，總能把道理往天地大道上引；而《東坡易傳》則處處透著人情味兒，特別接地氣。2、如果各用一個字概括：程頤重“理”，蘇軾重“情”。這也體現(xiàn)著洛學(xué)和蜀學(xué)整體風(fēng)格的不同。3、《伊川易傳》遵循傳統(tǒng)，把《易經(jīng)》看成整體系統(tǒng)、包羅萬象、神乎其用的經(jīng)典；《東坡易傳》卻充滿了懷疑精神，認(rèn)為卦和爻，純屬占卜技術(shù)，無關(guān)于圣人之道；而卦辭和爻辭，則是圣人的借題發(fā)揮，即把人情世故分析透了而已。總之，蘇軾的學(xué)術(shù)出發(fā)點就是“人情”，雖然可親可愛，卻沒有道德感召力。相反，程頤的學(xué)術(shù)出發(fā)點是“不近人情”，可敬可畏，只能供起來膜拜，但好像特有道德感召力。在洛蜀黨爭的歲月里，朝廷總忙著“分別邪正”，即把君子和小人區(qū)別開。幸好，宋朝即便分清了邪正，也不會趕盡殺絕，而是君子留在中央，而小人被放到地方而已。在后人看來，程頤和蘇軾似乎不該產(chǎn)生矛盾。程頤、程顥是理學(xué)的開山人物，合稱二程，后與朱熹合稱程朱，其學(xué)術(shù)稱為程朱理學(xué)，統(tǒng)治了元、明、清三朝的意識形態(tài)。在理學(xué)系統(tǒng)里的程頤，儼然是個圣人。而且，二程立身處世確有圣人派頭，終生遵循圣人的標(biāo)準(zhǔn)。
如此看來，洛蜀黨爭的雙方，一邊是圣人，一邊是君子，怎么可能打起來？可是，兩者偏偏就打起來了。因為蘇軾認(rèn)為程頤是個奸人。但程頤怎么可能是奸人呢？
在程朱理學(xué)的譜系里，程頤不但是學(xué)術(shù)宗師，更是道德楷模，很有清教徒的色彩，也就是既古板又苛刻。按說人應(yīng)該“嚴(yán)以律己，寬以待人”，但是程頤卻對誰都不寬容，甚至對誰都很苛刻，就連他在當(dāng)宋哲宗的老師時，對小皇帝都一本正經(jīng)、不近情理。這也許因為一個人越道德自信爆棚，就越看不慣別人。而他們最看不慣的，就是那些放蕩不羈、不拘小節(jié)的性情中人。所以程頤一定討厭蘇軾，認(rèn)為他是地地道道的奸人。君子嫉惡如仇，對奸人絕不能心慈手軟。正好，蘇軾也將程頤一黨看成奸人，卻另有一番道理。那就是蘇洵曾經(jīng)在《辨奸論》里指明了的：凡是不近人情的，十有八九都是奸的。當(dāng)年的王安石就不近人情，所以是奸人。而現(xiàn)在的程頤，雖與王安石大相徑庭，卻是另一種類型的不近人情，所以也是奸人。同樣，君子嫉惡如仇，對奸人絕不能心慈手軟。所以，蘇軾對程頤一黨從來不假辭色，極盡諷刺挖苦之能事；而程頤及其弟子，雖因太嚴(yán)肅古板而缺乏幽默感，沒有諷刺挖苦的才情，所以只能義正詞嚴(yán)地抨擊對方。于是兩者水火不容，竭盡全力互相傷害。其結(jié)果一定是兩敗俱傷：程頤和蘇軾先后離開了權(quán)力中心。
從元祐四年(1089年)到紹圣元年(1094年)，蘇軾5年間除兩度短暫回朝擔(dān)任職，歷任杭州、潁州、揚州、定州四州知州。但黨爭卻未就此結(jié)束，所謂“正邪不兩立”的斗爭依然如火如荼。8、不錯的地方官 從元祐四年春天，54歲的蘇軾去杭州任職算起，蘇軾人生最后的12年，基本遠(yuǎn)離了北宋權(quán)力中心，除了偶爾調(diào)回京城，其余大部分時間都是地方官。而隨著黨爭形勢的惡化，蘇軾也被越貶越遠(yuǎn)，直到海南。但是，蘇軾的難能可貴之處在于，他既是博學(xué)的學(xué)者，又是偉大的詩人，還同樣能腳踏實地處理政務(wù)。而且蘇軾做地方官，其實做得相當(dāng)不錯。比起在京城做京官，地方官的工作則相當(dāng)繁瑣細(xì)碎、甚至非常煩人，比如治水工程、人口統(tǒng)計、催收稅款等，都是會消磨意志的俗務(wù)，天然與那些遠(yuǎn)大的理想、浪漫的情懷水火不容。蘇軾做過很多地方的市長，他的行政風(fēng)格與他的學(xué)術(shù)風(fēng)格如出一轍：就是“近人情”。所以，諸如剛正不阿、鐵面無私、嫉惡如仇、明察秋毫等形容清官的詞，統(tǒng)統(tǒng)與蘇軾無關(guān)。而若要在北宋找一位名臣清官，那一定是包拯，因為他完全當(dāng)?shù)闷鹕鲜霭x詞。在中國古代，包拯可謂文官的典范，正是百姓所期待的清官。但有識之士卻不以為然，他們將包拯和海瑞相提并論，認(rèn)為這類官員只喜歡站在道德制高點，好話說盡、姿態(tài)做足，但卻不解決實際問題，而且還總是壞事，于國于民都為害不淺。其實追捧他們的大多是愚民。歷史書上一提到清官，標(biāo)準(zhǔn)模式即為民請命，請朝廷免稅或者減稅。奏折也寫得十分?治正確，比如圣朝以孝治國、皇帝愛民如子，等等。他們的特點就是不近人情。但蘇軾從不搞這套，他最喜歡算賬，設(shè)身處地從實際出發(fā)、為下面具體做事的人考慮，并讓朝廷看到，只要實事求是、肯動腦筋，減免稅賦反而會使收益大增、損失銳減，順帶為百姓減輕負(fù)擔(dān)，還能維系國家穩(wěn)定。如果是這樣務(wù)實的免稅提案，又怎么會不被通過呢？蘇軾既不把皇帝當(dāng)圣人，更不認(rèn)為朝廷是正義化身，并且，他也從不把草民百姓想像成善男信女。這就是蘇軾從“近人情”得來的方法論。他眼里的現(xiàn)實是，這世上沒有圣人，大家都是凡人，都有人的通病，而且很難改變。所以，想要解決實際問題，就要從現(xiàn)狀著眼，把賬算清楚，兼顧各方利益，勝過講任何大道理。人們眼里的蘇軾，是才情橫溢、風(fēng)流倜儻的大才子；但他性格中最重要的一面，卻是近人情、講人情，總是樂觀積極、很少自怨自艾，這才是蘇軾性格中最可貴的一面。
如果講到蘇軾擔(dān)任地方官的經(jīng)歷，可以說政績頗多，而且跟著他的足跡，遍布了大江南北。比如：
1、在杭州，他興修水利，疏浚西湖，如修筑西湖蘇堤，修浚西湖六井，疏浚茅山、鹽橋二河。2、在密州，他抗旱祈雨，平息強(qiáng)盜，罷黜不合理的徭役，上書食鹽專賣的害處。3、在徐州，他帶領(lǐng)官兵、抗洪救災(zāi)。4、在登州，改革鹽務(wù)，加強(qiáng)海防，所寫《登州海市》令蓬萊閣蜚聲四海。5、在儋州，融入當(dāng)?shù)厣?、傳學(xué)海南學(xué)子，從他的學(xué)生考中進(jìn)士起，以前從未出過進(jìn)士的海南，在有宋一代共出了12個進(jìn)士。元祐七年(1092年)，57歲的蘇軾來到揚州，致力于整頓漕運。元祐八年(1093年)高太后去世，蘇軾徹底失去了保護(hù)傘。接著，蘇軾到與遼國接壤的北方重鎮(zhèn)定州任職，在山雨欲來的氣氛里，他依舊愛崗敬業(yè)，認(rèn)真投身繁瑣的事務(wù)性工作。但是哲宗剛剛親?，國家財政又因元祐更化、盡廢新法，而再一次入不敷出，新皇帝又年輕氣盛、要做大事，早就對舊黨滿腹怨氣。所以，元祐黨人自然紛紛遭殃。而蘇軾，又成了其中最惹眼的那個。可想而知，蘇軾再次被貶，拖家?guī)Э趶亩ㄖ葸h(yuǎn)赴英州，即今天的廣東英德，地處嶺南，被中原人視為畏途。不但如此，蘇軾一路上連番接到最新指示，不但品級待遇一降再降，安置地也從英州改到了更遠(yuǎn)的惠州。但是，蘇軾在惠州也才住了三年，就于元符元年(1098年)再次被貶到海南島。而這，已到了天涯海角、貶無可貶了。這時的蘇軾已很難對未來抱有任何希望了。當(dāng)時他寫下了一首感覺頗為落寞的詩：心似已灰之木，身如不系之舟。 問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。 顯然，新一輪的黨爭迫害又充分吸取了以往的教訓(xùn)，底線降到了新低，大有趕盡殺絕的意味，不想給舊黨留下任何的翻身余地。
那么，到底是誰把蘇軾害得這么苦呢？自然是新一代的新黨領(lǐng)袖章惇。他在元祐年間被舊黨給整慘了，如今小人得志，自然要瘋狂報復(fù)。
章惇名列《宋史·奸臣傳》，黑材料比比皆是。但問題是，在翻云覆雨的時代里，誰忠誰奸取決于誰笑到最后，因為只有笑到最后，才能贏得話語權(quán)。宋代黨爭反反復(fù)復(fù)綿延到南宋，新黨最終被釘在了歷史的恥辱柱上。章惇不但失去了最后翻案的機(jī)會，就連文集和辯護(hù)詞也沒能留下。舊黨因痛恨他，還編了不少段子，而這些段迎合時代心理的段子，反而被當(dāng)成史料流傳下來。歷史永遠(yuǎn)充滿偶然，章惇沒蹦噠幾年，元符三年(1100年)，年僅25歲的哲宗就英年早逝、突然駕崩。向太后臨時主?，立哲宗的異母弟弟趙佶繼位，這就是將來被金兵擄走，斷送宋朝半壁江山的宋徽宗。同年6月，蘇軾橫渡瓊州海峽，離開居住三年的海南，踏上了北歸之路。向太后僅攝政半年，即讓徽宗親政。第二年向太后去世，朝廷改元為建中靖國，意在既不極左、也不極右，請大家停止黨爭，讓國家早日安定。蘇軾這次若真的復(fù)出，也許將會是另一種遺憾。況且一個六十多歲的老人，再也經(jīng)不起這種跋山涉水、舟車勞頓的折騰了。建中靖國元年(1101年)，蘇軾在常州病逝，享年64歲。
這對蘇軾來說未嘗不是好事，因為年輕的宋徽宗早已決意任用新黨。所謂建中靖國，只是新舊之間的一個過渡罷了。蘇軾自從出道不久為父母守喪，就再沒回過故鄉(xiāng)湄洲。京師風(fēng)起云涌，他的命運也隨之飄搖，他或“自請出京”、或橫遭貶謫，離京師、故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。作為官員的蘇軾，曾少年得志、直達(dá)天庭，心懷鴻鵠之志、身兼經(jīng)世之才。但是他的一生，卻在?治上起起落落，屢遭貶謫，一再流放。上半場被王安石為首的新黨迫害，下半場又遭司馬光領(lǐng)導(dǎo)的舊黨排斥，從來不合時宜，兩頭不受待見，空有一身才華和能力，卻始終都無處施展。若論做官，蘇軾實在算是一個悲劇人物。但是，一路高開低走的蘇軾，卻是越活越明朗，越活越率真。即便人生失意，他也能隨遇而安、苦中作樂?？追蜃诱f，文質(zhì)彬彬，然后君子。蘇軾就是如此。他不管走到哪里，都不失那份坦然、豁達(dá)和幽默。 蘇軾遠(yuǎn)貶海南時，已年逾花甲，但哲宗皇帝正值青年，令他很難對未來抱有任何希望了，但蘇軾卻一如既往樂觀豁達(dá)，正是在缺衣少食、氣候炎熱、要什么沒什么的的海南島，他還寫下了這樣的詩句：讓人不禁要問：這樣的人生境界，究竟是如何修煉來的？
其實，對于任何人來說，物質(zhì)的匱乏和希望的渺茫，遠(yuǎn)比精神的孤獨更容易忍耐。只要一個人的精神足夠豐饒，一切就都沒什么大不了的。
一個人究竟是快樂還是消沉、乏味還是有趣，顯然不止取決于環(huán)境，而更取決于心態(tài)。而這種心態(tài)的極端呈現(xiàn)，就是哈姆雷特的那句經(jīng)典臺詞：即便把我關(guān)在一只果殼里，我也會把自己當(dāng)做一個擁有無限領(lǐng)土的君王。
所以，蘇軾即便被打落谷底，在人們看來，他也依然是光芒四射的文壇宗師，心里對他的尊重并不會有絲毫減損。因而，無論被貶到哪兒，蘇軾都能得到當(dāng)?shù)毓賳T明星一般的接待，并在職權(quán)范圍內(nèi)給他一切可能的幫助。而且，蘇軾更不缺五湖四海的仰慕者，即便一時虎落平川，他依舊星光熠熠、氣場十足。而作為一個開朗、健談，喜歡呼朋喚友的人，除了烏臺詩案被下了大牢，蘇軾的社交生活始終十分活躍。哪怕在海南，他也能輕松跨越文化壁壘，和當(dāng)?shù)匕傩沾虻没馃帷?/span>吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。 意思是：我上能陪玉皇大帝高談闊論，下能與村野乞丐互話家常。我覺得這世上的人，沒有一個不是好人。
蘇軾的確性格奔放、不擺架子，他既與儒家學(xué)者探討經(jīng)典，也跟和尚道士談玄論虛，同樣和勞動人民拉扯家常。作為一個儒家士大夫，蘇軾也吸收了佛家、道家的思想精髓。比如：蘇軾通曉佛教典籍，母親是佛教徒，父親蘇洵青睞佛教，蘇軾與當(dāng)時的高僧佛印亦是好友。 蘇軾接觸道教很早，少年就在眉山跟隨道士讀書，深受老莊思想的影響。 弟弟蘇轍說，蘇軾的文章最初學(xué)習(xí)賈誼的?論，下筆沒有空談。后來逐漸融入了佛道思想，文章寫得“茫然不見其涯”，讓人望塵莫及。比如： 他被貶黃州時的前后《赤壁賦》，其中對終極問題的思考，將無限的宇宙天地、山河明月，與有限的人生際遇、?治得失作為對比，一下就將視角提升到了宇宙生命的高度，磅礴的氣勢如滔滔江河般情不自禁噴涌而出。蘇軾從精神到文學(xué)，將儒釋道三家融于一爐。所以，他不會像賈誼一樣，因過于專注?治生命，在遭到貶謫后，一蹶不振、痛哭至死；而是在橫遭厄運、落入低谷時，切換到道家佛家，用更強(qiáng)大的邏輯，更通達(dá)的眼光來對待眼前的問題。所以，烏臺詩案時的蘇軾，在大獄里依然能呼呼大睡；被貶謫到黃州、惠州、甚至海南后，蘇軾雖有時“面多土色”，仍然能“笑語滑稽無窮”。因而，在蘇東坡以后的中國人，在遭遇人生逆境時，常效法他通達(dá)灑脫的人生態(tài)度，甚至直接用前后《赤壁賦》，作為自我解救的良藥。
除此之外，蘇軾還很會找事做，研究美食、釀酒、制墨，無論有用的或沒用的，他抱著玩的心態(tài)，總是能讓自己無比充實。除了他找事做，事情也總是會找他。因為無論他身處何處，都會有粉絲學(xué)生慕名而來，盼望得到他的指導(dǎo)。生活充實了，社交豐富了，還能受到無數(shù)人的尊敬，蘇軾即便身處逆境，也就不會那么失落了。既不乏理想，又理性務(wù)實，讓蘇軾在逆境之中，活成了眾人眼里那個既瀟灑可愛、豪放不羈的蘇東坡，讓人們看到，再坎坷跌宕的人生，也總是可以從容不迫、泰然自若、樂觀豁達(dá)、活出生命的精彩。臺灣的蔣勛曾問過一個問題：為什么一提起古代文人，我們想到的首先是蘇東坡？對啊，中國古代的文人才子數(shù)不勝數(shù)，但偏偏是蘇東坡，成了最令人印象深刻、人見人愛、花見花開的代表？但蘇軾一生共留下了近5000篇文章、2700多首詩歌、以及300多首詞，是北宋最最高產(chǎn)的文人。蘇軾的人生和詩文高度合一。蘇軾愿意將一切想法心態(tài)透過文字原原本本呈現(xiàn)出來。而且，他走到哪兒寫到哪兒。通過蘇軾的詩詞文章，世人不但能了解其思想人格，還能將北宋有關(guān)王安石變法改革的歷史，做個有血有肉的現(xiàn)場還原。當(dāng)然，蘇軾的詩詞文章所體現(xiàn)的，絕不僅僅是他的思想觀點、才華學(xué)養(yǎng)，而更是他的處世之道和人生哲學(xué)，是他通過理性反思得來的人生態(tài)度。蘇軾這種理性的人生態(tài)度，在他熙寧十年(1077年)為友人王詵的私人書畫室“寶繪堂”開幕，所題寫的一篇《寶繪堂記》里，就已經(jīng)有所體現(xiàn)。這篇文章開頭就寫道：字面上看，“寓”是暫住，“留”是長住。蘇軾是在講：書畫愛好雖然十分健康，但再好的書畫，也不過“譬之煙云之過眼”，不可太過留意沉迷，否則同樣傷身。這也是成語“過眼煙云”的出處。
蘇軾不僅在告誡人們不要玩物喪志，若再深入理解，即有意識地培養(yǎng)對生活的疏離感。也就是說，一個人既是生活的參與者，同時是生活的旁觀者。
因為距離產(chǎn)生美，美感也伴隨著距離感出現(xiàn)。當(dāng)一個人擁有了這種若即若離的生活境界，就更容易在很多貌似平常的事物當(dāng)中發(fā)現(xiàn)美感。于是，才會成為一個熱愛生活的人。蘇軾就是這樣，研究烹飪，搞出了東坡肉；研究釀酒，搞出了真一酒；就算到了海南那樣的絕境，還會和友人一起研究制墨的新方法，雖然失敗，但世上竟有了借他名號兜售的東坡墨。熱愛生活，但不以生活的姿態(tài)生活，而以審美的姿態(tài)生活。總之，蘇軾是一個無論如何都說不盡的話題。我想，也許這首《定風(fēng)波》，就是蘇軾為他舉重若輕的曠達(dá)人生，所做的最好的注解。
1、《熊逸說蘇軾·30講》，作者：熊逸，網(wǎng)絡(luò)課程；
|
