|
中國人一向羞于談性，不敢言之于口，筆之于書。但是在民國歷史上，卻出了這樣一個甘冒天下之大不韙的人。 他是北大講臺上第一個講授“性學(xué)”的教授；在那個“性”被視為洪水猛獸的保守社會里，他不僅出版了驚世駭俗的《性史》，還編寫了《性育叢談》、《美的叢書》之類的性書。 他是中國歷史上第一個主張節(jié)育的人，倡導(dǎo)“放乳”，介紹性藝。因為這些超前大膽的理念，他背負(fù)了“賣春博士”的罵名長達半個多世紀(jì)。他就是中國第一性學(xué)家——張競生。 說起“性學(xué)家”三個字，許多人不由得聯(lián)想到這類人在把握“兩性關(guān)系”上的優(yōu)勢。然而，本文主人公張競生，作為性學(xué)的鼻祖，卻一生情路坎坷。在打破我們對性學(xué)專家的主觀認(rèn)知之前，我們不妨先走進張競生的傳奇一生。  01-年少多情，與性結(jié)緣1888年，張競生出生于廣東饒平的一個鄉(xiāng)紳家庭，幼好學(xué)，天資聰穎。 21歲那年，父親原想讓其繼承祖業(yè)，但是胸懷理想的張競生一心想要北上求學(xué)?？删驮谒麥?zhǔn)備動身準(zhǔn)備奔赴上海時，受到了父親的極力阻撓。 令人啼笑皆非的是，張競生竟因此事將父親直接告上了法庭。其性格中的離經(jīng)叛道至此初現(xiàn)端倪。最終，張父拗不過兒子的決心同意了，而條件是要張競生與一位素不相識的姑娘完成包辦婚姻。 張競生骨子里主張自由婚姻，但是因為急于北上，他咬咬牙答應(yīng)了父親的條件。但是強扭的瓜終究不甜，這位目不識丁的鄉(xiāng)下妻子在新婚之日，徹底打碎了張競生對美好婚戀尚存的一息幻想。張后來形容這位妻子：
這樁不盡人意的婚姻對年少的張競生造成了不小的心靈打擊，這也成了他后來堅持反封建，反性盲，主張性教育和自由婚姻的一大內(nèi)因。 由于急于擺脫這段婚姻關(guān)系，張競生在婚后僅一個月就離開家鄉(xiāng)前往上海，隨后又輾轉(zhuǎn)至北京，并成為京師大學(xué)堂的一名學(xué)生。 1910年，在張競生來京求學(xué)的第二年，京城里發(fā)生了一件轟動全國的大事：革命派人士汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃未遂被捕入獄。這項壯舉深深觸動了當(dāng)時已經(jīng)初步接受過革命啟蒙的張競生。 后來，在張競生的主動爭取下，他做了汪精衛(wèi)在獄中和革命黨人傳遞信息的線人，促成了對汪的營救工作。  武昌起義勝利后，張競生又參加了汪精衛(wèi)在天津組織的同盟會京津保支部。 1912年，張競生被孫中山親自委任為南方議和團首席秘書，參與“南北議和”。 這些經(jīng)歷很快讓張競生結(jié)識了一批國民黨元老。不出意外的話，如果張競生此后繼續(xù)走仕途這條道路，必然前途不可限量。然而，張競生卻志不在此。 1912年，張競生和一批對辛亥革命有功之士，懷揣著“不以財帛為念，不以祿位動心”，為“將來國家儲才備用”的信仰，作為第一批民國政府派選的官費留學(xué)生，登上了前往法國的郵輪。 在留學(xué)的八年時間里，張競生先后就讀于巴黎大學(xué)和里昂大學(xué)的哲學(xué)系，成功拿下了博士學(xué)位。然而，也正是在即將功成名就的人生分岔路口，張競生踏上了一條關(guān)于“性”的不歸路。 在法國求學(xué)的歲月里，除了學(xué)業(yè)上的成功之外，張競生的另外一大收獲就是極為豐富的“羅曼史”。 從封建保守的故國來到自由奔放的法國，生性叛逆而浪漫的張競生不免“入鄉(xiāng)隨俗”。讀書之余，他也游弋于鶯歌燕舞之中。在家里，他從未體驗過真正的情愛，而歐洲女郎卻恰恰為他填補了這段空白。 在經(jīng)歷了幾段豐富多彩的羅曼史以后，張競生在情事上日臻成熟老練。這也成了他日后推動“性育”的寶貴實踐基礎(chǔ)。 只不過這些刻骨銘心的感情發(fā)展到最后，張競生都退縮了。雖然這是一個崇尚婚姻自由的國度，雖然他和家里的妻子沒有感情，但是張競生不愿欺騙心愛的歐洲姑娘，也不愿傷害老家的妻子。 這種兩難也給張競生留下了畢生遺憾，他為此還特撰了一文《恨不敢娶歐婦》。他還不知道，老家的原配妻子此時已在長久的孤獨中凄然病逝。  02-特立獨行，追求二妻1920年，完成學(xué)業(yè)的張競生帶著“不能娶歐婦”的遺憾回國了，也將自己這些年里沉淀下來的關(guān)于“性育”的理念帶回了中國，希望能一展才華和抱負(fù)。 在回國的輪船上，張競生就洋洋灑灑地寫下了一份關(guān)于建設(shè)家鄉(xiāng)廣東的施政建議，其中有大半篇幅在論述人口問題。他認(rèn)為，未來人口不加節(jié)制的膨脹會成為中國社會的一大隱憂，因而大力倡導(dǎo)避孕節(jié)育，優(yōu)生優(yōu)育，從而提高人口素質(zhì)。 張競生剛剛登岸，就將這個建設(shè)性意見獻給了當(dāng)時的廣東省長陳炯明，卻沒想到陳炯明本人即是兒女滿堂。張競生非但沒能得到重要，還當(dāng)堂被陳怒斥是“神經(jīng)病”。 回國后的第二年，張競生又經(jīng)友人的推薦，出任了潮州金山中學(xué)的校長。其間，張競生又因為辭退了一些不合格的教師、清理校產(chǎn)而遭到了報復(fù)。一些保守派開始歪曲他在汕頭報上提倡避孕節(jié)育的文章，給他扣上了“賣春博士”的帽子。 就這樣，在封閉保守，種種利益盤根錯節(jié)的社會里，開放超前的張競生處處碰壁。郁郁不得志的他一度甚至想過要跳海自殺，最終，在巨大的社會壓力下，張競生被迫辭職了。 正當(dāng)張競生迷惘彷徨之際，他收到了北大校長蔡元培拋來的橄欖枝，被聘為哲學(xué)系教授。然而，執(zhí)教期間發(fā)生的另一起公案，讓張競生再次領(lǐng)略了保守派的頑固。  那是一樁頗有爭議的“婚姻案件”。北大生物學(xué)主任譚熙鴻教授在妻子病逝不到一個月的時候，決定同妻子的妹妹，北大的學(xué)生陳淑君結(jié)婚，可當(dāng)時的陳淑君已有婚約在身。最終，兩人不顧親友的反對，執(zhí)意要結(jié)秦晉之好。 很快，兩人的婚事遭到了越來越多人的口誅筆伐。而在眾多反對聲中，只有朋友張競生公開表示了支持。除此之外，他還在《晨報》上專為做了論文為友人做了辯護，并提出著名的“愛情四大定則”： “愛情是有條件的，愛情是可以比較的，愛情是可變遷的，夫妻為朋友的一種?！?/strong> 此觀點一出，輿論嘩然，保守派和新派之間隨即展開了關(guān)于愛情的激烈論戰(zhàn)。魯迅在看過這篇文章之后評價道：“至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的。但事實很難……知道私有之念消除，大約當(dāng)在25世紀(jì)?！?/p> 由此也可以看出，張競生在當(dāng)時是做了一件很多思想開明的人想做，卻沒有人敢去做、愿意去做的事情。也是因為這件事，張競生結(jié)識了后來的第二任妻子褚問鵑。 1923年5月，就在這場張競生引發(fā)的關(guān)于愛情的論戰(zhàn)進行得如火如荼時，張競生在報紙上讀到了一名女子的文章。 在文章中，該女子稱自己因不滿包辦婚姻，憤然脫離了家庭，只身從南方到遙遠的山西教書以避禍謀生。這一不幸的遭遇，引起了張競生的同情。他立即寫信前去安慰這位女子，并自陳了身世。 一來二去，兩人相識相知，從此魚雁傳書不絕，這名女子正是褚問鵑。在張競生的幫助下，褚問鵑后來進入北大求學(xué)。張競生有心對這個奇女子展開追求，但是來到北大一年的褚問鵑早已是“山雞”變“鳳凰”，不僅看不上他，連對他的態(tài)度也不如從前了。  03-出版《性史》，聲名狼藉事實上，褚問鵑在進入北大后就熱切投身于轟轟烈烈的革命運動。相比之下，她認(rèn)為不問政治的張競生和自己是道不同不相為謀，因此多次婉拒了他的追求。 直到后來，褚問鵑遭到了一個軍閥的糾纏和逼婚。迫于無奈，她退而求其次接受了張競生，兩人在1924年秋天正式結(jié)為夫婦。而這也拉開了張競生第二段不幸婚姻的序幕。 關(guān)于兩人的這段婚姻，褚問鵑曾回憶說：“我的婚姻雖然不是由于愛情而是迫于環(huán)境，但在結(jié)婚以后，我也勉力進修婦職，不使對方失望，總算做到'相敬如賓，琴瑟靜好’這八個字了?！?/p> 的確，在初婚之時，褚問鵑一直努力扮演著一個賢妻的角色，還在事業(yè)上給予張競生極大的支持。 1925年寒假，當(dāng)時正在研究情愛與性的關(guān)系的張競生，在《京報》上發(fā)表了以《一個寒假的最好消遣法，一代“優(yōu)種社”同人啟事》為題的征文啟事，公開征集個人的性經(jīng)歷，再次掀起了輿論的狂瀾。 而褚問鵑作為妻子，以“一舸女士”為筆名，率先寫下了《我的性經(jīng)歷》一文，表示了對丈夫的支持。 隨后，張競生從眾多的來稿中挑選出了部分優(yōu)秀稿件，并匯編成《性史》一書。  1926年5月初，《性史》第一集剛剛出版，就掀起了一陣搶購狂瀾。該書的首版其實只印了一千冊，但是上市后卻遭到了萬人哄搶。書店門口，買書的、賣書的，忙成一團，甚至到了要出動警察維持秩序的地步。 出版家沈松泉拿到一冊后，立刻翻印，初印五千冊，三四天全部售完。后來，干脆包下一間印刷廠，日夜趕印，據(jù)說每天可以賣上萬本。 盜版商們震驚于此書的熱門程度，也一擁而上，甚至以張競生之名，爭相出版了《性史》第二集、第三集，乃至十幾集。 一時之間，《性史》成了文化毒瘤、洪水猛獸一般的存在。當(dāng)時的劉半農(nóng)、梁實秋，包括和張競生同批留法的宋子文，無一例外地對這本書作出了批判。在天津南開學(xué)校的校長張伯苓的強烈要求下，《性史》被禁，售賣此書的榮懋書店被封，老板也被拘留。 那段時間，作為作者的張競生如過街老鼠一般，被冠以“性學(xué)博士”、“酒色之徒”、“大淫蟲”等名號，卻百口莫辯。 張競生編此書，原是為了征集研究性學(xué)的資料，一集集地出下去，完成一宗事業(yè)，沒想到得到的結(jié)果卻截然相反。他只好將原來已經(jīng)發(fā)稿的《性史》第二集撤回，并退回書局預(yù)付的一千元大洋。除此之外，他將《性史》第一集的二百多元稿費也悉數(shù)發(fā)給讀者。 到頭來，張競生忙活半年，非但分文未取，還被結(jié)結(jié)實實地扣上了一頂“性學(xué)博士”的帽子。后來張作霖進京時，甚至揚言要把這個傷風(fēng)敗俗的家伙拉出去槍斃。 至此，北大再也容不下張競生，北京他也沒法待下去了。  04-事業(yè)受挫，晚景凄涼1927年，張競生又在上海法租界創(chuàng)辦了月刊《新文化》。在其苦心經(jīng)營之下，刊物的發(fā)行量迅速攀升，每月達到了將近兩萬份。但是僅僅出版了六期，便因“傳播性學(xué)”的罪名被查封。 但是即便過程中挫折不斷，張競生并沒有因此放棄研究性學(xué)的執(zhí)念。 同年，繼《新文化》關(guān)門大吉之后，張競生又同友人謝蘊如合辦了“美的書店”。 “美的書店”編印的書籍主要分為三類：一是由英國性學(xué)家藹理士著作中所論各種性問題編譯而成《性育小叢書》；二是美學(xué)、宗教、藝術(shù)等文藝書籍。三是如《盧梭懺悔錄》、《茶花女》之類的浪漫派文藝叢書。 除了銷售令人大開眼界的性學(xué)書籍之外，美的書店當(dāng)時最吸引人的一大特色是雇傭年輕的女店員。在舊時的上海灘，這是張競生的首創(chuàng)之舉。因為這兩大特色，美的書店自開業(yè)以來一直門庭若市，生意紅火。 但是俗話說得好，樹大招風(fēng)，就在張競生的生意做得如火如荼之際，他以售賣“淫書”的罪名被告上了法庭。 在官司纏身的慘淡之際，張競生和妻子的感情也出了問題。由于夫妻倆一個在北京，一個在上海，長期缺乏交流，加上張競生是一個“事業(yè)型”男子，褚問鵑也一直不甘只做家庭主婦，這段僅維持了三年的婚姻便以離婚告終。 離婚之后，褚問鵑帶著兩人的兒子出走，張競生則徹底成了孤家寡人。  1929年，41歲的張競生赴杭州講學(xué)，卻很快以“性宣傳罪”被警方驅(qū)逐出境，幸得舊友保釋，才免除了牢獄之災(zāi)。而后，學(xué)術(shù)夢想徹底破碎的張競生心灰意冷地回到了上海，過著一種四壁蕭然、三餐難繼的艱澀生活。 走投無路之際，張競生在黃埔陸軍小學(xué)時期的同學(xué)陳銘樞的資助下，再次遠渡重洋，赴法研究社會學(xué)和美學(xué)，而此時的他早已沒了第一次留法時的意氣風(fēng)發(fā)。 四年后，張競生再次回國。而在此之后，他幾乎從昔日叱咤風(fēng)云的學(xué)界大舞臺上全然消失。在余生的多數(shù)時間里，張競生再未走出老家饒平縣。 其間，張競生在1935年8月與第三任妻子黃冠南結(jié)婚。在此后的十多年里，夫婦倆接連不斷地生了五個孩子。對于最早提倡節(jié)育的張競生來說，這樣的后半生不失為一種現(xiàn)實主義荒誕。當(dāng)然，從側(cè)面也可以看出，他當(dāng)年的節(jié)育口號，真正實踐起來其實有多么困難。 因為前半生與“性”掛鉤，張競生的整個后半生也沒能走出世人對他的誤解，第三任妻子后來也因他的牽連悲情自決。張競生帶著這種無人理解的孤獨，一直走到了1970年離世。生前，他曾這樣回應(yīng)過世人的偏見： “毀譽原無一定的，凡大思想家類多受詆于當(dāng)時而獲直于后世者。世人蠢蠢而不知賢者之心情， 而賢者正不必求世人之諒解?！?/strong> 的確，在走出了時代的禁錮以后，當(dāng)如今的我們再提及張競生，我們給予他的標(biāo)簽則是“中國第一性學(xué)家”、“中國計劃生育倡導(dǎo)者”等榮譽稱號。而張競生對后世的“預(yù)見”，也正如李敖在《由一絲不掛談起》中所言：
END. 在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號@曉讀夜話~ |
|
|
