莫言現(xiàn)狀，誰(shuí)能想到……

泰榮林黑皮 2021-11-16

展開(kāi)全文

編輯：大陽(yáng)
作者：陸六六
來(lái)源：最人物

趁著還有力氣，就請(qǐng)盡力奔跑吧！

1985年，莫言在《白狗秋千架》中第一次提到“高密東北鄉(xiāng)”。彼時(shí)，他寫(xiě)這片土地悶熱、貧窮、荒僻，蔓草荒煙的樣子，和他記憶中的故鄉(xiāng)如出一轍。

上世紀(jì)六十年代，中國(guó)出現(xiàn)了“吃的問(wèn)題”，糧食極度短缺，人們饑不擇食，就是在此時(shí)，莫言對(duì)這個(gè)世界有了記憶。

莫言是在饑餓中長(zhǎng)大的，童年時(shí)他最清晰的記憶，來(lái)源于和姐姐搶飯吃。

當(dāng)時(shí)，奶奶會(huì)不定期地“賞賜”給孩子們一片發(fā)霉的紅薯干。每次莫言都覺(jué)得姐姐手中的分量更足，于是他便伸手奪走別人的，然后看著大哭的姐姐不知所措。

在食不果腹的年歲里，母親時(shí)常會(huì)將一種叫“七七毛”的野菜炒熟端上桌。菜上有毛刺，嚼起來(lái)扎嘴，咽下去扎胃，吃飯變成了一件很痛苦的事情。

長(zhǎng)此以往，每當(dāng)吃飯時(shí)莫言都會(huì)坐在桌子前大哭，他咽不下野菜，又對(duì)饑餓無(wú)比恐懼。

所以，莫言對(duì)糧食始終抱有崇拜之情，如今在超市路過(guò)米糧專(zhuān)區(qū)時(shí)，他仍會(huì)停下腳步，仔細(xì)聞一聞糧食的味道，那都是他兒時(shí)不曾擁有的幸福。

莫言童年照（左）

如今再回憶起那段歲月，唯一能與莫言的痛苦記憶抗衡的，唯有十五、六歲時(shí)，那次十分罕見(jiàn)的吃肉經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)村里正在低價(jià)販賣(mài)肉質(zhì)并不新鮮的“米粒豬”，得到消息的莫言跑回家央求父親買(mǎi)肉，卻遭到拒絕。

“貪賤吃窮人”，父親說(shuō)，便宜的東西買(mǎi)多了，照樣會(huì)把人買(mǎi)窮。

聽(tīng)了這話(huà)莫言放聲大哭，沒(méi)有辦法，父親只能買(mǎi)來(lái)十幾斤肉，讓孩子們放開(kāi)肚皮吃了一把。

莫言與父母

人性經(jīng)不起考驗(yàn)，善與惡是不同場(chǎng)景的產(chǎn)物，它們都與自身利益相關(guān)。

就像莫言在搶奪紅薯葉時(shí)，沒(méi)有想過(guò)姐姐會(huì)因此挨餓；在吵嚷著吃“米粒豬”時(shí)，他也沒(méi)有在意父親口袋里的錢(qián)，是否足以支付肉錢(qián)。

在食不果腹的年歲里，人是物質(zhì)化的“人”，親情淪為食物的犧牲品，那些圍繞飯桌展開(kāi)的，悲哀的、無(wú)奈的，甚至是血淋淋的真實(shí)事件將人的底線(xiàn)暴露無(wú)遺。

“不幸的童年是作家的搖籃”，上天借此給予了莫言解釋人性與欲望的天賦。

飯桌之外，學(xué)校同樣會(huì)讓莫言哭泣。

作為班級(jí)里年紀(jì)最小的學(xué)生，莫言是穿著開(kāi)襠褲走進(jìn)校園的?！吧鷣?lái)丑陋的相貌”和不算合群的性格，時(shí)常讓他成為同學(xué)取笑的對(duì)象，一直到小學(xué)5年級(jí)，周遭的譏笑聲才戛然而止——那一年，莫言輟學(xué)了。

十年動(dòng)蕩期間，莫言一夜從“學(xué)生”變成“農(nóng)民”。因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，他被家人安排到荒草灘上放牧牛羊。

荒灘上空無(wú)一人，百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，他開(kāi)始嘗試和一切能看到的東西對(duì)話(huà)。

躺在天邊懶洋洋的云、佇立在一旁靜靜生長(zhǎng)的樹(shù)、低頭專(zhuān)心吃草的牛羊、快速飛過(guò)頭頂?shù)镍B(niǎo)兒……他努力與萬(wàn)物交流，可萬(wàn)物始終以沉默對(duì)答。

久而久之，莫言產(chǎn)生了幻想，他相信萬(wàn)物皆有靈，只是自己還沒(méi)有找到和其溝通的方式。

他開(kāi)始對(duì)未知世界好奇，恐懼，也隨之而來(lái)。

傳言莫言所出生的村莊，也是蒲松齡的故鄉(xiāng)。

幾百年前，他在那里寫(xiě)下了《聊齋》；幾百年后，莫言的親人、鄰居，又在這片土地上留下了新的鬼怪傳說(shuō)。

在糧食問(wèn)題最嚴(yán)峻的那幾年，莫言所在的村莊最多一天內(nèi)有18人死亡，奇聞詭談開(kāi)始大肆在田野中爬行，更多時(shí)候則漂浮在莫言的耳邊。

進(jìn)入夏日，閑來(lái)無(wú)事的人們喜歡在傍晚坐在屋前閑話(huà)家常。談話(huà)通常以當(dāng)天的瑣事開(kāi)啟，而后便莫名其妙地拐到鬼怪身上。

莫言坐在一旁靜靜地聽(tīng)著，在故事里：

紅色的狐貍會(huì)在男人面前變成美女蠱惑人心，路邊的黃鼠狼會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)操縱吉兇，烏鴉飛過(guò)頭頂暗示大禍臨頭；

走在河邊要加快腳步，因?yàn)樵聢A之夜會(huì)有“水鬼”上岸索命；走夜路時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人喚自己的名字不能回頭，否則會(huì)被孤魂野鬼拖到陰曹地府……

老人口中的靈異故事大多與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，這讓莫言產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，他仿佛真的能看見(jiàn)另一個(gè)世界。

許多年后，這些都變成了莫言想象力的啟蒙。

童年經(jīng)歷的孤獨(dú)和恐懼幻化成千姿百態(tài)，在他寫(xiě)下的字里行間反轉(zhuǎn)跳躍。它們不斷追逐著莫言，推動(dòng)著他將字排列組合，最終組建起一個(gè)名為“高密東北鄉(xiāng)”烏托邦王國(guó)。

在這個(gè)王國(guó)里，錢(qián)是一張紙，愛(ài)像一場(chǎng)病，動(dòng)物會(huì)說(shuō)話(huà)，人都裝啞巴。

突然降臨的喜怒哀樂(lè)，像一扇沉重的磨盤(pán)，輕易便可粉碎所有人；“裝瘋”像一塊遮羞布，往臉上一蒙，所有丑事就一股腦被遮掩了。

一人一個(gè)活法。

2012年，57歲的莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)籍作家。

發(fā)表獲獎(jiǎng)演講時(shí)，他面對(duì)著200多名中外聽(tīng)眾，在瑞典學(xué)院講述了成長(zhǎng)過(guò)程中“最痛苦”、“最深刻”、“最后悔”的事情。

他說(shuō)，在成為“講故事的人”之前，他做了很久“聽(tīng)故事的人”。

莫言發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講

莫言生命中的第一個(gè)理想，是做一名說(shuō)書(shū)人。

年幼時(shí)，莫言時(shí)常會(huì)因?yàn)橥蹬苋ゼ新?tīng)書(shū)，而忘記母親分配的農(nóng)活。為此，母親曾嚴(yán)厲地訓(xùn)斥過(guò)他，但發(fā)現(xiàn)兒子極喜歡聽(tīng)故事后，她又于心不忍，便不再說(shuō)什么了。

后來(lái)，莫言每逢集日都會(huì)從母親那里領(lǐng)到一天“休息日”，白天他興高采烈地跑去聽(tīng)書(shū)，晚上回到家里，再把故事講給家人聽(tīng)。

莫言的記性極好，許多內(nèi)容他聽(tīng)一遍就能爛熟于心。起先，他只是簡(jiǎn)單地重復(fù)故事，而后便開(kāi)始不斷地添油加醋編造情節(jié)，有時(shí)甚至?xí)淖児适碌慕Y(jié)局。

說(shuō)書(shū)人在集市上待了一段時(shí)間，便神秘地消失了。

在那個(gè)沒(méi)有電影、電視，連收音機(jī)都沒(méi)有的年代，聽(tīng)書(shū)給莫言帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。如今，唯一的快樂(lè)沒(méi)有了，莫言只能看“閑書(shū)”排解心中憂(yōu)思。

當(dāng)時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)同學(xué)的家里有一本繪有許多精美插圖的《封神演義》，他想借來(lái)看看，但同學(xué)提出條件：想看書(shū)可以，但要到他家拉磨，拉十圈，看一頁(yè)。

莫言答應(yīng)了，他真的去同學(xué)家里拉了磨，用一上午的勞動(dòng)力，換來(lái)了閱讀半本《封神演義》的機(jī)會(huì)。

莫言在家鄉(xiāng)與友人合照（右）

那天之后，莫言開(kāi)始在村子里四處奔跑，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有書(shū)本，便用各種方式借來(lái)品讀。

有一次，他得了一本名為《三家巷》的小說(shuō)，書(shū)里講述了諸多小兒女的純真愛(ài)情。

在當(dāng)時(shí)，這類(lèi)書(shū)籍被認(rèn)為是“流氓極了”，理應(yīng)扔到鍋爐里燒掉。

大人越是嫌棄這本小說(shuō)，莫言就越好奇。為了看這本“禁書(shū)”，他只得鉆到牛棚里閱讀，后來(lái)他揣著書(shū)進(jìn)了課堂，在看到女主角區(qū)（ōu）桃在游行中被流彈打死時(shí)，他抱著小說(shuō)放聲大哭起來(lái)。

正在講課的老師嚇了一跳，趕忙問(wèn)莫言怎么了。只見(jiàn)他抬起頭，淚流滿(mǎn)面地哭喊道：

“區(qū)（qū）桃死了！”

這一年，莫言9歲。還不能分辨多音字“區(qū)”的讀音，卻提早感知到了愛(ài)情的遺憾與刻骨銘心。

幾十年后，莫言第一次去到廣州，忽然想起了讓他念念不忘的區(qū)桃——在《三家巷》里，她就生活在舊廣州城里。

他天真地問(wèn)，這里真的有像書(shū)里那樣的女子嗎？朋友答：有，但是“區(qū)桃們”白天睡覺(jué)，夜晚才出來(lái)活動(dòng)。

讀書(shū)在讓莫言飽嘗精神食糧的同時(shí)，偶爾也會(huì)帶來(lái)一些肉體上的疼痛。

莫言的二哥也是個(gè)書(shū)迷，經(jīng)?？梢越璧揭恍跋∮械浼?。某日莫言發(fā)現(xiàn)二哥將一本小說(shuō)藏進(jìn)了豬圈里，他偷偷去尋，卻意外撞到墻上的馬蜂窩。

嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但他顧不上痛，一心只想著抓緊把書(shū)讀完，一直到眼睛腫得只剩下了一條縫，看不清字時(shí)，他才肯停下來(lái)。

被馬蜂群毆后，莫言又去讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》。

晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門(mén)框上，被騰騰的煙霧繚繞著。他個(gè)頭矮，只能站在門(mén)檻上就著如豆的燈光看書(shū)。

看得入神時(shí)，莫言忽然嗅到了一股極好聞的，類(lèi)似燒烤的味道。以為可以吃到烤肉的莫言抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)被燒焦的竟是自己額前的頭發(fā)！

通過(guò)各種辦法，莫言看完了村里所有的書(shū)，“以為已經(jīng)把天下的書(shū)都讀完了”的他開(kāi)始盤(pán)算，是不是有朝一日自己也會(huì)成為寫(xiě)書(shū)的人。

這個(gè)想法出現(xiàn)時(shí)，莫言從未踏出過(guò)高密一步?？梢?yàn)槁?tīng)了很多故事，他仍覺(jué)自己已到過(guò)無(wú)窮的遠(yuǎn)方。

閱讀給了他坐在牛棚里端詳世界的權(quán)利，他無(wú)需行萬(wàn)里路，就能見(jiàn)到日升日落，江河湖泊。

他看著它們，就像望著一潭深不見(jiàn)底的湖水。每到四下無(wú)人時(shí)，湖底就會(huì)翻涌出世間萬(wàn)物，他就這樣擁有了一整個(gè)宇宙。

前排坐者為史鐵生

后排從左至右：劉震云、莫言、余華、王寧、萬(wàn)琦

如果一定要去追溯莫言文學(xué)路的起點(diǎn)，這條路的盡頭一定擺放著一碗熱氣騰騰的白面餃子。

少年時(shí)的莫言認(rèn)識(shí)了一位在師范大學(xué)念書(shū)的學(xué)生。對(duì)方告訴莫言他在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了一位生活作風(fēng)極其腐敗的人。

有多腐??？一天三頓都吃餃子。

這話(huà)著實(shí)嚇壞了莫言，在吃米、面尚且奢侈的年歲里，此人竟能天天吃餃子，這得什么樣的家庭條件？

莫言趕忙問(wèn)此人什么來(lái)頭？大學(xué)生嘴角向下一撇，略顯嫌棄地說(shuō)此人是名作家。

那天，一個(gè)有關(guān)“作家”的夢(mèng)想開(kāi)始在莫言的心中生根發(fā)芽。

1976年，莫言到距離家鄉(xiāng)300公里外的龍口當(dāng)兵，進(jìn)部隊(duì)第一天，他便被選為新兵代表發(fā)表演講。

新兵發(fā)言前是各個(gè)團(tuán)、連領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)，莫言見(jiàn)每一位演講人，都會(huì)坐在一把紅色高椅上，所以輪到自己上臺(tái)時(shí)，他也毫不猶豫地坐在了上去。

下臺(tái)后，他看見(jiàn)班長(zhǎng)神情緊張，略顯憤怒地坐在一旁，問(wèn)及原因，對(duì)方告訴他：不該坐上那把椅子。

就這樣，莫言在毫不知情的情況下捅了一個(gè)天大的簍子。為了彌補(bǔ)錯(cuò)誤，他連夜寫(xiě)了一份檢查，主題便是檢討“新兵不知好歹坐椅子”事件。

嚴(yán)格算來(lái)，這可能是莫言的“處女作”。

在當(dāng)時(shí)，當(dāng)兵寓意著吃上了“國(guó)家公糧”，而想保住這碗“糧食”的唯一辦法，就是順利“提干”。

為了拿穩(wěn)這個(gè)“鐵飯碗”，莫言成了連隊(duì)里的積極分子。臟活累活他搶著干，再苦再難也未聽(tīng)見(jiàn)他抱怨一句，“無(wú)論做什么事都跑在最前頭，心里想著千萬(wàn)要給家里爭(zhēng)氣”。

眼巴巴地盼了4年，終于熬到了考核關(guān)頭，可人算不如天算，由于政策變動(dòng)，相關(guān)制度出現(xiàn)了變化——莫言的“提干夢(mèng)”，破碎了。

時(shí)事如書(shū)籍，進(jìn)入部隊(duì)前，莫言的人生之書(shū)，雖被編撰得極為倉(cāng)促，但總歸是在被歲月翻閱著的。

可在1980年，上天好像突然放棄了撰寫(xiě)這本書(shū)的念頭，有關(guān)莫言的一切都停了下來(lái)。

莫言（后排左一）與戰(zhàn)友合影

提干失敗后，莫言忽感回到了兒時(shí)，苦難時(shí)期圍繞飯桌展開(kāi)的恐懼，再次猙獰著攀上心頭。

求生的本能激發(fā)了他的欲望，他比任何時(shí)候都渴望成功，而那碗在碗底寫(xiě)著“作家”二字的餃子，也在此時(shí)，被再次搬上了飯桌。

莫言（第一排左一）與戰(zhàn)友合影

莫言開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作。

每寫(xiě)出一篇，便立馬向各大報(bào)刊、雜志社投稿。在那些稿件中，大部分會(huì)被原封不動(dòng)地退回莫言手中，唯獨(dú)《春夜雨霏霏》得到過(guò)發(fā)表的機(jī)會(huì)——這是莫言公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)。

好運(yùn)開(kāi)始降臨了。

正在寫(xiě)作的莫言

《春夜雨霏霏》問(wèn)世后一年，莫言順利提干，而后又被送往干部進(jìn)修班，開(kāi)始專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)寫(xiě)作。

1985年，解放軍藝術(shù)學(xué)院開(kāi)創(chuàng)文學(xué)系，創(chuàng)建人徐懷中對(duì)莫言在《民間音樂(lè)》中的表現(xiàn)大為贊賞，破格允許其參加文學(xué)系入學(xué)考試。

參加考試那天，僅有小學(xué)文憑的莫言略感忐忑。盡管許多問(wèn)題他都曾在書(shū)中讀到過(guò)答案，但當(dāng)碰到“中國(guó)周?chē)鱾€(gè)國(guó)家名字”一題時(shí)，他還是有些慌亂。

題目的分值不低，很有可能影響錄取結(jié)果，這可如何是好？無(wú)奈、焦急、不安，郁悶不堪的莫言向窗外，然后在走廊的墻壁上，看見(jiàn)了一幅巨大的世界地圖。

冥冥之中，上天已為莫言的天命準(zhǔn)備好了一切，包括過(guò)往的苦難，眼前的地圖，明日的光環(huán)。

“有的人來(lái)到這世間就是為了寫(xiě)小說(shuō)的”，沒(méi)有什么能阻擋他，就像沒(méi)有什么能阻擋莫言一樣。

莫言舊照（最后一排，左二）

順利入學(xué)軍藝文學(xué)系后，莫言沉寂了很久。他專(zhuān)心上課，放肆寫(xiě)作，除了讀書(shū)和創(chuàng)作，他近乎什么都不去想，不去做。

《山中，那十九座墳塋》流行那會(huì)兒，文學(xué)系曾專(zhuān)門(mén)為此開(kāi)過(guò)一個(gè)座談會(huì)。在諸多贊美與肯定聲中，莫言發(fā)表言論“這根本不叫小說(shuō)”，它更像是加長(zhǎng)版的連隊(duì)宣傳板報(bào)。

在當(dāng)時(shí)，《墳塋》的作者李存葆是學(xué)員中最有成就的代表，莫言則“查無(wú)此人”。面對(duì)眾人質(zhì)疑，甚至是厭惡的表情，莫言開(kāi)口道：“我能寫(xiě)出和他們不一樣的”。

一周后，莫言拿著文章手稿找到了徐懷中。生動(dòng)而具有鄉(xiāng)土氣息的民間語(yǔ)言，和極具魔幻色彩的比喻意象完全顛覆了傳統(tǒng)寫(xiě)作模式，徐懷中大為震驚。

“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)，無(wú)論在創(chuàng)作思想上，還是藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒。”

那一天，徐懷中修改了文章的標(biāo)題，并將文章發(fā)表在《中國(guó)作家》上，“大家都驚著了”。

而這篇文章，便是莫言的成名作，《透明的紅蘿卜》。

《透明的紅蘿卜》手稿

依稀可見(jiàn)原名為《金色的紅蘿卜》

《透明的紅蘿卜》的誕生，讓莫言這個(gè)滿(mǎn)身鋒芒的高密農(nóng)民，三步兩步就登上了文壇。

此后，捏著莫言命運(yùn)的大手再次揮毫，并越寫(xiě)越有力，越寫(xiě)越激奮。筆尖觸碰到紙發(fā)出火光，而后風(fēng)隨火生，亦助火勢(shì)。

那時(shí)候，莫言覺(jué)得逝去的往事像源源不斷的流水涌到他的嘴里，話(huà)語(yǔ)自動(dòng)地跳出來(lái)，根本用不著費(fèi)勁心思去尋章找句。

創(chuàng)作時(shí)的莫言

從前聽(tīng)到的故事追著莫言，排著隊(duì)請(qǐng)求他將自己寫(xiě)成新的故事。

莫言記起了干農(nóng)活時(shí)，大娘們講過(guò)一段游擊隊(duì)員在河堤壩上勇斗“小日本”的故事。

像小時(shí)候聽(tīng)書(shū)一樣，他用2個(gè)星期的時(shí)間將故事添油加醋地書(shū)寫(xiě)了一番，取名為《紅高粱家族》。

不久后，這本書(shū)被一個(gè)名為張藝謀的年輕人看中，他花800元錢(qián)買(mǎi)走了小說(shuō)的劇本改編權(quán)，并將其拍攝為電影《紅高粱》。

電影《紅高粱》工作照

左起：鞏俐、莫言、姜文、張藝謀

多年以后，他們分別成為：

影后、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、影帝、第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物

《天堂蒜薹之歌》《十三步》《食草家族》《生死疲勞》《蛙》……

莫言將用耳朵閱讀來(lái)的零散故事，不斷地拆解、裝飾、組合，而后再拼湊成另一個(gè)故事。

莫言家鄉(xiāng)的紅高粱

做醫(yī)生的姑姑、執(zhí)拗的父親、慈祥的母親、甚至是口無(wú)遮攔的“大頭娃娃”和牽著毛驢路過(guò)家門(mén)口的老頭，這些人后來(lái)都成了莫言小說(shuō)里的主角。

彼時(shí)的他好似在種一棵樹(shù)，幼小的樹(shù)苗在他的筆下不斷生長(zhǎng)。

它的根部向下延伸，在一片名為“高密東北鄉(xiāng)”的土地上越扎越深，而枝葉又不斷向上，枝繁葉茂。

仔細(xì)看，那樹(shù)上掛著的，不單有果實(shí)，還有莫言日思夜想的白面餃子，以及曾陪他走過(guò)無(wú)數(shù)苦難歲月的月光、星斗、河流與牛羊、白狗。

莫言終于成了講故事的人。

電影《紅高粱》劇照

-4-

有人將莫言的小說(shuō)風(fēng)格歸結(jié)為“幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合體”。

的確，莫言筆下的人和事始終帶著綺麗的光暈。他擅長(zhǎng)比喻和想象，但在寫(xiě)起“母親”這一角色時(shí)，他始終帶著悲傷與憐憫，這是一種完全的寫(xiě)實(shí)。

莫言之所以能成為如今的“莫言”，全部都是因?yàn)槟赣H。

他自小便愛(ài)耍貧嘴，所以母親日日叮囑他要少說(shuō)話(huà)。為了記住長(zhǎng)輩的諄諄教誨，他將筆名寫(xiě)為“莫言”，而提筆寫(xiě)下的第一篇文章就是《母親》。

因?yàn)榉N種原因，文章未能發(fā)表，也許是為了彌補(bǔ)心中的遺憾，在發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講時(shí)，他用了很大的篇幅去追憶母親——

一個(gè)生于1922年，卒于1994年，給予了他無(wú)限愛(ài)意與力量的普通婦人。

莫言發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講

莫言記憶中的母親，是苦難與溫柔的結(jié)合體。

她不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重，舍得拿出全部積蓄滿(mǎn)足兒子讀書(shū)的愿望，也從不嘲笑孩子的文學(xué)夢(mèng)。

她生來(lái)貧窮卻不貪財(cái)，當(dāng)?shù)弥獌鹤淤u(mài)白菜時(shí)多收了老人一毛錢(qián)，她會(huì)流著淚和孩子說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉?！?/span>

她天生柔弱卻很堅(jiān)強(qiáng)，即使病痛讓她“每一秒都在受苦”，她仍能撫著兒子的頭說(shuō)：“孩子你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的?！?/span>

她受盡欺凌卻始終善良，哪怕是在面對(duì)變老的“昔日仇人”時(shí)，她也能云淡風(fēng)輕地和憤怒的兒子說(shuō)：“那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！?/span>

她是莫言此生最感謝也最思念的人，可她已永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。

為紀(jì)念母親，他寫(xiě)下小說(shuō)《豐乳肥臀》。因?yàn)槊痔^(guò)露骨，他一度被眾人恥笑甚至辱罵。麻煩不斷，可莫言不改，他執(zhí)意認(rèn)為若有人能讀完它，就一定可以知道：

《豐乳肥臀》本無(wú)關(guān)艷俗的故事，這本就是一部女性苦難史，是那個(gè)時(shí)代所有女性無(wú)法選擇的人生。

莫言父母

莫言的母親去世后，被埋葬在村莊東邊的桃園里。2011年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，墳?zāi)共坏貌槐贿w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。

彼時(shí)，棺木已經(jīng)腐朽，母親的骨殖已與泥土混為一體，莫言靜靜地看著，而后象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。他想，母親理應(yīng)成為了大地的一部分。

也就是從那一時(shí)刻開(kāi)始，莫言心中的“高密東北鄉(xiāng)”又多了另一層含義。

很久之前，那里只是他出生與度過(guò)童年的地方，是所有苦難與恐懼的來(lái)源地。可當(dāng)最?lèi)?ài)的人埋葬于此，那里就成了莫言最思念的故鄉(xiāng)，一個(gè)他最想要回去的地方。

莫言與母親

成為作家后，莫言每次感到無(wú)助與疲憊時(shí)，都會(huì)回到家鄉(xiāng)高密住上一段時(shí)間。他在那里寫(xiě)作，也從那里汲取靈感和安全感。

1990年前后，自認(rèn)已經(jīng)寫(xiě)不出任何語(yǔ)句的莫言回到家鄉(xiāng)，只住了幾個(gè)月，腦海中就蹦出了《酒國(guó)》，憑此他揚(yáng)名海外。

這是莫言為數(shù)不多“無(wú)從下筆”的時(shí)刻，而同樣的情況再次出現(xiàn)時(shí)，時(shí)間已來(lái)到了2012年。

莫言曾說(shuō)，如果你恨極了一名作家，那就詛咒他會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他萬(wàn)萬(wàn)想不到，這個(gè)“詛咒”會(huì)降臨到自己的身上。

獲獎(jiǎng)消息傳開(kāi)時(shí)，莫言正在高密老家寫(xiě)作。

他聽(tīng)說(shuō)文學(xué)愛(ài)好者跑進(jìn)書(shū)店將他的作品搶購(gòu)一空，許多媒體記者也找上他，只為爭(zhēng)取一個(gè)“獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)”的機(jī)會(huì)。

“亂七八糟的事情都來(lái)了”，莫言躲在家鄉(xiāng)不敢出門(mén)。

為了尋求安寧，他換了手機(jī)號(hào)碼，只允許極少數(shù)人能聯(lián)系到他。他不看電視，也不上網(wǎng)，整日里只忙著陪小孫女玩鬧，偶爾會(huì)到戶(hù)外溜達(dá)一會(huì)兒。

從1955年至今，家鄉(xiāng)發(fā)生了很多變化。

原本年輕的人有的走了，有的老了，有的已去了另一個(gè)世界。

田間野地多了一些現(xiàn)代化機(jī)器，好奇心極強(qiáng)的他也去體驗(yàn)了一下開(kāi)聯(lián)合收割機(jī)的快樂(lè)。

機(jī)器轟轟作響，壓過(guò)一人高的玉米秸稈，看著獲取的糧食，莫言感慨：

那些面朝黃土背朝天，付出很多卻收獲很少的日子，終究是一去不復(fù)返了。可有些人、有些事，莫言無(wú)比懷念。

莫言開(kāi)收割機(jī)

在剛剛捧回諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，莫言曾接受過(guò)《面對(duì)面》的訪(fǎng)問(wèn)。

面對(duì)問(wèn)題：“您幸福嗎？”

莫言回答：“我不知道?！?/span>

對(duì)于他來(lái)講，幸福是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地寫(xiě)作與生活，可如今，突如其來(lái)的名利與關(guān)注讓他倍感焦慮。

極為糾結(jié)時(shí)，莫言再次回到了高密。

在等待風(fēng)波過(guò)去的日子里，他極喜歡站在田野里。

他看著遠(yuǎn)處，望見(jiàn)冬天追逐著秋天一路向北，季節(jié)奔跑的腳步幻化為風(fēng)從耳邊刮過(guò)，他仿佛能聽(tīng)見(jiàn)腳下的土地在說(shuō)話(huà)：趁著還有力氣，就請(qǐng)盡力奔跑吧。

“因?yàn)槟銈冊(cè)缤硪氐竭@里的，即使人不回來(lái)，心也要回來(lái)。”

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀(guān)點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：泰榮林黑皮 > 《谷雨商業(yè)評(píng)論》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)