|
《盛典諾獎(jiǎng)之行》
莫言
閱讀提示
圍繞著莫言去瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這件事，很多人寫(xiě)了文章編了書(shū)。有的人道聽(tīng)途說(shuō)、望風(fēng)捕影，有的人雖有忠實(shí)報(bào)道之心，但由于條件限制未能獲得第一手資料，因此，難免出現(xiàn)許多與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的信息。為了恢復(fù)事實(shí)真相，也為了讓關(guān)心這件事的讀者了解這件事的全部過(guò)程，莫言出版了這本書(shū)，他說(shuō)：“我也希望在不久的將來(lái)，有中國(guó)的作家或詩(shī)人再去斯德哥爾摩參加盛典。”
（一）女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系，有她陪我們出國(guó)，心中踏實(shí)許多
2012年12月5日
赫爾辛基機(jī)場(chǎng)
AY052航班降落在赫爾辛基機(jī)場(chǎng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間14：25。我們出海關(guān)后，匆匆向轉(zhuǎn)機(jī)口走，生怕誤了飛往斯德哥爾摩的AY637航班。因?yàn)椴痪们叭鸬漶v華大使館羅睿德在大使官邸宴請(qǐng)我們夫婦與女兒時(shí)，作陪的文化參贊伊愛(ài)娃女士曾提醒我們，這兩個(gè)航班間隔時(shí)間較短，須快走才能趕上。氣喘吁吁地趕到登機(jī)口，看到很多人簇?fù)碓谀莾骸ｋ娮悠聊惶崾荆猴w往斯德哥爾摩的AY637航班晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)。我們松了一口氣，去商務(wù)艙休息室喝茶吃東西。
回想起十幾年來(lái)數(shù)十次出國(guó)，類(lèi)似的經(jīng)歷很多，每次都擔(dān)心誤機(jī)，但從來(lái)沒(méi)誤過(guò)機(jī)。
我們又到登機(jī)口，讓女兒笑笑上前詢問(wèn)。女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系，有她陪我們出國(guó)，心中踏實(shí)許多。十幾年來(lái)，我自己或與太太出國(guó)時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，每次都焦慮不安。我也曾發(fā)誓學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)，但總是半途而廢。在國(guó)內(nèi)外與很多外國(guó)作家聚會(huì)，因不能直接交流，使很多本來(lái)可以成為朋友的人沒(méi)有成為朋友，也使一些本來(lái)可以消除的誤會(huì)成為永遠(yuǎn)的誤會(huì)。
女兒回來(lái)說(shuō)，航班又往后推延了4個(gè)小時(shí)。太太有些急，我卻不急，因?yàn)橛羞@么多人在一起。過(guò)了一會(huì)兒，又遇到了上海文藝出版社副總編輯曹元勇和復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授夫婦。人越多我心里越踏實(shí)。
又讓女兒上前問(wèn)詢，回來(lái)說(shuō)航班已取消，因?yàn)樗沟赂鐮柲C(jī)場(chǎng)已關(guān)閉。
此時(shí)的赫爾辛基機(jī)場(chǎng)已經(jīng)混亂不堪。女兒與曹元勇上前打聽(tīng)，我們幾個(gè)靜候。打聽(tīng)到的結(jié)果是：取出托運(yùn)行李，乘大巴到指定飯店住宿。明晨再趕回機(jī)場(chǎng)。
當(dāng)我們拖著沉重的行李站在冰雪中等待大巴時(shí)，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上7點(diǎn)。候車(chē)點(diǎn)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。大巴終于來(lái)了，根本擠不上去，我們搭乘出租車(chē)趕往飯店。司機(jī)是一個(gè)小伙子，只穿著一件短袖圓領(lǐng)衫，他幫我們將行李裝到車(chē)上。我有點(diǎn)感慨，因?yàn)樵诒本C(jī)場(chǎng)搭乘過(guò)無(wú)數(shù)次出租車(chē)，很少能遇到幫我搬行李的司機(jī)。得諾獎(jiǎng)后，在一次接受采訪時(shí)，我曾說(shuō)過(guò)，因?yàn)榕氯サ牡胤诫x機(jī)場(chǎng)太近讓出租車(chē)司機(jī)不高興，我總是提前準(zhǔn)備好一盒煙，先遞上煙，然后再說(shuō)到達(dá)地點(diǎn)。有一次搭乘的出租車(chē)司機(jī)是位女士，無(wú)法遞煙，一說(shuō)到達(dá)地點(diǎn)她就發(fā)起了牢騷，說(shuō)趴了半夜，等了這么個(gè)爛活兒。我說(shuō)您別說(shuō)了，多給您10元錢(qián)可以嗎？她一路上將車(chē)開(kāi)得跌跌撞撞，我心中也很別扭。我看到有人寫(xiě)文章，把這件事也當(dāng)成了我“懦弱”、“鄉(xiāng)愿”的罪證，對(duì)此我只有嘆息。出租車(chē)司機(jī)其實(shí)也是弱勢(shì)群體，與他們爭(zhēng)斗，實(shí)在也算不上英雄好漢。
入住飯店，已是晚上10點(diǎn)。我們躺下，迷糊了幾個(gè)小時(shí)，就起床往機(jī)場(chǎng)趕。
（二）允許抽煙的“諾貝爾套間”
2012年12月6日
斯德哥爾摩
我已經(jīng)記不清是幾點(diǎn)起飛了，但到達(dá)斯德哥爾摩機(jī)場(chǎng)已是中午。在不到1小時(shí)的飛行過(guò)程中，透過(guò)舷窗，我看到了被冰雪覆蓋的北歐大地，不由得想到了我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)那片黑色的土地，想起了我在那塊土地上揮汗如雨地勞作的往事，心中多少還是有些感慨。國(guó)內(nèi)有家媒體用通欄大標(biāo)題“世無(wú)英雄，豎子成名”來(lái)評(píng)價(jià)我的獲獎(jiǎng)，我卻認(rèn)為，不是世無(wú)英雄，而是英雄太多，遂使凡夫成名。
剛走出飛機(jī)，瑞典外交部派給我的隨員秦碧達(dá)女士與諾貝爾基金會(huì)的工作人員已經(jīng)迎候在通道口。我們從貴賓通道直接上了一輛嶄新的寶馬車(chē)?？吹綄汃R車(chē)，我心中便有幾分怵，因?yàn)樵谥袊?guó)，寶馬車(chē)似乎已成為專門(mén)欺負(fù)小民的車(chē)輛。據(jù)說(shuō)前幾年，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者所乘的專車(chē)是沃爾沃，今年卻換成了寶馬，是不是因?yàn)槲譅栁制放票恢袊?guó)人并購(gòu)？也未可知。入鄉(xiāng)隨俗，讓我們坐什么車(chē)，我們就坐什么車(chē)吧。
車(chē)行途中，看到路兩邊的山上，萬(wàn)樹(shù)銀花，山林寂靜，真如童話中世界。時(shí)在正午，太陽(yáng)在南方很矮的地方，光線柔和，照著雪景，煥發(fā)出奇異的色彩。秦碧達(dá)女士接了一個(gè)電話，說(shuō)諾貝爾基金會(huì)的工作人員希望我們直接去諾貝爾博物館參加一個(gè)活動(dòng)，我說(shuō)，希望能先去飯店，換一下衣服，洗一把臉。他們同意了。這是我多年來(lái)第一次向主辦方提出自己的要求。其實(shí)如果是我自己，我不會(huì)這樣，因?yàn)槲姨_實(shí)太累了，我為她才這樣。
GrandHotel飯店是瑞典最有名的飯店，它的名聲，當(dāng)然與每年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都要下榻于此有關(guān)。
一進(jìn)大堂，飯店的總經(jīng)理便笑容可掬地迎上來(lái)。她引領(lǐng)我們坐電梯上了7樓，702房間是最著名的“諾貝爾套間”，透過(guò)圓形的窗戶，可以看到海灣與海灣對(duì)面的皇宮。令我高興的是，這個(gè)套間可以吸煙。房間墻壁上掛著一些鏡框，鏡框里鑲著一些諾獎(jiǎng)得主的照片。我從中只認(rèn)出了德國(guó)作家君特·格拉斯。記得有一次為德國(guó)報(bào)刊寫(xiě)過(guò)一篇題為《格拉斯大叔，你好嗎？》的文章，我記得他是抽煙斗的。這個(gè)允許抽煙的套間里，也許曾經(jīng)住過(guò)他，或者還住過(guò)?？思{、馬爾克斯等諸多讓我敬仰的大師。
我們趕至諾貝爾博物館時(shí)，本年度諾獎(jiǎng)得主見(jiàn)面會(huì)已經(jīng)結(jié)束。在一間寬敞的房間里，擺好了椅子，等待著我與其他8位諾獎(jiǎng)?wù)吆嫌啊＿@樣的照片一般都是正襟危坐而拍，但我看到在我居住的套間墻壁上的鏡框里，有一位不知何年的何獎(jiǎng)得主，將腦袋歪在右側(cè)那位得主的肩膀上，一臉搞怪表情。我很欣賞這些敢于出點(diǎn)小風(fēng)頭的人，但我自己做不來(lái)，這無(wú)關(guān)膽量，只是因?yàn)楹﹄?。農(nóng)村大多數(shù)兒童所受的教育，使我們?cè)趯⒔?0歲時(shí)，在人前都不能流暢地表達(dá)自己的意思，這是那些出身豪門(mén)或知識(shí)分子家庭的人所無(wú)法理解的。
（三）在某媒體記者不斷地逼問(wèn)下，我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話
照相結(jié)束后，我被引領(lǐng)到一把反扣的椅子前。椅面上已經(jīng)有了去年的文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典國(guó)寶級(jí)詩(shī)人托馬斯·特朗斯特諾姆（Tomas Transtromer）的簽名。這位白發(fā)蒼蒼的詩(shī)翁，以他的為數(shù)不多的、精雕細(xì)琢的鉆石般的詩(shī)句，贏得了千百萬(wàn)讀者的尊敬。能將我卑微的名字簽在他的名字下面，是我巨大的榮耀。我用中文和拼音寫(xiě)下了自己的名字，寫(xiě)在這把黑色的簡(jiǎn)陋的小椅子的背面。我簽名時(shí)，幾位攝影師在照相。
照相完畢后，隨員告訴我們可以吃點(diǎn)東西。兩條鋪著潔白桌布的長(zhǎng)條案上擺滿了豐盛的食品和各色飲料。我沒(méi)有餓的感覺(jué)，但還是與太太一起取了一些沙拉，與獲得本年度醫(yī)學(xué)與生理學(xué)獎(jiǎng)的日本化學(xué)家山中伸彌和他的身穿和服的夫人坐在一起。這位科學(xué)家獲獎(jiǎng)之后，非常謙虛地將功勞分?jǐn)偨o他的研究團(tuán)隊(duì)，我對(duì)這樣的人非常尊敬。
飯后，在基金會(huì)工作人員的引領(lǐng)下我們參觀了諾貝爾圖書(shū)館，看到房間兩側(cè)高大的書(shū)架里的各種外文版圖書(shū)。非常遺憾我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中文版圖書(shū)。
中午12點(diǎn)，我進(jìn)入瑞典學(xué)院的一間大廳，參加記者招待會(huì)并回答記者的問(wèn)題。好像只有文學(xué)獎(jiǎng)的得主才有這樣一場(chǎng)記者招待會(huì)。很多記者會(huì)承認(rèn)自己不懂物理或化學(xué)，但好像沒(méi)有一個(gè)記者承認(rèn)自己不懂文學(xué)。更何況，大多數(shù)采訪過(guò)我的西方記者，幾乎沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我文學(xué)的問(wèn)題。他們關(guān)心的是政治，他們也許認(rèn)為文學(xué)與政治應(yīng)該劃等號(hào)。盡管對(duì)此我很失望，但也習(xí)以為常。獲獎(jiǎng)之后，我在高密舉行過(guò)兩場(chǎng)記者招待會(huì)，毫不避諱地回答了他們提出的問(wèn)題。對(duì)這場(chǎng)在瑞典舉行的記者招待會(huì)，我沒(méi)有絲毫緊張，我知道他們會(huì)問(wèn)什么，我當(dāng)然期望他們能問(wèn)幾個(gè)與文學(xué)沾邊的問(wèn)題，但他們沒(méi)有問(wèn)。我當(dāng)然希望他們能就我的小說(shuō)提出幾個(gè)問(wèn)題，但他們沒(méi)有提，我猜想他們根本就沒(méi)讀過(guò)我的書(shū)。這也難怪他們，因?yàn)榻o他們發(fā)薪水的老板不喜歡文學(xué)。他們的老板即便喜歡文學(xué)也不愿讓文學(xué)占據(jù)他們的版面，因?yàn)樗麄冨e(cuò)以為老百姓只關(guān)心那些所謂的政治問(wèn)題。
我是一個(gè)生怕讓別人不高興的人，多年來(lái)，那些邀請(qǐng)過(guò)我去參加他們的活動(dòng)的人都可以作證，即便他們安排的活動(dòng)讓我筋疲力盡，我也是盡力完成，生怕讓那些等我的人失望，生怕因?yàn)槲业摹皞€(gè)性”和“風(fēng)骨”而讓朋友為難。對(duì)那些設(shè)了陷阱讓我跳的“朋友”，我也愿意往好的方面理解，因此，我也被人譏為“懦夫”或“鄉(xiāng)愿”。其實(shí)，脫下馬甲，大家都是差不多的人。
在這次記者招待會(huì)上，在某媒體記者不斷地逼問(wèn)下，我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話：“我從來(lái)都喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，當(dāng)別人脅迫我干一件事的時(shí)候我從來(lái)不干，逼我表態(tài)的時(shí)候我也不會(huì)表態(tài)，這是我?guī)资陙?lái)一貫的態(tài)度?！蔽姨团畠郝?tīng)了我這段話后都很感慨，她們說(shuō)我從來(lái)沒(méi)這么強(qiáng)硬地說(shuō)過(guò)話?，F(xiàn)在，對(duì)這段話，我需要反思的是，對(duì)那些脅迫我干的事我可以不干，但對(duì)那些花言巧語(yǔ)求我干的事呢？對(duì)那些我以為是朋友的人以“誠(chéng)懇”的或“令人同情”的態(tài)度求我干的事呢？
（三）在中國(guó)駐瑞典大使館的講話
女士們、先生們：
你們好！我非常高興能在中國(guó)大使館和你們見(jiàn)面。我是昨天上午踏上了瑞典的國(guó)土。從北京出發(fā)，是陽(yáng)光燦爛。一到瑞典，是遍地冰雪。（笑聲）由此知道我們的地球很大，由此也知道因?yàn)槲覀兊牡厍蚝艽螅源嬖谥芏嘧匀痪坝^。我們生活在這個(gè)地球上之所以還有點(diǎn)意思，就是因?yàn)楦鞯氐淖匀伙L(fēng)光都不一樣。我們的人類(lèi)文化生活之所以還有點(diǎn)意思，也是因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的、各地區(qū)的文化景觀也不一樣。由此可見(jiàn)，保護(hù)多樣性、創(chuàng)造多樣性是我們文化工作者的非常重要的責(zé)任。
赫爾比中學(xué)有20多個(gè)孩子接待了我，他們正在學(xué)習(xí)中文。他們首先集體演唱了根據(jù)我的作品改編的電影《紅高粱》中的一段插曲。我想在場(chǎng)的看過(guò)這部電影的朋友們都知道，《紅高粱》的插曲是很粗獷的。當(dāng)年演唱“紅高粱”那幫人的嗓子是越啞越好，唱起來(lái)越用力越好。而這幫姑娘、小伙子唱得是特別的溫柔。聽(tīng)起來(lái)非常像情歌。（笑聲）所以我想，同樣的旋律、同樣的歌詞，不同的人來(lái)唱效果絕對(duì)不一樣。所以我想，同樣的話脫離了特定的語(yǔ)境，它的意思也會(huì)發(fā)生很大的變化。
這幫孩子還在練習(xí)中國(guó)的書(shū)法。我也現(xiàn)場(chǎng)表演了一下，但是我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的還不如他們寫(xiě)得好。（笑聲）我跟其中一個(gè)女孩說(shuō)，你的字如果蓋上一個(gè)圖章，拿到中國(guó)去，是可以賣(mài)錢(qián)的?。ㄐβ暎┖髞?lái)我跟他們?cè)谝黄鹜媪嗽炀涞挠螒颉?/font>
這群孩子學(xué)習(xí)中文還不到一年的時(shí)間，但是他們已經(jīng)講得很好了。今天上午我跟瑞典的孩子們?cè)谝黄?，感覺(jué)很幸福，跟瑞典的一幫學(xué)習(xí)中文的孩子們?cè)谝黄?，感覺(jué)到加倍的幸福！因?yàn)楸M管他們學(xué)習(xí)中文的時(shí)間不長(zhǎng)，但他們已經(jīng)可以和我直接交流了。所以我想，無(wú)論多么精彩的演講，經(jīng)過(guò)翻譯以后，肯定不如直接交流效果更好。（笑聲）當(dāng)然遇到了虞海玲這樣的好翻譯我很幸運(yùn)。
講到了文學(xué)，講到了文化的交流，翻譯的工作顯得特別重要。我之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是跟各個(gè)國(guó)家的、各種語(yǔ)言翻譯的創(chuàng)造性工作分不開(kāi)的。我覺(jué)得有時(shí)候翻譯比原創(chuàng)還要艱苦。我寫(xiě)《生死疲勞》這本書(shū)的初稿，只用了43天，但是瑞典的女漢學(xué)家陳安娜翻譯《生死疲勞》這本書(shū)，用了整整6年。（笑聲）昨天晚上有一位朋友拿著陳安娜翻譯的書(shū)讓我簽名的時(shí)候，我猶豫了半天，我說(shuō)，我還是不簽了吧？后來(lái)我還是簽了，我是在一個(gè)角落里簽的。（笑聲）那邊很大的空白留著讓陳安娜簽吧！所以我想借這個(gè)機(jī)會(huì)向世界上許多國(guó)家翻譯了我的作品的翻譯家們、漢學(xué)家們表示崇高的敬意。也是通過(guò)翻譯，我們的文學(xué)才能夠走向其他的國(guó)家。
說(shuō)了這么多關(guān)于翻譯、關(guān)于語(yǔ)言的話，我自己感覺(jué)加倍的羞愧和遺憾。因?yàn)槲页酥形闹?，別的什么語(yǔ)言都不會(huì)。（笑聲）借此機(jī)會(huì)，向我們的虞海玲小姐、向外國(guó)朋友表示感謝，然后通過(guò)我自己的嘴巴，向中國(guó)同胞們、向各位朋友表示衷心的感謝！
謝謝大家！
（四）與我有關(guān)的獲獎(jiǎng)內(nèi)幕可以解密時(shí)，我已化為了泥土
2012年12月7日
斯德哥爾摩
在進(jìn)入演講大廳之前，我和太太被引領(lǐng)到一間古樸典雅的小會(huì)議室。房間的四壁上掛著十幾幅人物肖像油畫(huà)，我猜想這也許是已故院士們的畫(huà)像。會(huì)議室中央有張長(zhǎng)方形的鋪著綠色絨布的桌子，桌子頂頭有一把椅子，兩邊各有兩把椅子。我想這應(yīng)該是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中5位“常委”開(kāi)會(huì)的地方。是他們?cè)谶@里從全世界成千上萬(wàn)的作家中遴選出5位作家作為本年度的候選作家提交給“全委會(huì)”，然后經(jīng)過(guò)閱讀、討論甚至是爭(zhēng)論，最后從中選出一位得獎(jiǎng)?wù)?。我很想知道我是何時(shí)進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的視野，又是何時(shí)進(jìn)入了5人小名單，圍繞著我曾經(jīng)發(fā)生過(guò)哪些爭(zhēng)論，與我競(jìng)選2012年得主的又是哪些作家，但這些，在我有生之年是不可能知道了，等與我有關(guān)的內(nèi)幕可以解密時(shí)，我已化為了泥土。
謝爾·埃斯普馬克將我引領(lǐng)到演講臺(tái)上。這個(gè)演講臺(tái)很矮，站在臺(tái)上，沒(méi)有絲毫居高臨下的感覺(jué)。我感謝這個(gè)講臺(tái)，因?yàn)樗c我這個(gè)講故事的人身份相符。我的普通話沒(méi)有學(xué)好，如果讓我即席演講，基本上可以做到字正腔圓，但如果讓我當(dāng)眾念稿，就會(huì)南腔北調(diào)。幸好，那晚上大廳里的絕大多數(shù)聽(tīng)眾，是聽(tīng)不懂中文的。
演講結(jié)束，掌聲的熱烈程度出乎我的意料。我知道這些掌聲里有禮貌，但持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，說(shuō)明除了禮貌，我的演講，還是引發(fā)了聽(tīng)眾的感動(dòng)。
事后我知道有很多人喜歡我的演講，當(dāng)然也有一些人痛恨我的演講。我講我自己的故事，講我最想講的話，褒和貶都隨意。我衷心地希望在不久的將來(lái)，又有一位中國(guó)作家站在這個(gè)講臺(tái)上，做一場(chǎng)比我的演講精彩無(wú)數(shù)倍的演講。
演講之后，瑞典學(xué)院的院士們陪我和妻子來(lái)到了一棟幽靜的別墅（Address：Bergsgarden,Sollidsbacken6）。夜很靜，白雪皚皚，燈光迷蒙，確有幾分童話氛圍。
別墅里的裝飾古香古色，墻上的油畫(huà)和架上的瓷器，都彰顯著這棟建筑的古老歷史。據(jù)說(shuō)這里曾是一個(gè)外交官的別墅，后來(lái)捐給了瑞典皇家學(xué)院。此處慢慢地也就成為了宴請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的固定場(chǎng)所。
晚宴的主菜是鹿肉，盡管只有八成熟，但我還是堅(jiān)持吃完了。我與謝爾·埃斯普馬克坐在一起，我太太與派爾·維斯特拜里耶和馬悅?cè)幌壬谝黄?。秦碧達(dá)女士擔(dān)任我與埃斯普馬克談話的翻譯，馬悅?cè)幌壬鷵?dān)任我太太與維斯特拜里耶談話的翻譯。席間，埃斯普馬克突然問(wèn)我：“莫言，如果讓你推薦一位明年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，你會(huì)推薦誰(shuí)？”我說(shuō)：“請(qǐng)給我兩個(gè)小時(shí)的考慮時(shí)間?！?/font>
宴會(huì)結(jié)束后,我太太對(duì)我說(shuō)：維斯特拜里耶說(shuō)他讀過(guò)我16本書(shū)，并說(shuō)他認(rèn)為我是他當(dāng)選院士以來(lái)評(píng)出的最優(yōu)秀的作家。
我清楚派爾·維斯特拜里耶的話只代表他一個(gè)人的看法，但心里還是感到一絲欣慰。
（五）諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主演講——講故事的人（一）
2012年12月7日17：30
瑞典學(xué)院尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：
通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的90歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子，但是有一個(gè)此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922 年，卒于1994 年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。
我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地里揀麥穗，看守麥田的人來(lái)了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒(méi)收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！?/font>
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門(mén)口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意的多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕地說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓、病痛、勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門(mén)就高喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。
（七）講故事的人（二） ——我的名字“莫言”，很像對(duì)自己喜歡說(shuō)話的諷刺
如果回家喊母親一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說(shuō)：“孩子你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。”
我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求，她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。
有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我，晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說(shuō)書(shū)人聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。
很快地，我就不滿足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中不斷地添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”
我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《?！防锼鶎?xiě)的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望，這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn)，但我說(shuō)故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改、本性難移”，盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒(méi)有改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，離開(kāi)群體后的痛苦。
（八）講故事的人（三） ——小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯
到了荒灘上，我把牛羊放開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周?chē)床坏揭粋€(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。 就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣：“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。 輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。200多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車(chē)社，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。 我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。 我在故鄉(xiāng)生活了21年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。 1976 年2 月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買(mǎi)的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方，開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。
（九）講故事的人（四） ——一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行
我必須承認(rèn)，如果沒(méi)有30 多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒(méi)有改革開(kāi)放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事，用嘴巴講述故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我20多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事，就是寫(xiě)英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。
1984 年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫(xiě)出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。
我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫(xiě)道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū)，但只讀過(guò)幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō)，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。
（十）講故事的人（五）
——希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?，F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后，我悲痛萬(wàn)分，決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆?，僅用了83 天，我便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)50 萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書(shū)里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書(shū)的卷前語(yǔ)上，我寫(xiě)下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書(shū)，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書(shū)的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人登場(chǎng)，并在書(shū)中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書(shū)中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫(xiě)作中，出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象，寫(xiě)作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開(kāi)導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō)：“他在《紅高粱》中，第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”
（十一）講故事的人（六） ——《生死疲勞》中以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄
我在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這類(lèi)逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，面對(duì)的最大問(wèn)題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)。小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件。關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書(shū)人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書(shū)開(kāi)始，我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽(tīng)眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本，也是小說(shuō)與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的混合，就像《檀香刑》是民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。
最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X(jué)得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的。當(dāng)然，我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道詞，我寫(xiě)的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。
小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車(chē)，從我家門(mén)前的道路上通過(guò)。給他拉車(chē)的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫(huà)面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫(xiě)一本書(shū)，我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng)，但一直到了2005 年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫(huà)時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。
（十二）講故事的人（七） ——用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話永不磨滅
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初，我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸地，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái)，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說(shuō)：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū)，當(dāng)然，我沒(méi)有資格強(qiáng)迫你們讀我的書(shū)。即便你們讀了我的書(shū)，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒(méi)有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。
盡管我什么都不想說(shuō)，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話，那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。
我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)60年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒(méi)有一滴淚，嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，也沒(méi)有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說(shuō)，那天來(lái)找他說(shuō)這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。
請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的：有8個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門(mén)外滾來(lái)滾去。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個(gè)人說(shuō)：“我們8個(gè)人中，必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事，誰(shuí)干過(guò)壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。”自然沒(méi)有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén)，就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門(mén)外拋，7個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門(mén)。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門(mén)，那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家！
（十三）有人要到斯德哥爾摩大學(xué)“鬧場(chǎng)”
2012 年12 月8日上午
布魯瑪酒店
在華人工商聯(lián)歡迎午宴上的講話
我以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)話，地球上有許多鳥(niǎo)兒飛不到的地方，卻似乎沒(méi)有華人去不了的地方。數(shù)百年來(lái)，中華民族的許多優(yōu)秀子女背井離鄉(xiāng)、跨海越洋，到遠(yuǎn)離故土的地方，去開(kāi)辟新的生活，創(chuàng)造自己的未來(lái)，同時(shí)也創(chuàng)造了一些新的文化。他們不僅僅為自己的祖國(guó)帶來(lái)了財(cái)富，帶來(lái)了榮譽(yù)，也為他們所生活的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)作出了杰出的貢獻(xiàn)。我想當(dāng)瑞典的“哥德堡號(hào)”越過(guò)重洋，航行到中國(guó)去的時(shí)候，這個(gè)地方已經(jīng)有很多的華人跟當(dāng)?shù)厝嗣裨谝黄鹌D苦地勞動(dòng)，用他們的聰明才智在發(fā)明、在創(chuàng)造，也就是說(shuō)瑞典今天的富強(qiáng)、繁榮，也有我們?nèi)A人的一份功勞。當(dāng)然，我想瑞典的“哥德堡號(hào)”到了中國(guó)，也帶去了西方的文明、西方的財(cái)富，也帶去了西方的很多進(jìn)步的理念。這由此可見(jiàn)，華僑到外地去工作，去生活，不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)行為，也是一種文化行為。這也代表著人類(lèi)的一種進(jìn)步，也代表著人類(lèi)的未來(lái)。隨著科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展，我們的地球變得越來(lái)越小。我們?cè)谌魏我粋€(gè)國(guó)外的偏僻的地方，都很可能聽(tīng)到我們熟悉的鄉(xiāng)音。在瑞典這樣高度文明、高度發(fā)達(dá)的國(guó)度里面，我們?cè)诖蠼稚咸幪幎伎梢钥吹轿覀兪煜さ狞S皮膚，都可以看到我們親切的亞洲面孔。這本身就是精彩的故事。
2012年12月9日
斯德哥爾摩
早晨剛起床，即接到朋友的電話，說(shuō)有人將到斯德哥爾摩大學(xué)“鬧場(chǎng)”。這幾位著名的人物，從宣布我獲獎(jiǎng)后，即咬牙切齒地發(fā)表了很多我懶得評(píng)價(jià)的言論，制造了很多我不屑辯駁的謠言。我自然清楚他們?yōu)槭裁催@么瘋狂，我對(duì)他們表示同情。
朋友們勸我干脆取消這次活動(dòng)，我堅(jiān)決反對(duì)。這個(gè)演講是開(kāi)放的，任何人都可以參加，任何人也都有權(quán)力來(lái)進(jìn)行表演。我不能為此而讓主辦者難堪，更不能因此而讓一千多位聽(tīng)眾失望。
在我發(fā)表了“講故事的人”的演講之后，秦碧達(dá)女士向我轉(zhuǎn)達(dá)了她在外交部的同事們的好評(píng)。我也看到瑞典的報(bào)紙全文刊載了我的演講稿。據(jù)說(shuō)這也是空前的。總之，肯定的聲音大量出現(xiàn)，那些把諾獎(jiǎng)?wù)位?、把我“妖魔化”的批評(píng)，開(kāi)始受到質(zhì)疑。尤其讓我感動(dòng)的是，上屆得主托馬斯·特朗斯特勒羅姆先生站出來(lái)支持我。他看了我的演講稿，并聽(tīng)他的夫人朗誦了我的《生死疲勞》，他向瑞典學(xué)院表示：莫言是個(gè)優(yōu)秀的作家，他的演講是篇感人的好文章。
我相信公道自在人心，我相信文學(xué)的力量，我相信在斯德哥爾摩大學(xué)禮堂里聽(tīng)講的人，會(huì)成為我的支持者。
大學(xué)的飯廳是弧形的，落地長(zhǎng)窗外是美麗的雪景。盡管是便餐，但那些魚(yú)的確美味，我吃了很多，感覺(jué)很好。我已做好準(zhǔn)備，即便那幾個(gè)人將石頭扔到臺(tái)上，我相信我也能躲過(guò)去，或者我會(huì)穩(wěn)坐如山，連眼睛都不眨，但如果坐在我身邊的那幾位女士的安全受到威脅，我一定會(huì)挺身護(hù)住她們。
什么事也沒(méi)發(fā)生，那些人沒(méi)露面。
（十四）在斯德哥爾摩大學(xué)的演講
2012年12月9日14:00
斯德哥爾摩大學(xué)馬格納演講廳
主持人：……雖然您得的是文學(xué)獎(jiǎng)，但是有很多人在問(wèn)您很多政治方面的問(wèn)題，您也知道有一些爭(zhēng)論，所以我想知道您對(duì)這些問(wèn)題有什么看法？
莫言：任何一個(gè)讀者都有權(quán)利對(duì)作家發(fā)問(wèn)，都可以提問(wèn)題，當(dāng)然有的作家可能愿意回答政治問(wèn)題，有的作家不愿意回答政治問(wèn)題，這也是作家的自由。如果諾貝爾有一個(gè)政治獎(jiǎng)，我得了政治獎(jiǎng)你們來(lái)問(wèn)我政治問(wèn)題我不回答的話，這獎(jiǎng)牌就會(huì)被收回去了。
政治需要政治家研究，我沒(méi)有深刻的研究，所以我的回答很可能不正確，我不正確的話就誤導(dǎo)了讀者，所以我還是不太愿意回答。但是我的小說(shuō)里有政治，你們可以在我的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。如果你是一個(gè)高明的讀者，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治要美好。政治就是教人打架，勾心斗角，這是政治要達(dá)到的目的。文學(xué)是教人戀愛(ài)，很多不戀愛(ài)的人看了小說(shuō)之后會(huì)戀愛(ài)，所以我建議大家都多關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛(ài)的文學(xué)，少關(guān)心一點(diǎn)讓人打架的政治。
主持人：您那天說(shuō)過(guò)，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)法律說(shuō)你不可以寫(xiě)什么什么東西，但是出版某一些文字還是有一些問(wèn)題，你對(duì)中國(guó)的審查有什么看法？
莫言：我聽(tīng)說(shuō)這兩天有媒體說(shuō)我贊美審查制度，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我贊美審查制度。我的意思大概就是說(shuō)，我反感所有的審查，就像我反感所有的檢查一樣，但是檢查處處存在。我舉個(gè)例子說(shuō)，我要去大使館簽證，大使館要審查我。我有一年到西方一個(gè)國(guó)家去，他們給我拒簽的理由說(shuō)，我不懂任何外文，所以把我拒簽了。我后來(lái)特生氣給他們發(fā)了一個(gè)傳真說(shuō)，你們國(guó)家的人到我們中國(guó)來(lái)都懂中文嗎？當(dāng)然，我希望將來(lái)所有的國(guó)家都取消書(shū)報(bào)檢查制度，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。我說(shuō)的能算嗎？我說(shuō)了不算。
主持人：現(xiàn)場(chǎng)如果大家有問(wèn)題可以向莫言老師提出。
現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：?jiǎn)栆粋€(gè)文學(xué)的問(wèn)題，您給西門(mén)鬧幾條命的原因是什么？還有，我是您的書(shū)迷，您現(xiàn)場(chǎng)能給我簽名嗎？
莫言：我回答完這個(gè)問(wèn)題，我愿意給你們簽半個(gè)小時(shí)的名。這是實(shí)實(shí)在在的。
西門(mén)鬧的幾次轉(zhuǎn)世靈感來(lái)自于佛教六道輪回的概念，我在寫(xiě)這本書(shū)以前曾經(jīng)到中國(guó)北方一個(gè)叫承德的城市里，參觀了一座很有名的廟宇，在這個(gè)廟宇的墻上畫(huà)了六道輪回的壁畫(huà)。關(guān)于西門(mén)鬧的故事實(shí)際上在我頭腦里已經(jīng)醞釀了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我之所以一直沒(méi)有動(dòng)筆，就是沒(méi)有想好這個(gè)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的方法。當(dāng)我看到了六道輪回的壁畫(huà)以后，我的頭腦里一下子產(chǎn)生了一個(gè)想法，就是用這個(gè)作為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我想通過(guò)各種動(dòng)物的眼睛來(lái)看人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)社會(huì)的變遷，也許是一個(gè)非常獨(dú)特的新鮮的一個(gè)視角。結(jié)構(gòu)的問(wèn)題解決以后，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)就非常的順利。
現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：莫言老師，你幸福嗎？如果莫言老師你幸福的話，你幸福的源泉是什么？如果你感到不幸福，你不幸福的理由又是什么？
莫言：你是中央電視臺(tái)的嗎？我起碼今天很幸福，因?yàn)橛羞@么多的讀者來(lái)聽(tīng)我講話，我看到這么多年輕的臉上甜蜜的笑容，因此我幸福。
（十五）笑談與張藝謀、姜文和鞏俐的合影
2012年12月9日17:00
花園電影院（即將放映電影《紅高粱》）
尊敬的各位老師、親愛(ài)的同學(xué)們：
你們好！
剛才在斯德哥爾摩大學(xué)，有一位“中央電視臺(tái)記者”問(wèn)我：“你幸福嗎？”我說(shuō)，“我幸福！”（笑聲、掌聲）我為什么幸福呢？因?yàn)槲遗c許多年輕學(xué)生在一起，因?yàn)槲覐乃麄兩砩细惺艿搅艘环N青春的活力，他們臉上真誠(chéng)的笑容讓我回憶起了我的青年時(shí)期。
我們現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)觀看一些老電影，看得津津有味。盡管這些老電影我們都看過(guò)了很多遍，里面的故事我們都很熟悉，但每次看我們都會(huì)特別的感動(dòng)。為什么呢？因?yàn)檫@些電影里邊有我們自己的青春歲月，所以這樣一種老電影的重新觀看實(shí)際上是對(duì)自己青春歲月的回憶。
自從我獲得了2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上瘋傳著一張照片。（笑聲）這張照片上有四個(gè)人：三個(gè)男人、一個(gè)女人。三個(gè)男人是張藝謀、姜文、莫言，一個(gè)女人是鞏俐。三個(gè)男人都沒(méi)穿上衣，光著膀子，一個(gè)女人當(dāng)然穿著上衣。我也看到一些調(diào)皮的網(wǎng)友在跟帖，他說(shuō)，如果三個(gè)男人都穿著上衣，這個(gè)女的不穿上衣，那就更好了?。ㄐβ?、掌聲）對(duì)不起，如果鞏俐知道了，肯定要罵我了。
這張照片是25年前在我的故鄉(xiāng)山東高密我們家的院子里照的。當(dāng)時(shí)我們四個(gè)人都很年輕。張藝謀最大，也不過(guò)34、35歲，而鞏俐是一個(gè)大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，只有22、23歲。我想，25年過(guò)去了，我們已經(jīng)變老了，那個(gè)時(shí)候我們都沒(méi)有名?，F(xiàn)在我們都有名了，但可惜我們老了。如果讓我拋棄了我所得的所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)回到當(dāng)時(shí)的青春歲月，我會(huì)毫不猶豫地回去！（笑聲、掌聲）
《紅高粱》這部影片在當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候，我們也沒(méi)有想到會(huì)造成那么大的影響。這部影片總共的投資只有60萬(wàn)人民幣?，F(xiàn)在張藝謀拍一部電影要好幾億人民幣。他用60萬(wàn)人民幣拍的電影變成了經(jīng)典，用好幾億人民幣拍成的電影居然是一片罵聲。（笑聲）我想，為什么“紅高粱”這部電影會(huì)獲得這么大的成功呢？那我就可以很驕傲地說(shuō)，因?yàn)槲业男≌f(shuō)《紅高粱》寫(xiě)得很好?。ü恼啤⑿β暎?/font>
這部小說(shuō)是1986年3月份發(fā)表在中國(guó)的《人民文學(xué)》上，大約過(guò)了有4個(gè)月，張藝謀就找到了我。當(dāng)時(shí)張藝謀是光著膀子，黑得像煤炭差不多。他是左腳穿著一只鞋子，右手提著一只鞋子。因?yàn)樗掷锾嶂哪侵恍男瑤г诠财?chē)上被人踩斷了。我一見(jiàn)他，馬上想起我們生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)張藝謀說(shuō)，我一見(jiàn)莫言，就想起了我們生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)……（笑聲）于是，一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)和一個(gè)會(huì)計(jì)進(jìn)行了一次成功的合作。當(dāng)時(shí)張藝謀說(shuō)，我很可能對(duì)你的小說(shuō)進(jìn)行很大的改動(dòng)。我說(shuō)，隨便你改，因?yàn)槲倚湃文?！我說(shuō)，我在小說(shuō)里描寫(xiě)的爺爺和奶奶是在高粱地里面戀愛(ài)，你可以讓爺爺和奶奶在高粱地里面試驗(yàn)秘密武器（笑聲）。但最終還是讓爺爺和奶奶在高粱地里面戀愛(ài)。（笑聲）
（十六）笑談與張藝謀的合作
當(dāng)時(shí)有很多人認(rèn)為我的小說(shuō)讓張藝謀改編成電影，我發(fā)了很大的財(cái)。我回到故鄉(xiāng)，有一位老鄉(xiāng)問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)張藝謀給了你100萬(wàn)人民幣？80年代的100萬(wàn)人民幣我想比現(xiàn)在的一億元都讓人驚喜，但實(shí)際上張藝謀購(gòu)買(mǎi)我這個(gè)小說(shuō)的電影版權(quán)只花了800元人民幣。（笑聲）但這800元錢(qián)在當(dāng)時(shí)讓我感覺(jué)到我已經(jīng)成為了一個(gè)富翁。因?yàn)?00元錢(qián)在我的故鄉(xiāng)可以買(mǎi)一頭很大的黃牛。一部小說(shuō)的電影版權(quán)就可以換一頭黃牛，你說(shuō)能不讓我高興嗎？（笑聲）
我也是這個(gè)電影的編劇之一。我們最早寫(xiě)出來(lái)的劇本分上、下集，大概有6萬(wàn)多字。等到第二年秋天的時(shí)候我回到故鄉(xiāng)，張藝謀的劇組也到了。他拿出定稿的劇本讓我看，只有薄薄的十幾張紙。我說(shuō)，我們的劇本原來(lái)這么厚，你現(xiàn)在怎么就剩了這么薄呢？張藝謀說(shuō)，這些就足夠了！這個(gè)電影拍成以后，我才知道一個(gè)電影劇本確實(shí)要不了多少文字。我記得他這個(gè)劇本里面有兩段，每段只有兩個(gè)字。一段的兩個(gè)字是“顛轎”，這一段在拍成的電影里面，足足顛了5分鐘（笑聲）。有一段只有兩個(gè)字，叫做“野合”（笑聲），待會(huì)大家就會(huì)看到，這個(gè)“野合”，需要多長(zhǎng)時(shí)間（笑聲）。所以我后來(lái)給他們寫(xiě)劇本，也寫(xiě)得很短，導(dǎo)演嫌劇本短，我就說(shuō)，你去看看《紅高粱》吧?。ㄐβ暎?/font>
后來(lái)有很多宣傳，說(shuō)張藝謀為了拍這個(gè)電影在我們高密種了幾千畝高粱，但實(shí)際上總共種了不到40畝。在電影鏡頭里面出現(xiàn)的那種一望無(wú)際的高粱地實(shí)際上都是騙人的（笑聲）。在我的小說(shuō)里邊，高粱是紅的，在電影里邊高粱都成了綠的，當(dāng)時(shí)我對(duì)張藝謀的這個(gè)改動(dòng)很不滿，我說(shuō)你為什么要拍綠高粱？張藝謀說(shuō)，當(dāng)高粱紅了的時(shí)候，高粱的肢體是僵硬的。只有當(dāng)高粱還沒(méi)有成熟的時(shí)候，它的肢體才是柔軟的，而且是像女人的軀體一樣的柔軟，這個(gè)比喻確實(shí)有點(diǎn)莫名其妙（笑聲）。
電影拍完后，在1988年西柏林的電影節(jié)上獲得了金熊獎(jiǎng)。這是中國(guó)的電影第一次在西方的國(guó)際電影節(jié)上獲得大獎(jiǎng)，引起的轟動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)都不亞于我今年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)從南到北都響起了“妹妹你大膽地往前走……”的粗獷豪放的歌聲。我記得我從高密回到北京，一出火車(chē)站就看到一個(gè)青年人手里提著一個(gè)啤酒瓶子，一邊走一邊搖晃，一邊搖晃還一邊唱：“妹妹你大膽地往前走……”(唱，做模仿?tīng)?。掌聲、笑?
當(dāng)時(shí)我就想，這樣一部電影，為什么會(huì)引起如此強(qiáng)烈的反響呢？難道僅僅是因?yàn)樗@得了國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng)嗎？后來(lái)我想不是，我想任何一部作品能夠引發(fā)廣泛的社會(huì)影響，都是跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景密切相關(guān)的……正像讓我再寫(xiě)一部“紅高粱”我寫(xiě)不出來(lái)一樣，你讓張藝謀再拍一個(gè)“紅高粱”，我估計(jì)他也拍不出來(lái)了。
在這個(gè)電影放映之前我講得已經(jīng)夠多了，我不能再講了。希望大家觀看電影。如果大家看了電影感覺(jué)很好，那么是因?yàn)槲业男≌f(shuō)很好（笑聲、熱烈的掌聲）；如果你們認(rèn)為這個(gè)電影里面有很多讓你們不滿意的地方，那是張藝謀拍得不好?。ㄐβ?、熱烈的掌聲）
（十七）頒獎(jiǎng)盛典
2012年12月10日 斯德哥爾摩
10日的頒獎(jiǎng)典禮，我最初也想穿件“唐裝”。但一想到滿臺(tái)燕尾服中出現(xiàn)一個(gè)“唐裝”似乎也很不協(xié)調(diào)。說(shuō)實(shí)話我從小怕穿新衣，因?yàn)樵谖覀兡莾?，誰(shuí)穿新衣誰(shuí)就會(huì)被譏諷。我有一位叔叔比我更甚。有一年嬸嬸為他買(mǎi)了一件新衣，他放在土里搓了搓才敢穿在身上。有朋友將網(wǎng)友為我設(shè)計(jì)的幾套服裝照片發(fā)到我手機(jī)上，我看著樂(lè)。能成為網(wǎng)友們調(diào)侃、戲說(shuō)的對(duì)象我感到很開(kāi)心。我知道我穿什么衣服都不會(huì)好看，但總比不穿衣服好看，所以也就讓朋友的女兒幫助做了幾套衣服。燕尾服是斯德哥爾摩的一家老牌服裝店制作的，他們預(yù)先要去了尺寸。這家店專為諾獎(jiǎng)獲得者制作或租賃燕尾服。本來(lái)我也想租賃，但一打聽(tīng)，租賃的價(jià)格也很貴，那就索性買(mǎi)下來(lái)吧。
走上頒獎(jiǎng)臺(tái)與從左側(cè)上臺(tái)的瑞典學(xué)院院士們會(huì)合時(shí)，派爾·維斯特拜里耶伸出手，用力地握了我的手一下。我的授獎(jiǎng)推介將由他宣讀，他讀過(guò)我16本書(shū)，知道我寫(xiě)了什么。
坐在我右側(cè)的是日本生物學(xué)家山中伸彌，我很敬佩他。在貴賓室等候上臺(tái)時(shí)，他曾對(duì)我說(shuō)，回去后一定要看我的書(shū)。我說(shuō)謝謝，但我不會(huì)看您的書(shū)，因?yàn)槲铱床欢Ｋα恕?/font>
因?yàn)槭孪冉?jīng)過(guò)走臺(tái)排練，我看到每個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叨己苁炀毜貜膰?guó)王手中領(lǐng)取了獎(jiǎng)牌和證書(shū)，然后對(duì)著國(guó)王和王室成員鞠躬，再對(duì)諾貝爾基金會(huì)的人和院士們鞠躬，再對(duì)臺(tái)下的觀眾和自己的親友鞠躬。
派爾·維斯特拜里耶的致辭慷慨有力，看起來(lái)他的情緒很飽滿。致辭臨近尾聲時(shí)，他側(cè)面看著我，提到了我的名字，我看了一下山中伸彌，他示意我站起來(lái)。我聽(tīng)到派爾·維斯特拜里耶大聲說(shuō)：“莫言，請(qǐng)！”便向舞臺(tái)中央走。那里，地板上畫(huà)著一個(gè)圓，圓里有一個(gè)很大的“N”。我用左手托住國(guó)王遞過(guò)來(lái)的獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，伸出右手與國(guó)王相握。國(guó)王的手粗壯有力。國(guó)王說(shuō)了幾句話，我雖然聽(tīng)不懂但也能猜到他說(shuō)了什么。我說(shuō)謝謝。然后，與前面那6位一樣，我鞠了三躬。我聽(tīng)到臺(tái)下掌聲很熱烈。我回到座位上掌聲還在繼續(xù)。我看到了妻子、女兒和一些熟悉的面孔。我什么也沒(méi)想，我一直在觀察。
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，得獎(jiǎng)?wù)哂H友上臺(tái)。我與妻子合了一張影。諾貝爾基金會(huì)的工作人員將獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀要走，放在臺(tái)側(cè)的一張桌子上，供人拍照。
接下來(lái)就要去赴那場(chǎng)著名的晚宴，我想去拿獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，隨員說(shuō)：以后會(huì)給你的。
在明明是紅色卻被命名為“藍(lán)廳”的宴會(huì)大廳二樓的走廊里，按照預(yù)先排好的次序，我與妻子跟隨在國(guó)王的妹妹和她的男伴身后。因?yàn)槲覀儾欢庹Z(yǔ)，所以他們將我與妻子安排在一起，與中國(guó)駐瑞典大使夫婦相鄰。沿著高高的樓梯魚(yú)貫而下。我看到前邊的一對(duì)對(duì)男女，女的都挽著男的胳膊。我悄悄地對(duì)妻子說(shuō)：“你要挽著我的胳膊?！彼f(shuō)：“那不讓人笑話？”我說(shuō)：“沒(méi)人笑話?！彼阌檬州p輕地扯著我的衣袖。
（十八）出門(mén)時(shí)沒(méi)有帶講稿
我已經(jīng)想不起那晚宴上吃了些什么，只記得一陣陣犯困。來(lái)到瑞典后，我每夜只能睡3個(gè)小時(shí)，即便這3個(gè)小時(shí)里，也是夢(mèng)境連連。舞臺(tái)上有節(jié)目表演，我看著看著就睡著了，妻子戳醒我。我堅(jiān)持著，盼望著這漫長(zhǎng)的宴席盡快結(jié)束。
時(shí)間已是深夜，獲獎(jiǎng)?wù)咧罗o開(kāi)始。他們都用英文致辭。因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)場(chǎng)翻譯，我的致辭是提前翻成英文印在了菜單后邊。
我一直以為這個(gè)致辭應(yīng)該是在王宮晚宴上，所以下午出門(mén)時(shí)沒(méi)有帶文稿。臨到我致辭時(shí)，就上臺(tái)隨便說(shuō)了幾句。我想也沒(méi)有人在這樣的時(shí)刻愿意聽(tīng)我冗長(zhǎng)的講話。我的致辭與文稿意思大致一致，只是多說(shuō)了一句廢話：“與科學(xué)相比，文學(xué)沒(méi)有什么用處，但也許文學(xué)最大的用處就是它沒(méi)有用處?！?/font>
這場(chǎng)馬拉松般的宴席終于結(jié)束了。但宴席結(jié)束，活動(dòng)沒(méi)有結(jié)束。大家又跟隨著王室成員到了樓上的大廳。在那兒，有人跳舞，有人聊天。我十分疲倦，想回去睡覺(jué)，但隨員告訴我不能走，待會(huì)兒還要與王室成員談話、合影。
我與妻子先與王儲(chǔ)維多利亞公主夫婦聊了幾句。王儲(chǔ)說(shuō)：“你在大使館的講話很好，你的演講也很好。”我自然知道這是客套話。
又等了一會(huì)，國(guó)王與王后過(guò)來(lái)，與我們聊了幾句。王后夸我的外孫女很可愛(ài)，我想她看了瑞典電視臺(tái)專程去高密拍攝的有關(guān)我的紀(jì)錄片。然后合影。但至今我也沒(méi)看到照片。
回到飯店，我對(duì)妻子說(shuō)：“直到現(xiàn)在，我才感到，是真的獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/font>
諾貝爾頒獎(jiǎng)致辭（現(xiàn)場(chǎng)演講）尊敬的國(guó)王、王后，各位王室成員，女士們，先生們：
我的講稿忘在旅館了，但我記在腦子里了。
我獲獎(jiǎng)以來(lái)發(fā)生了很多有趣的事情，由此也可以見(jiàn)證到，諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)是一個(gè)影響巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)，它在全世界的地位無(wú)法動(dòng)搖。
我是一個(gè)來(lái)自中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，能在這樣一個(gè)殿堂中領(lǐng)取這樣一個(gè)巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)，很像一個(gè)童話，但它毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)。
我想借這個(gè)機(jī)會(huì)，向諾貝爾基金會(huì)，向支持了諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典人民，表示崇高的敬意。要向瑞典皇家學(xué)院那些堅(jiān)守自己信念的院士表示崇高的敬意和真摯的感謝。
我還要感謝那些把我的作品翻譯成了世界很多語(yǔ)言的翻譯家們。沒(méi)有他們的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，文學(xué)只是各種語(yǔ)言的文學(xué)。正是因?yàn)橛辛怂麄兊膭趧?dòng)，文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。
當(dāng)然，我還要感謝我的親人、我的朋友們。他們的友誼、他們的智慧，都在我的作品里閃耀光芒。
與科學(xué)相比較，文學(xué)是沒(méi)有用處的。但我想，文學(xué)最大的用處也許就是它沒(méi)有用處。
謝謝大家！
（十九）瑞典筆會(huì)演講
時(shí)間：2012年12月11日17：00
地點(diǎn)：北方出版社會(huì)議室
我在7號(hào)晚上的演講上說(shuō)“我是一個(gè)講故事的人”，既然大家希望我能講一講，我就講兩個(gè)故事。
一個(gè)故事已經(jīng)被我寫(xiě)成小說(shuō)了，題目叫做《兒子的敵人》。這個(gè)故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)四十年代的中國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間。我們家鄰居的一個(gè)老太太的兒子在軍隊(duì)里面當(dāng)兵打仗，戰(zhàn)爭(zhēng)就在他們家附近的地方進(jìn)行。當(dāng)老母親聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍炮聲，她就會(huì)不斷地發(fā)出痛苦的呻吟聲。她有3個(gè)兒子，已經(jīng)有兩個(gè)兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了，只剩下了她的小兒子，也在軍隊(duì)里打仗。當(dāng)時(shí)我的奶奶曾經(jīng)告訴我，每天晚上都能聽(tīng)到鄰居老太太的痛苦的呼喚聲。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，有一天，幾個(gè)軍人抬著一副棺材到了老太太家，告訴這個(gè)老太太說(shuō)，你兒子在戰(zhàn)斗中光榮犧牲了。我們現(xiàn)在把他的遺體送回來(lái)了，由于我們軍隊(duì)急著轉(zhuǎn)移，請(qǐng)你自己找人把他安葬了吧。這個(gè)老太太把棺材打開(kāi)，看到棺材里面躺著一位年輕人，這個(gè)年輕人并不是她的兒子，而且這位年輕人身上穿的軍服是和她兒子作戰(zhàn)的另一方的，就是說(shuō)這個(gè)棺材里躺著的是她兒子的敵人。這個(gè)老太太心里立刻感覺(jué)到很輕松，于是她就開(kāi)始觀察他兒子的敵人，他看到這個(gè)小伙子很年輕，長(zhǎng)得非常英俊漂亮，頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)黃，臉上的神情栩栩如生，這位士兵好像沒(méi)有死亡，只是深深地睡著了。她越看越感覺(jué)到這位年輕人可愛(ài)，同時(shí)她也產(chǎn)生了一種不好的想法：是不是我的兒子真的被打死了，被送到另外一個(gè)地方了，是不是也有一個(gè)像我一樣的母親面對(duì)著她兒子的敵人在觀看？于是她心里就感到非常的沉重和悲痛。這個(gè)時(shí)候她忘掉了階級(jí)，忘掉了政治，剩下的只是母性。于是她找來(lái)溫水，開(kāi)始擦拭這個(gè)年輕人身上的血跡，她一邊擦一邊流眼淚，年輕人軍裝下面的身體上有很多彈孔，這個(gè)時(shí)候她感覺(jué)到死去的就是她的兒子，后來(lái)她生怕別人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，就悄悄地把棺材蓋子蓋上，又找來(lái)鐵釘牢牢地把棺材蓋子釘住。她請(qǐng)村里的人把棺材抬出去埋葬了。當(dāng)埋葬這位年輕人的時(shí)候，她放聲大哭，非常悲痛。
我就把這個(gè)故事寫(xiě)成了一篇大概一萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)。這樣的小說(shuō)在中國(guó)的上個(gè)世紀(jì)五六十年代是絕對(duì)不可能出版的，但是這篇小說(shuō)在90年代出版了，而且贏得了很多人的贊揚(yáng)。
我講的第二個(gè)故事還沒(méi)寫(xiě)成小說(shuō)，而且我感覺(jué)到我也很難把它寫(xiě)成小說(shuō)。這是一個(gè)東歐漢學(xué)家朋友告訴我的故事。他說(shuō)二戰(zhàn)的時(shí)候，有一個(gè)納粹的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，殺了很多無(wú)辜的猶太人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)員偷偷跑回自己的家鄉(xiāng)。這時(shí)，因?yàn)樗纳矸菟钠拮右呀?jīng)被抓進(jìn)了監(jiān)獄，家里面只有一個(gè)七八歲的女兒。女孩把父親藏到地窖里，每天到外面尋找食物養(yǎng)活父親。后來(lái)人們就把她父親從地窖里抓了出來(lái)。這個(gè)孩子跟抓他父親的人拼命搏斗，這時(shí)候被抓走的黨衛(wèi)隊(duì)員也是淚流滿面，他跟女兒說(shuō)：我不是你的父親，我是一個(gè)野獸。但是這個(gè)小女孩說(shuō)：不，你是我的父親。
我就講這么兩個(gè)故事。大家也可以講。
（二十）國(guó)王也是農(nóng)民，王后也是資深讀書(shū)人
2012年12月11日
斯德哥爾摩
12月11日晚，穿上燕尾服，與妻子一起去王宮參加晚宴。這是第二次穿燕尾服，感覺(jué)比第一次自如一些。尤其是腳下那雙漆皮鞋，第一次穿時(shí)，夾得腳疼。第二次穿，感覺(jué)好了很多。世界上大多數(shù)新鞋子都不合腳，穿穿就合腳了。
進(jìn)入王宮后，看到幾位手執(zhí)權(quán)杖的司儀官。他們的穿戴裝束很古老，因?yàn)樗麄兪箤m殿像宮殿。如果他們穿牛仔褲，便是另一種感覺(jué)了。
使館的文化參贊浦正東做我的翻譯。進(jìn)入宴會(huì)廳時(shí)，一對(duì)一的，女的挽著男的胳膊。浦參贊告訴我：“你跟小公主一對(duì)?！?/font>
小公主很美麗，她在對(duì)我微笑。我走上前，她挽住我的胳膊。據(jù)說(shuō)她的戀愛(ài)是瑞典民眾關(guān)心的大問(wèn)題。
從會(huì)客廳到宴會(huì)廳，大概有幾十米。這幾十米似乎很漫長(zhǎng)。
餐桌很長(zhǎng)。我的左邊是西爾維婭王后，右邊是小公主。吊燈閃爍光芒，應(yīng)該是水晶的。餐具閃閃發(fā)光，據(jù)說(shuō)是王后結(jié)婚時(shí)某個(gè)國(guó)家贈(zèng)送的禮品。
小公主問(wèn)了一些我的作品的內(nèi)容。還談到她去中國(guó)的一些事。
王后精通很多種語(yǔ)言，但不通漢語(yǔ)。她談到2006年去廣州的事。那是哥德堡號(hào)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的航程到達(dá)廣州時(shí)。我說(shuō)我在電視上看到過(guò)您與國(guó)王。
晚宴的主菜是鹿肉。這只鹿是國(guó)王親自獵獲的。
王后說(shuō)在這個(gè)宴會(huì)廳里，她招待過(guò)中國(guó)的國(guó)家元首。他們就坐在你坐的位置上。她說(shuō)你回國(guó)后代我與國(guó)王向他們問(wèn)好。我含糊其辭。
晚餐結(jié)束后，眾人起來(lái)。又是一對(duì)對(duì)地離開(kāi)宴會(huì)廳往會(huì)客廳走。浦參贊告訴我：“這次你應(yīng)該與王后走在一起?！蔽铱吹角斑叺娜诉€是女的挽著男的胳膊，但王后可能看出了我的緊張，她沒(méi)挽我的胳膊。
在會(huì)客廳里，國(guó)王與我談話。他說(shuō)他也是個(gè)農(nóng)民，在自己的農(nóng)場(chǎng)里，他養(yǎng)豬，養(yǎng)牛。他說(shuō)他還享受著歐盟對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)貼。我說(shuō)：不久前瑞典電視臺(tái)到我的故鄉(xiāng)采訪，電視臺(tái)記者讓我的父親對(duì)國(guó)王說(shuō)一句話。我父親說(shuō)：讓國(guó)王好好休息。國(guó)王笑著說(shuō)：你父親年紀(jì)比我大，他才應(yīng)該好好休息。我說(shuō)：希望國(guó)王將來(lái)有機(jī)會(huì)到我的故鄉(xiāng)去看看，看看中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)民。國(guó)王笑著說(shuō)：好??！站在我旁邊的蘭立俊大使對(duì)站在國(guó)王旁邊的首相說(shuō)：國(guó)王可是答應(yīng)了??！
我與國(guó)王談話時(shí)，王后與我妻子談得也很熱烈?；氐斤埖旰笃拮訉?duì)我說(shuō)：“王后說(shuō)她十幾年前就開(kāi)始讀你的書(shū)，法文的，英文的，意大利文的，德文的，都讀過(guò)。瑞典文的當(dāng)然也讀過(guò)。她說(shuō)安娜翻譯得很好。王后說(shuō)，你的書(shū)的內(nèi)容是來(lái)自生活的，很真實(shí)，藝術(shù)上也很有創(chuàng)造性。她說(shuō)你的書(shū)和你的為人她都很喜歡。她還說(shuō)，讀了你的書(shū)后，對(duì)高密東北鄉(xiāng)很向往，希望將來(lái)有機(jī)會(huì)去看一看……王后還說(shuō)，晚餐使用的桌布和餐巾，是她22歲生日時(shí)，某個(gè)國(guó)家的元首送給她的生日禮物。今天是第一次使用?！?/font>
國(guó)王與王后，按某些追求“不朽”的人的邏輯，均應(yīng)予以“蔑視”，但我卻對(duì)他們發(fā)自內(nèi)心的尊重。因?yàn)閲?guó)王既是國(guó)王也是農(nóng)民，因?yàn)橥鹾蠹仁峭鹾笠彩琴Y深讀書(shū)人，去掉禮儀的光環(huán)，他們也是凡人。
（二一）尾聲
2012 年12 月12 日 斯德哥爾摩
林科比區(qū)是一個(gè)移民聚集的地方
每年的文學(xué)獎(jiǎng)得主來(lái)林科比區(qū)訪問(wèn)，已經(jīng)成為一個(gè)固定的節(jié)目。路上，隨員秦碧達(dá)女士向我簡(jiǎn)要介紹了這個(gè)區(qū)的一些情況。
我的瑞典之行已經(jīng)接近尾聲，感到輕松愉快。車(chē)剛停下就有幾位姑娘涌上來(lái)，她們給我和太太獻(xiàn)花。一位小姑娘挽著我的胳膊，引領(lǐng)我走進(jìn)他們的會(huì)場(chǎng)。
我看到墻壁上貼滿孩子們寫(xiě)的關(guān)于我的小說(shuō)《生死疲勞》與《紅高粱》的文章，還有他們根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容繪制的圖畫(huà)。有一張我的肖像畫(huà)掛在正面墻上。孩子們用八種語(yǔ)言表達(dá)了他們對(duì)我與妻子的歡迎。
他們還唱了歌，朗讀了我的小說(shuō)。我也簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句話：“昨晚，瑞典王室的小公主挽著我的胳膊走進(jìn)宴會(huì)廳時(shí)，我感到很緊張。今天，這位小姑娘挽著我的胳膊走進(jìn)你們的教室，我感到很放松?！薄扒皫啄辏谥袊?guó)社會(huì)科學(xué)院舉辦的歡迎土耳其作家帕慕克的會(huì)議上，我曾說(shuō)過(guò)，‘在海洋中，凡是寒流和暖流匯合的地方，必定盛產(chǎn)魚(yú)類(lèi)；在天空中，凡是冷空氣與熱空氣匯合的地方必有豐沛的雨水；在地理上，凡是幾種文化混合的地方，必定會(huì)產(chǎn)生活躍的思想和偉大的藝術(shù)?！虼?，我想，假以時(shí)日，從我們這個(gè)社區(qū)，必定會(huì)走出去偉大的人物。”
拜訪諾貝爾基金會(huì)總部
這棟大樓很神秘。大樓內(nèi)很肅靜。那幾位在頒獎(jiǎng)典禮上見(jiàn)過(guò)的人，出來(lái)迎接我和女兒。在一張鋪著臺(tái)布的長(zhǎng)桌上，我看到了我的獎(jiǎng)?wù)潞瞳@獎(jiǎng)證書(shū)。
他們拿出一本羊皮封面的厚厚的冊(cè)子讓我簽名。我看到了?？思{、海明威等人的簽名。我在其中一頁(yè)上簽上了自己的名字。
他們還給我看了皇家學(xué)院寄給基金會(huì)的報(bào)告。內(nèi)容是他們通知基金會(huì)，今年選出的文學(xué)獎(jiǎng)得主是中國(guó)作家莫言。
然后進(jìn)入另一個(gè)房間?；饡?huì)的女會(huì)計(jì)與我們商定了獎(jiǎng)金的發(fā)放方式以及我們邀請(qǐng)客人、定制燕尾服、定制3塊獎(jiǎng)牌的副牌的費(fèi)用。這些費(fèi)用都會(huì)從獎(jiǎng)金中扣除。
最后，他們將獲獎(jiǎng)證書(shū)和獎(jiǎng)牌鄭重地交給我們，同時(shí)還送給我們一些用金箔紙包裝的、與獎(jiǎng)牌外表相似的巧克力。 與任雪竹會(huì)談
秦碧達(dá)女士早幾天就跟我說(shuō)：有一位在你的故鄉(xiāng)生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的傳教士的女兒很想見(jiàn)見(jiàn)你，她手里有很多歷史照片。我寫(xiě)《豐乳肥臀》時(shí)，研究過(guò)基督教在高密一帶傳播的歷史，知道在一百多年前，瑞典和挪威的傳教士便到了我們那地方。我在《豐乳肥臀》中寫(xiě)到過(guò)一位瑞典傳教士馬洛亞。這個(gè)細(xì)節(jié)還被幾位聰明的先生進(jìn)行了極具想象力的引申，他們認(rèn)為我這樣寫(xiě)是給瑞典學(xué)院看的。
任雪竹（Alice Rinell Hermansson）女士已經(jīng)80多歲，她由女兒陪同，從烏普薩拉坐火車(chē)趕來(lái)。她一開(kāi)口我就樂(lè)了。從外貌看是一個(gè)歐洲老太太，但一開(kāi)口竟是一口地道的膠州話：餃子叫做“姑扎”，雞蛋叫做“雞子兒”。我頓生相見(jiàn)恨晚之感。
她贈(zèng)送給我的照片和錄像，讓我仿佛回到了過(guò)去。如果我寫(xiě)《豐乳肥臀》時(shí)能看到這批資料，那這本書(shū)將會(huì)是另外一種面貌了。今后，如果我的小說(shuō)中再涉及到那個(gè)歷史時(shí)期，將會(huì)更加有根有據(jù)。想象也需要依附在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上。
（全文完）
——《楚天都市報(bào)》悅讀連載 | 
