“與自己相像是否僅僅意味著相像？我相像，與誰(shuí)相像？無(wú)疑是與那個(gè)與我相像的人相像?！?/p>

“但如果同一幅圖像指認(rèn)出我們兩個(gè)，甚至是對(duì)我們的相互指認(rèn)，那我們是誰(shuí)？”

“相似本身即是背叛；因?yàn)檫@種相似會(huì)鼓勵(lì)他人永遠(yuǎn)不想去嘗試了解我們?！?/p>

“……和什么都不相像，和那個(gè)和什么都不相像的虛無(wú)相像，在世界的維度中陶醉于圓滿，滿是我們自己?！?/p>

異鄉(xiāng)的人？異鄉(xiāng)的我？

“已言說(shuō)之話語(yǔ)的歷史無(wú)存，惟有沉默的歷史始終存在。話語(yǔ)向我們反復(fù)訴說(shuō)著這段歷史?！?/p>

“我們從沉默中得知，惟有眾多的話語(yǔ)可以告知我們一切。無(wú)論你愿意與否，我們只認(rèn)可話語(yǔ)。”

“當(dāng)你高聲朗讀一個(gè)文本時(shí)，你聽(tīng)到的難道不是自己的聲音么？沉默的歷史便是一個(gè)文本。你從沉默中聆聽(tīng)這個(gè)文本，它就是一本書。

“瞬間在言說(shuō)。持續(xù)的時(shí)間被言說(shuō)。持續(xù)的時(shí)間是缺席；而瞬間則是既已自我曝露的缺席所留下的明顯痕跡。

“話語(yǔ)可能只是一連串腳步聲，沿著一個(gè)淪陷的宇宙廢黜了的臺(tái)階發(fā)出回響。

“紙質(zhì)的王冠。

“詞語(yǔ)臨終無(wú)片語(yǔ)。哦，與死俱來(lái)、糾纏不休的無(wú)限。我們必須對(duì)這個(gè)有污點(diǎn)的詞語(yǔ)有所回應(yīng)?！?/p>

太初便有這本書，正處于空白的開(kāi)端。

*

“為創(chuàng)世中的創(chuàng)造負(fù)責(zé)，為閱讀中蒙上面紗的閱讀負(fù)責(zé)；為在已顯露的話語(yǔ)中噤聲的話語(yǔ)負(fù)責(zé)，為沉默負(fù)責(zé)，總之，為被上千道痕跡損毀的一絲沉默負(fù)責(zé)；那是處于光芒四射的一切之中的虛無(wú)之沉默么？”

“我們必須對(duì)字詞使之敏感的這種沉默有所回應(yīng)。

“我們甚至應(yīng)該在未有成效之前便負(fù)起責(zé)任；就像責(zé)任要我們先做出保證一樣成為依舊要誕生之物的擔(dān)保人和守護(hù)者?！?/p>

“這是在要求我們對(duì)他人和世界擔(dān)責(zé)么？”

“是對(duì)其未來(lái)?yè)?dān)責(zé)，這一未來(lái)無(wú)非是我們正在經(jīng)受考驗(yàn)之責(zé)的未來(lái)。”

那即將在白晝降臨的，令白晝亦感陌生。其之降臨，有如強(qiáng)光吸附而來(lái)的怯懦之光，有如奔向一位陌生母親無(wú)涯之愛(ài)的孤兒，有如翅膀燒焦也要投身死亡的飛蛾。發(fā)黑的紙頁(yè)在燃燒，卻無(wú)煙霧逸出，委實(shí)神秘之至。

空無(wú)一頭扎進(jìn)了驚愕與麻木之中。

*

他說(shuō)：“異鄉(xiāng)人就是那個(gè)到來(lái)的人。

“他永遠(yuǎn)都是那個(gè)即將到來(lái)的人。

“第一縷陽(yáng)光轉(zhuǎn)瞬即逝。無(wú)人得見(jiàn)。

“白晝淹沒(méi)它。黑夜否認(rèn)它。

“它靠自己存活了短短的瞬間。

“然而，天空靠它才發(fā)出了光亮?！?/p>

有位哲人說(shuō)：“一切誕生都屬于對(duì)沉默的冒犯；死亡則屬于對(duì)鄭重屈從的冒犯?！?/p>

*

“在我看來(lái)，你為異鄉(xiāng)人繪制的這幅肖像至少是值得懷疑的。

“作為異鄉(xiāng)人，難道就必須像你描繪的那樣，高舉起對(duì)人類和世界負(fù)責(zé)的破旗子么？難道我們必須謹(jǐn)守這一責(zé)任，甚至在曲折中也要亦步亦趨，才能更好地?fù)?dān)責(zé)么？

“這是先決條件么？

“顯然，在我看來(lái)，異鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)不可能像世代繁衍生息于此的公民那樣，與眼前的景色和周圍的人群難舍難分，永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生對(duì)等的心心相通的情愫。童年之地，青年之地，壯年之地，暮年之地。夢(mèng)想之地，傷痛之地。從來(lái)不是忘卻之地。”

“難道只有生于斯長(zhǎng)于斯的本地人才會(huì)愛(ài)這片土地么？

“但問(wèn)題并不在此。

“將我們與異鄉(xiāng)人分隔的距離，其實(shí)就是我們與自己分隔的距離。

“所以說(shuō)，我們對(duì)異鄉(xiāng)人所要承擔(dān)的責(zé)任，其實(shí)就是我們要對(duì)自己承擔(dān)的責(zé)任?！?/p>

“那異鄉(xiāng)人的責(zé)任何在？”

“和我們的責(zé)任一樣?！?/p>

*

在一個(gè)我們沒(méi)得可聊或無(wú)話可說(shuō)的晚上，他抬手指了指壁爐，一堆撕碎的本子散落在兩大塊木柴旁邊——當(dāng)時(shí)已是秋天，他習(xí)慣在晚餐后點(diǎn)燃壁爐——并憑記憶向我引述了一位哲人說(shuō)過(guò)的話：“我們?cè)诠P記本里記錄下生命中最美好和最倒霉的時(shí)刻。我們所做的無(wú)非是拉長(zhǎng)了詞語(yǔ)的故事。”他不信任字詞中幸存的字詞，擔(dān)心它們會(huì)起而報(bào)復(fù)?！斑@就有點(diǎn)兒像我們用外人取代了自己的親族似的，”他說(shuō)。然后又低聲嘀咕了一句：“詞語(yǔ)復(fù)仇最無(wú)情?！?/p>

“我們本沒(méi)有什么可說(shuō)的，但為了能把這些事情說(shuō)出來(lái)，就得需要許多詞語(yǔ)，”他不是曾經(jīng)寫過(guò)這樣一句話么？

*

得勝的沉默。思想焚燒過(guò)的田野向西方搖搖欲墜。

“啊，突然間寒冷徹骨，靈魂凍得發(fā)抖。

“雪花飄下之前，書便燃燒起來(lái)。

“蘇醒回應(yīng)蘇醒。

“死亡答復(fù)死亡?！?/p>

有位哲人說(shuō)：“隸屬于書，意味著效忠虛無(wú)。

“別把它當(dāng)成偶像。我們不崇拜空無(wú)?！?/p>

他接著又說(shuō)：“每個(gè)詞語(yǔ)都是廣闊而荒涼的空間，是我們最終會(huì)放棄的無(wú)主的場(chǎng)域。”

他還說(shuō)過(guò)：“我無(wú)所期待，因?yàn)槲移诖臒o(wú)非是我始終期待的東西?！?/p>

書的榮衰。

他說(shuō)：“我還記得這本書，因?yàn)槲┯羞@本書還記得我?！?/p>

猶太人選擇成為這本書無(wú)條件的解碼者及其字符的見(jiàn)證人。

種子和灰燼。

死亡意味著成長(zhǎng)。

*

“他住在巴黎么？”

“他家在第五區(qū)。你為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”

“你看。

“他正朝我們走來(lái)。他就要穿過(guò)林蔭路了。我們就坐在利普啤酒館[1]外面的一張桌子旁，他很容易就能看見(jiàn)我們。那他干嘛一直站在那兒，在我們對(duì)面，一動(dòng)不動(dòng)地站在對(duì)面的人行道上，盯著啤酒館，好像平生第一次看到似的？

“你瞧，他向你匆匆揮了揮手。以這種方式拔腿走人，無(wú)須覺(jué)得有何虧欠。你趕快回應(yīng)他吧，快點(diǎn)兒，他走開(kāi)了，向左拐了，向圣-日耳曼-德-普雷廣場(chǎng)方向去了。

“對(duì)一個(gè)不知道自己在哪兒、是誰(shuí)以及何去何從的人，我們能做些什么呢？”

“我能為你做點(diǎn)兒什么？你又能為我做點(diǎn)兒什么？

“你知道這個(gè)傳說(shuō)么？

“有個(gè)哲人一輩子都想用一幅有說(shuō)服力的圖像來(lái)描述人類。

“它給弟子們講了這幅圖像：一個(gè)假想的圓，圓的中心是一個(gè)點(diǎn)。然后他說(shuō)：'這個(gè)點(diǎn)是不是覺(jué)得自己在支撐著宇宙？’”

哦，空隙在虛無(wú)中布滿蜂巢。

*

異鄉(xiāng)人一直以來(lái)都是自我閱讀的對(duì)象，并且在孤獨(dú)中總是用自己所讀的詞語(yǔ)閱讀自己。

用筆寫就的令人信服的預(yù)言。

他說(shuō)：“枝椏狀的文字。書是神諭的至圣所?！?/p>

書陌異于寫出書的詞語(yǔ)，就像人陌異于為他開(kāi)辟道路的粉筆一樣。

然而，書在人的心中，粉筆在人的手上。

粉筆在懸掛的黑板上寫下文字的瞬間，一塊抹布便足以抹掉一條生命。

對(duì)于瞬間，那是掌中生命；對(duì)于永恒，則是令人羨慕的大滿貫。

空無(wú)永遠(yuǎn)都是贏家。

哦，生與死的青春與成熟。

黎明時(shí)的花朵和誘人的花束。

“在書中，你把自己的特異之處歸結(jié)于生還是死？”

“我們死于書之死，緊挨著最后幾個(gè)詞語(yǔ)?！?/p>

“不計(jì)算自己歲數(shù)的人絕無(wú)年齒可言。我們既可以活在時(shí)間之內(nèi)，也可以活在時(shí)間之外。而我自己活著的這個(gè)當(dāng)下就活在沒(méi)有期限的永恒之中。我像這個(gè)當(dāng)下一樣也是不確定的。我沒(méi)有身份，無(wú)非是未來(lái)的計(jì)劃、未來(lái)的形象?！?/p>

“那現(xiàn)在呢?”

“當(dāng)未來(lái)比黑夜還黑時(shí)，每個(gè)人都明白在這種累積的黑暗中為何沒(méi)有白晝噴薄而出。”

*

他剛滿七十五歲。

巴黎在他腳下滑過(guò)。

早熟的死亡季節(jié)。

寒冷令寒冷僵硬。

白天，他追隨自己的影子；

夜晚，生命離他而去。

*

有位哲人說(shuō)：“你在呼喚我的靈魂。我的靈魂之苦就在你的呼喚中?！?/p>

這位哲人又說(shuō)：“我會(huì)把你引到邊境。我們將在那兒分別。”

他又接著說(shuō)：“可邊境在哪兒，異鄉(xiāng)人？要么就在我們身后？”

他說(shuō)：“昨日之辱?！?/p>

他說(shuō)：“明日之手?！?/p>

那么多皺紋污損了我的臉。

我已認(rèn)不出自己。

[1] 利普啤酒館（Brasserie Lipp）位于巴黎第六區(qū)圣—日耳曼大街151號(hào)，1880年開(kāi)張，以長(zhǎng)期贊助卡茲文學(xué)獎(jiǎng)（Prix Cazes）而聞名。