|
作者：沈好好 排版：沈好好 圖片：網(wǎng)絡(luò) 正文字?jǐn)?shù)：1905 今天要為大家推薦的書籍是——赫塔·米勒《每一句話語都坐著別的眼睛》。
某一天，我像往常一樣打開網(wǎng)易蝸牛讀書APP，開屏看到赫塔·米勒《每一句話語都坐著別的眼睛》的推薦，無論是書名還是這本散文集的封面都太“美”了，吸引著我去看這本書，看的是電子版本，“我希望愛可以重生，像割過的青草?！?/span>這句話讓我瞬間腦海里布滿畫面感。
她將不可能的事情說得那么動(dòng)人，連殘酷都變得帶著文字的美感。當(dāng)我看完這本書，我才知道她的語言不止是美，還夾帶著疼痛感，甚至給人一種浩瀚想象空間，因此我還是下單買了紙質(zhì)書。這本在我近期讀書計(jì)劃之外，然而我又愛極了這樣的時(shí)刻，總會(huì)有一些偶然打破常規(guī)，讓生活變得充滿更多可能性。特別喜歡《每一句話語都坐著別的眼睛》的編輯推薦語：以詩的凝煉，散文的率直，描繪流離失所者的處境，通過寫作這種沉默的行動(dòng)，賦予弱小者以尊嚴(yán)。擲地有聲的推薦語，沒有一個(gè)字夸大的，我看完之后重新梳理了一遍，作者的表達(dá)就是這樣的，我甚至震撼于她運(yùn)用文字的力量。作者赫塔·米勒，2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，要說我跟這個(gè)作者有什么共同點(diǎn)，應(yīng)該就是我們都出生于一個(gè)小村莊，還有我們都知道通過寫作代替我們生活當(dāng)中大多數(shù)沉默的時(shí)刻。雖然我跟她處境大有不同，甚至相差四十多歲，但是透過文字我能感知到她童年家庭的壓抑氛圍，以及她的冷靜、深刻、敏感、對(duì)家人心懷復(fù)雜情感，終歸還是有歉疚及受傷的一面。她寫道：父親必須獨(dú)自承擔(dān)他酒鬼的生活，母親的眼淚無人可以替代。我也會(huì)哭，但我們哭的緣由不同。她哭自己為什么嫁了這么一個(gè)醉鬼丈夫，稍加理論就舞刀弄棒。我哭是因?yàn)槲蚁Ｍ赣H偶爾也會(huì)為我哭泣，為自己生長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭。為父的沉迷于酒精，母親沉湎于丈夫酗酒的痛苦，棄自己的女兒于不顧，外公守著他永遠(yuǎn)的發(fā)票和表格，外婆手里總是舉著陣亡兒子的照片和經(jīng)書。作者還談及到了一本書嚴(yán)肅和平庸的區(qū)別，寫的令人十分動(dòng)容，嚴(yán)肅的書每一個(gè)好句子都能使大腦迷失，反之則是膚淺的書，她的敘述看得讓我醍醐灌頂。相信當(dāng)你們閱讀了這本書之后也能感受到它的“嚴(yán)肅”之處。在作者的書寫里面除了無可避免涉及到家庭、村莊、寫作這幾個(gè)概念之外，還有關(guān)于當(dāng)時(shí)她當(dāng)時(shí)所處羅馬尼亞的獨(dú)裁統(tǒng)治環(huán)境之下，她的種種克制表達(dá)，文中有很多隱喻……雖時(shí)代背景截然不同，此前完全無從了解那段陰暗的歷史，但通過文字能感知到作者深切地體會(huì)過話語權(quán)的淪喪，背井離鄉(xiāng)從一個(gè)國(guó)度移居到另外一個(gè)陌生的國(guó)度遭遇，她一面重新適應(yīng)新的環(huán)境，一面又不可避免想到自己依然飽受摧殘的親友。通過她自己在工廠以及幼兒園上班過的經(jīng)歷，經(jīng)過她的回憶，將所有事情串聯(lián)起來，才驚訝地發(fā)現(xiàn)獨(dú)裁的統(tǒng)治階級(jí)之下人民遭受迫害的陰影，那是一場(chǎng)悄無聲息的剝奪，她清醒過來才發(fā)現(xiàn)那令人無法接受的殘酷真相。而她則是通過寫作這種方式在披露真相，被警察扣留，處在被監(jiān)視的狀態(tài)之下，她的人身自由得不到保證，一直飽受要挾，還被當(dāng)做囚犯一樣被審問。她不得不移居另一個(gè)國(guó)家之后，但是從未停止過寫作。她一直在試圖與無處不在的“眼睛”作斗爭(zhēng)，一刻不停，她絕非能夠妥協(xié)之人，很倔強(qiáng)，我特別喜歡這樣的人。我認(rèn)為這本散文作品帶著非常強(qiáng)烈的自傳屬性，不少篇幅在闡述她自己的小說主題，有著她獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，是通往她小說作品的入門之作，看完了這本散文集，會(huì)忍不住想要去看看她筆下更多小說作品，而散文是識(shí)別她的途徑，絕非終點(diǎn)。她在我看來無疑是一個(gè)寫作天才，她太擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)情緒了，將過往經(jīng)歷的事情能夠梳理成文字的同時(shí)，也讓我感受到了她的天分，她可以將記憶里痛苦轉(zhuǎn)化成文字，性格里的沉默沒有擊垮她，就像是諸葛亮草船借箭，她借用的是過往的經(jīng)歷，如同一陣狂風(fēng)在她的文字底下呈現(xiàn)的淋漓盡致。她在自己的家鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)人，而作為一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)移居至德國(guó)的人，對(duì)德國(guó)來說她也是異鄉(xiāng)人，故而，她以雙重異鄉(xiāng)人的視覺用客觀而冷冽的筆調(diào)明里暗里一刻不停地披露自己以及她身邊朋友曾經(jīng)遭受過的迫害，她無疑是一個(gè)不會(huì)忘記歷史的作家，她像極了魯迅橫眉冷對(duì)千夫指。1、“總而言之，在每一句話語中，也就是說，在每一次說話的行為中，都坐著別的眼睛?！?o:p>2、“我知道的永遠(yuǎn)比我能說出的多得多。但我不會(huì)拋棄那些使我變成笑柄的記憶，不會(huì)在寫作時(shí)棄之不用。我執(zhí)意回望墓地青草，從它的背面，超越時(shí)間的距離將它拾起，通過虛構(gòu)將它為詞語裁剪得面目全非。”3、“沉默使我們令人不快，說話讓我們變得可笑?！?o:p>4、“一個(gè)國(guó)家越不自由，人民被監(jiān)控得越嚴(yán)，或早或晚，人們遇到的不愉快的事情就越多，就越不大可能忽略自我?！?o:p>5、“我的寫作必須停留在我受傷最深的地方，否則我不需要寫作。”專注個(gè)人成長(zhǎng)，分享讀書感受。
|
