原載：《新民周刊》2007年第8期

樊樹(shù)志口述、汪偉整理

吳晗這個(gè)人

吳晗這個(gè)人很復(fù)雜，一言難盡。60年代初我在復(fù)旦見(jiàn)過(guò)他，他來(lái)復(fù)旦作報(bào)告，講什么已經(jīng)忘掉了。當(dāng)時(shí)復(fù)旦歷史系主任譚其驤先生請(qǐng)了很多有名的歷史學(xué)者來(lái)講學(xué)，完全的干部腔和完全的學(xué)者氣質(zhì)我們都見(jiàn)過(guò)，而吳晗兼有學(xué)者和官僚兩種氣質(zhì)。他講學(xué)術(shù)，也講官話、套話。

吳晗最早是研究明史的。1934年他寫了一篇有名的文章《胡惟庸黨案考》，朱元璋殺功臣，首先解決的是左丞相胡惟庸，說(shuō)他結(jié)黨，擅權(quán)，把他殺掉了，株連者達(dá)到3萬(wàn)多人。朱元璋后為了掩蓋真相，銷毀了檔案，情況搞不清了，吳晗在文章里把這個(gè)問(wèn)題講清楚了。這是他的成名作。如果這樣做下去，前途未可限量。

他熱衷政治，喜歡從政，當(dāng)然是左傾。真正的文人從政，歷史上成功的例子很少。錢謙益就是一個(gè)很好的例子，他先投降了清朝，后來(lái)又后悔了，開(kāi)始搞反清的運(yùn)動(dòng)。明朝遺老遺少和清朝都看不起他，認(rèn)為他是貳臣。吳晗也寫文章罵過(guò)錢謙益，罵得很厲害。

吳晗任北京市副市長(zhǎng)期間，主管文教。梁思成和林徽因夫婦要求保留北京城墻，但是最高當(dāng)局為了改善北京交通，視城墻為封建余孽，堅(jiān)決要拆。這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在看起來(lái)很可笑。到了1990年代，從上到下都認(rèn)為城墻拆錯(cuò)了，但是已經(jīng)沒(méi)有辦法彌補(bǔ)了。林徽因?yàn)榱舜耸庐?dāng)面罵過(guò)吳晗，說(shuō)拆了城墻今后要后悔，被她說(shuō)中了。吳晗身為明史專家，不是不知道城墻的價(jià)值，但是作為公務(wù)人員，他的想法只能是公務(wù)員的想法。

解放后吳晗基本不做明史研究了，編撰了《中國(guó)歷史知識(shí)叢書(shū)》這樣普及性質(zhì)的歷史讀物。1965年，※※※說(shuō)，盡管海瑞罵了皇帝，但是他對(duì)皇帝還是忠心耿耿的，我們應(yīng)當(dāng)提倡海瑞這樣一片忠誠(chéng)而又剛直不阿、直言敢諫的精神。吳晗就寫了京戲《海瑞罷官》，這是他第一次寫京戲，他的本意是要配合政治。沒(méi)想到，這出戲后來(lái)被人與彭德懷罷官的事情聯(lián)系起來(lái)了。此后的事情，大家都知道了。

吳晗的《海瑞罷官》在北京演之前，周信芳在上海演了一個(gè)《海瑞上疏》，把棺材抬到了舞臺(tái)上，表現(xiàn)海瑞敢言的風(fēng)范，很寫實(shí)。后來(lái)也被批判得很厲害。

何兆武在《上學(xué)記》中對(duì)吳晗和馮友蘭的評(píng)價(jià)不高。有些人遠(yuǎn)望很好，卻不可近觀；吳晗尤其只能遠(yuǎn)望。

影射史學(xué)與史學(xué)危機(jī)

80年代曾經(jīng)有過(guò)一次史學(xué)危機(jī)。因?yàn)闅v史學(xué)在“文革”中被搞爛了。那時(shí)候流行搞“影射史學(xué)”。領(lǐng)導(dǎo)叫你寫什么就寫什么，叫你怎么寫就怎么寫。歷史學(xué)的聲譽(yù)很低。

中國(guó)影射史學(xué)向來(lái)發(fā)達(dá)，有傳統(tǒng)的，解放之后最嚴(yán)重。40年代吳晗寫過(guò)一本書(shū)叫《朱元璋傳》，把朱元璋寫成一個(gè)大獨(dú)裁者，大搞特務(wù)政治，殺人如麻，疑神疑鬼。這是在影射蔣介石。黃仁宇說(shuō)過(guò)，他不用通過(guò)寫歷史的方式發(fā)表政治看法。但在很多情況下，人們不能順暢地發(fā)表自己的政治看法，就通過(guò)寫歷史的方式發(fā)表。吳晗寫《朱元璋傳》就屬于影射史學(xué)。

吳晗在這本書(shū)里還寫到“紅軍”。元末農(nóng)民起義軍戴紅帽子，稱紅巾軍，也略稱紅軍。圖書(shū)檢查官看出來(lái)這個(gè)問(wèn)題，吳晗說(shuō)，稱“紅軍”是有歷史依據(jù)的。事實(shí)上也的確有歷史依據(jù)，當(dāng)然吳晗這樣寫，要故意引起別人的聯(lián)想。

1965年，吳晗再版了《朱元璋傳》。他修改了舊作，將朱元璋寫成一個(gè)農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，一個(gè)好皇帝。朱元璋濫殺功臣，吳晗最清楚，胡惟庸黨案是他的成名作，他自然知道。但在再版的《朱元璋傳》里，此事只是略帶一筆，就不再多提了。

正統(tǒng)史學(xué)對(duì)影射史學(xué)不屑一顧，因?yàn)橛吧涫穼W(xué)并不是本于歷史。一本書(shū)，一個(gè)電視劇出來(lái)，大家都在聯(lián)想，它到底寫的是什么。這是很不好的事情。史學(xué)和政論應(yīng)該分開(kāi)。

解放后的明史

上世紀(jì)三四十年代是明史研究的高峰，現(xiàn)在要找能夠與那個(gè)時(shí)代的明史學(xué)者比如吳晗、鄭天挺、孟森并駕齊驅(qū)的人，很難。那時(shí)候不獨(dú)明史，整個(gè)歷史研究都是高峰。解放以后許多年里，明史學(xué)界只搞了兩個(gè)東西，一個(gè)是農(nóng)民起義，為了貫徹“階級(jí)斗爭(zhēng)是歷史的動(dòng)力”這一學(xué)說(shuō)，我這一代人都在研究農(nóng)民起義；第二個(gè)是資本主義萌芽，也是大家都在搞。

現(xiàn)在回頭看看，農(nóng)民起義的研究基本是一堆廢紙，能夠留下來(lái)的成果基本為零，資本主義萌芽的研究也有問(wèn)題，研究的方法，出發(fā)點(diǎn)和歸屬都有問(wèn)題，最大的成就是為后來(lái)的研究收集了一些資料。

當(dāng)時(shí)的研究模式是理論先行，從馬恩列斯毛的著作中尋找線索?！凇吨袊?guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》里有一句話：“中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒(méi)有外國(guó)資本主義的影響，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)。”學(xué)者們的工作就要證明這個(gè)結(jié)論是正確的，所有的討論都是為了證明這一點(diǎn)。如果研究中發(fā)現(xiàn)歷史情況和結(jié)論相違背，就只把有利于結(jié)論的東西公布出來(lái)。這種方法是有問(wèn)題的，因?yàn)樗扔薪Y(jié)論。不論自然科學(xué)還是人文社會(huì)科學(xué)，結(jié)論最后出來(lái)的，才叫科學(xué)。

現(xiàn)在大家都清楚了。主流史學(xué)界已經(jīng)否定了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前中國(guó)有資本主義萌芽。大家都看到了，資本主義不僅是一個(gè)雇傭勞動(dòng)的問(wèn)題，還有議會(huì)民主、三權(quán)分立等等基本原則，一個(gè)老板雇了十幾個(gè)工人，家里有兩臺(tái)織機(jī)，那不是資本主義。

解放后中國(guó)歷史學(xué)研究有“五朵金花”：封建社會(huì)與奴隸社會(huì)的分期，漢民族的形成，農(nóng)民起義，資本主義萌芽和封建土地制度。這五朵金花都已經(jīng)凋謝了。明史研究也不例外。