編者按:上次說是2020年寫,現(xiàn)在2021年了,所以真的很慢,也真的很拖……關(guān)于法國大革命的論戰(zhàn),埃德蒙·伯克一如既往地冷靜、欠缺激情,如同《大陸法系》里所寫:可憎的過去被描繪得過于可怕……伯克沒有人類沖昏頭腦式的理性狂熱,他批評法國大革命,批評理性。會努力找時間寫下伯克的《關(guān)于崇高與美麗的概念的哲學(xué)探究》,你會發(fā)現(xiàn),伯克認(rèn)為“凡是讓人們覺得恐怖的,他們都會誤以為是高尚?!?/p> (法國大革命)這是多么重要的時期!我真慶幸我可以活著看到它;而且我可以說,我的上帝,在我的眼中我已經(jīng)看到了您的拯救。我活著看到了知識的傳播,它戰(zhàn)勝了迷信和錯誤-- 我活著看到了人類的權(quán)利比從前任何時代都獲得了充分的理解;民族渴望自由,以前他們就像完全不知道這個概念。 我活著看到了三千萬人民,充滿尊嚴(yán)和決心,唾棄奴隸制,以不可抗拒的聲音要求自由;他們?nèi)〉昧藙倮?,而一個專斷的君王臣服于他的臣民-- 在享受過第一次革命所帶來的好處后,我有幸又目睹了另外兩場同樣光榮的革命。而現(xiàn)在我看到對自由的熱愛在迅速擴(kuò)張,這是人類事物中的一個重大變化; 國王的國度現(xiàn)在變成了法律的國度,而牧師的國度變成了理性和德性的國度。歡欣鼓舞吧!自由的朋友,自由的辯護(hù)者們! 這個時代多么美好。你們的努力沒有白費(fèi)。 看著吧君主國們,你們要警告這些國家,人民從沉睡中蘇醒,打破了自己的鐐銬,向著自己的壓迫者們要求正義!看著吧,你們所發(fā)出的光芒,在解放美國以后,又一次在法國綻放,在法國點(diǎn)燃星星之火,將暴政燒成灰燼,這火焰溫暖了也照耀了整個歐洲!顫抖吧!這個世界的壓迫者們!支持奴隸制的政府們接受警告吧…… 你們當(dāng)變革,當(dāng)革新。你們不能讓世界永處黑暗。 不要在自由和光芒之前負(fù)隅頑抗。 把人類的權(quán)利還給他們;不要再濫用權(quán)力,否則你們會和被濫用的權(quán)力一起被徹底摧毀。——理查德·費(fèi)雪(Richard Price)(1723-1791)費(fèi)雪的聲明有兩個重要的影響:(1) 它是對英吉利海峽對岸事件的第一個反應(yīng);(2)它使得埃德蒙·伯克(Edmund Burke)奮起反擊。之后便是一連串的口誅筆伐,一個隨著法國大革命的進(jìn)行而不斷展開的論戰(zhàn)。(埃德蒙·伯克) 論戰(zhàn)是關(guān)于“政治結(jié)構(gòu)的另一種可能”的表達(dá)。在1780年代末期以及整個1790年代,很多這種關(guān)于政治結(jié)構(gòu)的另一種表達(dá)的小冊子鋪天蓋地。當(dāng)政治家埃德蒙·伯克(1729-1797)聽到了費(fèi)雪的布道,他的反應(yīng)是憤怒和震驚。在1790年11月,伯克發(fā)表了后來成為保守主義政治宣言的作品《關(guān)于在法國的革命的沉思》。這部作品更多是對于理查德·費(fèi)雪“傳道士風(fēng)格”的一種直接的回應(yīng)。然后,圍繞著費(fèi)雪的《論愛國》和伯克的《沉思》,關(guān)于革命的爭議產(chǎn)生了。意見變得兩極化——一方,自由主義;另一方,保守主義。 這場論戰(zhàn)在未來多年后的結(jié)果是為后來的思想家提供了一套的新的術(shù)語。開明,保守,社會主義,無政府主義,自由,平等,友愛,資本主義者和資本主義,這些都是法國大革命時代的成果。在1789年之前,伯克是輝格黨最有名的右翼演說家。他經(jīng)年累月地批判君主制的腐敗。在1790年左右,他甚至還支持美國殖民地的運(yùn)動。對伯克來說,方便和必要性是一切——美國把自己從英國規(guī)則的桎梏下解放出來,這并不是不可避免的,而僅僅是必要的。但是當(dāng)“豬一樣的暴眾”——這是伯克對于法國大革命的并不文雅的表達(dá)——在1789年7月攻占了巴士底獄以后,伯克害怕極了。他簡直不敢相信這“豬一樣的暴眾”會——在一陣被誤導(dǎo)的激情狂熱之中——摧毀了這法國所有機(jī)構(gòu)中最負(fù)盛名的機(jī)構(gòu)。伯克的《沉思》感染力很強(qiáng),有著詩歌一樣的辯論風(fēng)格。他攻擊費(fèi)雪的布道,也攻擊英國的雅各賓派,比如倫敦通訊協(xié)會(London Corresponding Society, LCS)。他將這些政治俱樂部和政治協(xié)會稱為“禍害之母”。伯克珍視英國憲法,他在法國大革命中看到的只有恐怖和無政府主義。他攻擊費(fèi)雪為“政治的靈魂醫(yī)生”。他寫道:“教堂中除了基督的慈善外,不應(yīng)該聽到別的聲音”。 對伯克來說,宗教和政治不應(yīng)該混為一談。畢竟,費(fèi)雪是新教徒,而他發(fā)表演講的地方是新教徒的會議樓。伯克認(rèn)為無論是費(fèi)雪,還是通訊協(xié)會,還是法國的革命者:完全不明白他們自己所熱衷摻合的那件事,也對于處理政治事務(wù)毫無經(jīng)驗,但他們聽起來卻充滿自信,對于政治他們除了熱情外一無所知。 誠然,教堂是人類的仇恨與不滿停戰(zhàn)的地方。當(dāng)費(fèi)雪討論人類的自然權(quán)利的時候,伯克非常不同意。對伯克來說,并沒有自然的、不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利。 那些可以討論的權(quán)利,是國王和法律所賦予人民的民事和政治權(quán)利。所以,當(dāng)費(fèi)雪說1688年的英國革命給予了英國的臣民們他們的自然權(quán)利——去選擇自己的政府官員,責(zé)罰政府官員的不當(dāng)行為,為自己成立一個新的政府——他的這些說辭點(diǎn)燃了伯克的怒火。伯克害怕暴眾的激情——就像所有的保守黨一樣,他認(rèn)為“豬一樣的暴眾們”不應(yīng)該參加這個國家的政治生活。 所以伯克必須要警告英格蘭,讓它意識到這一點(diǎn)。.所以,在伯克最為經(jīng)典的篇章中,他把自己的矛頭從費(fèi)雪轉(zhuǎn)向了法國大革命。法國,被自己的領(lǐng)袖們所背叛,也背叛了自己由王子們組成的仁慈的政府,讓自己從自己最擅長的地方失敗。她把那些黑暗懷疑的信條,來自于暴政的不信任合法化;她教導(dǎo)國王們對那些虛假繁榮那些道德政治家們顫抖不已……[法國已經(jīng)背叛了]一位溫和且合法的君主,它對這位君主所實施的是前所未見的憤怒、狂熱和詆毀,哪怕任何對于最不合法的僭主或是最為狂躁的暴君的行為都比不過法國人的行為。他們對妥協(xié)實施抵抗;他們對保護(hù)進(jìn)行反叛;他們的怒火竟然是對著一雙對自己實施恩賜,友善和寬厚的手。這實在不可思議。之后的事情,卻理所當(dāng)然了。 他們的勝利就是自己的懲罰。法律沒有了;法庭沒有了; 工業(yè)喪失了活力; 商業(yè)消失了; 不需要付稅,但是人民也根本是赤貧;教堂被掠奪了,國家陷入痛苦;軍事無政府,社會也無政府,這就是這個王國真正的憲法; 所有一切人類的或是神圣的東西都成為公共偶像的祭品,隨之國家也破產(chǎn)了……這一切可怕的事情是必要的么?它們是那些充滿決心的愛國者不顧一切的奮斗所導(dǎo)致的不可避免的結(jié)果么,必須要在安靜而繁榮的自由沙灘上掀起腥風(fēng)血雨么? 不!并不是這樣的。 法國的毀滅,目之所及皆是觸目驚心,并不是內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的毀滅;它們很可悲,但是卻是急躁無知的政府在長久和平面前的給我們立下的紀(jì)念碑……困擾伯克的是大革命導(dǎo)致了暴力和混亂。記住,他的這些話只是在討論1789年6月到1790年夏天之間的事件。在那以后,還有沒收教會財產(chǎn),恐怖統(tǒng)治,處死路易十六和瑪麗·安東尼,以及拿破侖的登場。簡單介紹完埃德蒙·伯克所處的環(huán)境之后,我們就可以集中來欣賞伯克關(guān)于所謂崇高(sublime) 的分析了。伯克認(rèn)為崇高無論其具體構(gòu)成如何,都會一定包括恐怖的因素。伯克這樣寫道:
凡是能以某種方式適宜引起痛苦或者危險的事物,即凡是以某種方式令人恐怖的、涉及可恐怖的對象的,或者類似恐怖那樣發(fā)揮作用的事物,都是崇高的一個來源。換言之,崇高是人類能感覺到的最強(qiáng)烈的感情。 我之所以稱它為最強(qiáng)烈,是因為我相信痛苦遠(yuǎn)比帶有快樂的感情更具有沖擊力。毫無疑問,相對于痛苦對我們身心的影響,那些最博學(xué)的的酒色之徒絞盡腦汁想到的樂子、那些想象天才想到的樂趣,以及那些最敏感和最健全的感官所能體會的快樂,對我們身心的影響都黯然失色。 當(dāng)人類感覺到崇高的時候,他對此感受到的最高等級的感情是驚懼,“驚懼是崇高的最高表現(xiàn)形式,次一點(diǎn)的便是羨慕、崇敬和敬佩了”,而當(dāng)我們探討崇高的組成因素“恐怖”的時候,我們會發(fā)現(xiàn),恐怖包括著模糊、力量、匱乏、巨大、無限、黑暗等因素。伯克寫道:要讓事物顯得恐怖,模糊通常是必需的。當(dāng)我們完全洞悉了危險,而且也習(xí)慣面對它的時候,對恐怖的擔(dān)憂便自然而然地消失了。……感情至上的國家,尤其是令人聞風(fēng)喪膽的專制政府,總會讓其統(tǒng)治者盡可能地遠(yuǎn)離公眾的視線。 討論力量的時候,伯克也談到巨大的力量帶來的模糊和恐怖感,所謂的“崇高也不過是對于力量的模仿或者是力量的變體”,并引用賀拉斯所說,從哲學(xué)角度來說,堅強(qiáng)意志的最后努力,就是不帶恐懼、驚訝地注視無邊和無上榮耀的宇宙結(jié)構(gòu)。與光明相比,黑暗更易帶來崇高的感覺。這里的例子比較獨(dú)特,舉例說詩人們無論怎么描述上帝的光輝,都會在光輝的邊緣留下嚴(yán)肅的陰影。最后,在總結(jié)的時候,伯克再一次強(qiáng)調(diào)了痛苦和崇高之間的關(guān)系?!?/span>無論肉體承受哪種形式和程度的苦、痛、折磨,人類的情愫都易升起崇高感?!绺呤亲晕曳佬l(wèi)心理下的觀念;它對我們的影響極其強(qiáng)烈,它越強(qiáng),我們就越痛苦,而且它從不帶來積極的喜悅。“ 你為什么覺得老師很崇高?是不是僅僅只是來自于你幼年的恐懼呢? 你為什么覺得偶像很值得崇敬,是不是僅僅只是來自于你對ta真實情況的無知造成的恐懼呢?
|