《沒(méi)有色彩的多崎作》開(kāi)篇就是一大段對(duì)死亡的精彩描寫。20歲的青春少年像夢(mèng)游者一般應(yīng)付著生活的必需步驟，漫無(wú)目的地游蕩，他摸不到死亡之門，只能在夢(mèng)境中直直地墜落。從常人的眼光看，他向往死亡的原因有些牽強(qiáng)，被一個(gè)小團(tuán)體拋棄而要尋死覓活。但在村上的筆下，一切又合情合理：孤獨(dú)而自認(rèn)平庸的男孩經(jīng)過(guò)某種偶然而奇妙的，或許是上天安排下的“化學(xué)反應(yīng)”，融入了一個(gè)“和諧有序的親密空間”。從此，一個(gè)毫無(wú)色彩或者說(shuō)色彩稀薄的人獲得了一群五顏六色人物的照拂，所以他一直是感恩而惶恐的，惴惴于這個(gè)團(tuán)體在未來(lái)的不確定。當(dāng)這種不確定變成了確定的拋棄且毫無(wú)因由后，他從這個(gè)和諧有序共同體的化學(xué)反應(yīng)中獲取的熱量驟然停止，孤寂與寒冷迅速侵蝕于他。一個(gè)人的東京，因?yàn)橛兄@個(gè)團(tuán)體，即使孤獨(dú)，卻不寂寞；五個(gè)人的名古屋，即使是故鄉(xiāng)，沒(méi)有了其他四個(gè)人，即使表面上不孤獨(dú)，卻寂寞森森。

江戶時(shí)代近二百七十年間社會(huì)安定，文化重心由鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)向城市文化，城市人口迅速擴(kuò)張，商品經(jīng)濟(jì)繁榮，市民生活享樂(lè)化，導(dǎo)致市井文化高度發(fā)達(dá)。有金錢而無(wú)身份地位的新興市民階層（町人）們努力擺脫僵硬拘禁的鄉(xiāng)野土氣，追求都市特有的時(shí)髦、新奇、瀟灑、“上品”的生活，其生活品位和水準(zhǔn)迅速超越了衰敗的貴族、清貧而拘謹(jǐn)?shù)奈涫?，于是，町人取代了中世時(shí)代由武士與僧侶主導(dǎo)的文化，而成為極富活力的新的城市文化的創(chuàng)造者。如果說(shuō)，平安文化的中心在宮廷，中世文化的中心在武士官邸和名山寺院，那么德川時(shí)代市民文化的核心地帶則是被稱為“游廓”或“游里”的妓院，還有戲院（“游里”不必說(shuō)，當(dāng)時(shí)的戲院也帶有強(qiáng)烈的色情性質(zhì)）。正是這兩處被人“惡所”的地方，卻成了時(shí)尚潮流與新文化的發(fā)源地，成為“惡之花”、“美之草”的孳生園地。游里按嚴(yán)格的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，將一個(gè)個(gè)游女（妓女）培養(yǎng)為秀外慧中的楷模，尤其是那些被稱為“太夫”的高級(jí)名妓，還有那些俳優(yōu)名角，成為整個(gè)市民社會(huì)最有人氣、最受追捧的人。那些被稱為“太夫”的高級(jí)游女、瀟灑大方的風(fēng)流客和戲劇名優(yōu)們的言語(yǔ)舉止、服飾打扮、技藝修養(yǎng)等，成為市民關(guān)注的風(fēng)向標(biāo)，為人們津津樂(lè)道、學(xué)習(xí)和模仿。富有的町人們紛紛跑進(jìn)游廓和戲院，或縱情聲色，享受揮霍金錢、自由灑脫的快樂(lè)，把游里作為逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源與溫柔鄉(xiāng)，在談情說(shuō)愛(ài)中尋求不為婚姻家庭所束縛的純愛(ài)。當(dāng)時(shí)的思想家荻生徂徠（1666—1728）在《政談》（卷一第九節(jié)）中憂心忡忡地說(shuō)：“……達(dá)官顯貴娶游女為妻的例子不勝枚舉，以至普通人家越來(lái)越多地把女兒賣去做游女……游女和戲子的習(xí)氣傳播到一般人身上，現(xiàn)在的大名、高官們?cè)谘哉勚幸矡o(wú)所顧忌地使用游女與戲子的語(yǔ)言。武士家的妻女也模仿游女和戲子的做派而不知羞恥，此乃當(dāng)今流行的風(fēng)尚……”在這種情況下，便自然而然地產(chǎn)生了一種以肉體為出發(fā)點(diǎn)，以靈肉合一的身體為歸結(jié)點(diǎn)，以沖犯?jìng)鹘y(tǒng)道德、挑戰(zhàn)既成家庭倫理觀念為特征，以尋求身體與精神的自由超越為指向的新的審美思潮。這種審美思潮在當(dāng)時(shí)“浮世草子”、“灑落本”、“滑稽本”、“人情本”等市井小說(shuō)，乃至“凈琉璃”、“歌舞伎”等市井戲劇中得到了生動(dòng)形象的反映和表現(xiàn)。在這種審美思潮中產(chǎn)生了“通”、“粹”、“意氣”等一系列審美概念，而核心范疇便是“意氣”。從美學(xué)的角度看，這正是當(dāng)代西方美學(xué)家所提倡的，而早在日本江戶時(shí)代的市井文化中就已產(chǎn)生的一種“身體美學(xué)”。身體美學(xué)及“意氣”這一審美思潮由游里這一特殊的社會(huì)而及于一般社會(huì)，從而成為日本文學(xué)、美學(xué)中的一個(gè)傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，“意氣”已經(jīng)具備了“前現(xiàn)代”的某些特征，代表了日本傳統(tǒng)審美文化的最后一個(gè)階段和最后一種形態(tài)，對(duì)現(xiàn)代日本人的精神氣質(zhì)及文學(xué)藝術(shù)也產(chǎn)生著持續(xù)不斷的潛在影響。