日本文壇能夠比肩川端康成被稱作“美學(xué)大師”的,非谷崎潤(rùn)一郎莫屬。有一種說法是:對(duì)日本文化的入門認(rèn)識(shí),文學(xué)需從谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》開始,電影需從《楢山節(jié)考》開始,攝影需從荒木經(jīng)惟開始……無印良品的藝術(shù)總監(jiān)原研哉,曾多次公開提及谷崎的《陰翳禮贊》對(duì)他設(shè)計(jì)理念的影響。 《蔭翳禮贊》是谷崎潤(rùn)一郎所著的一本散文集,收錄了他的六篇隨筆。其中開篇的《蔭翳禮贊》備受日本設(shè)計(jì)界的推崇,被譽(yù)為是“學(xué)設(shè)計(jì)的人應(yīng)該讀一讀的圣經(jīng)?!?/p> 谷崎潤(rùn)一郎從家裝入手,對(duì)比西方美學(xué)下過于追求明亮的審美觀念,引出對(duì)東西方美學(xué)文化的思考,通過蔭翳下的暗影浮動(dòng)探尋東方的古典溫雅與幽玄神秘之美。 谷崎所闡述的美不在于事物本身,而在于光與影在事物上所產(chǎn)生的不同層次的暗面。假如“明”是將一切一覽無遺的袒露,那么“暗”則是深邃神秘的引人遐思。在谷崎唯美細(xì)膩的文字下,我們看到暗影在東方的建筑家具、漆器玉石、紙張紋理、飲食日常、文學(xué)表述中展現(xiàn)出驚人的古典魅力。 清水寺 建筑中的蔭翳之美西方教堂多為哥特式的建筑,尖聳的屋頂直沖云天,整體都充滿向上的力,消瘦而銳利,一種強(qiáng)烈的視覺沖擊下又略帶攻擊性的美感。大面積的彩色長(zhǎng)窗將光以絢麗的姿態(tài)引進(jìn)教堂內(nèi),通過高光營(yíng)造一種圣潔的肅穆感。 而日本的寺廟正好相反。它透露出一種古拙而厚重的力,敦實(shí)地靜立于地面。無論是知名的東大寺、淺草寺還是清水寺,寺廟的頂上都覆壓著一架巨大的翚甍,四面的屋檐向外長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸,覆蓋了門廊,整個(gè)建筑主體都被收納于闊大幽深的宇蔭之中。 日式古建筑基本都有著標(biāo)志性的高大屋頂并且出檐深遠(yuǎn)。無論是名剎古寺還是草野茅屋,寬闊的屋脊籠下一層濃密的黑暗,那黑暗穿透久遠(yuǎn)的時(shí)光散發(fā)出一種神秘而令人敬畏的靜美。 和式庭院居室 和式的庭院居室崇尚素簡(jiǎn),線條簡(jiǎn)潔色彩自然,不尚裝飾,利用檐廊、壁龕空間,創(chuàng)造出幽柔潤(rùn)澤的光影。紙隔扇將室內(nèi)外的光線分割開來,庭院里明亮的光透進(jìn)室內(nèi)就被過濾的溫柔黯啞。和式的居室之美,就在于巧妙利用這間接的微光,寂靜的光線被吃進(jìn)素色的砂壁,房間在微明的昏暗里光影沉沉,陳設(shè)簡(jiǎn)約的居室在不同色調(diào)的陰翳里層次生動(dòng)起來。 最精妙絕倫的,要屬谷崎對(duì)于茅廁不吝筆墨的描寫。旁人避之不及的污穢之處,卻在谷崎的筆下詩(shī)意盎然。建在綠葉溢芳、青苔幽香、草木深處的茅廁,苔痕上階綠,微雨透塵埃。于暝暗的光線里蹲伏,看月華滿地,竟成了最適合諦聽蛩吟鳥鳴、冥想沉思的愜意之處。就地取材的木質(zhì)結(jié)構(gòu),樸拙地隱匿于自然之中,紙隔扇反射熹微亮光,如此清寂玄雅,難怪夏目漱石會(huì)將每天晨起后的如廁視為人生一件樂事! 東方人善于體會(huì)建筑中的蔭翳之美,就如同我們的水墨畫,濃淡深淺總相宜,全然的墨色運(yùn)用,難道不正是對(duì)蔭翳藝術(shù)駕輕就熟的深刻理解嗎?明亮是建筑的框架勾勒,那么暗色陰影就是在框架中注入深邃與力量,東方獨(dú)特的古典韻味正是在光影的浮動(dòng)變幻中流淌而出。 《一日一果》漆盤上的和果 器物中的蔭翳之美先從常用的紙說起。西方的紙工于實(shí)用,白的炫目,紙的肌理平滑光亮,觸感是平板而生脆的,透露出一種缺乏溫度、工業(yè)的冷靜。再看中國(guó)的宣紙與日本和紙的肌理,細(xì)密綿柔,“猶如初雪的表層,酥綿地將光線含吮其中”,它的白是有層次且溫潤(rùn)的白,純凈而古韻,觸感柔韌,搓折無聲,好似在觸摸樹葉,感覺靜適而嫻雅,一種人文的溫情在觸及之下氤氳而出。 相對(duì)于西方擦拭到锃亮明晃的餐具,東方人偏愛“潤(rùn)澤”勝過于“亮澤”。日本最早的漆器可追溯至繩紋時(shí)代,后期深受中國(guó)古代漆器工藝的影響。漆器之美,只有在朦朧的微明中才能真正得以體現(xiàn)。朱色或玄色的漆器盛器多以泥金裝飾勾勒,放置于明亮中,容易顯得流于俗氣花哨。一旦它們放置到幽光昏暗處,金色的鮮明襯托著漆器的暗啞,既古樸凝重又不喧賓奪主,漆器幽幽的潤(rùn)澤便在蔭翳里深沉含蓄地透露出來。 前番看了日本茶道大師木村宗慎的代表作《一日一果》,精致的和式點(diǎn)心擺放在透著年代感的器皿之中,食物和器皿的搭配相得益彰,顯示出一種靜謐的禪意。其間多有漆器盛器,漆盤瑩潤(rùn)內(nèi)斂的光澤映襯著和果,催生出一種難以名狀的韻致。試想燈影搖曳下,漆器被包裹在朦朧暗色中渾然一體,食物的熱氣裊裊蒸騰,將食物隱于幽深的碗底。相比于盛放在白瓷盤中的一覽無遺,這種神秘誘人的暗沉賦予了食物豐富的層次感與內(nèi)涵。 美玉 東方的傳統(tǒng)審美觀念對(duì)過于明亮的東西不是特別熱衷。同樣把玩石頭,西方人將金剛石切割成閃亮的鉆石,我們的祖先更偏愛于溫潤(rùn)的玉石。稍微渾濁的玉色,枯暗潤(rùn)厚,仿佛穿透千年來自遠(yuǎn)古的微芒。我們常以玉喻君子:“君子無故玉不去身,君子與玉彼德焉”,玉石仿若將中國(guó)悠久文明的鴻爪鱗屑都凝結(jié)于其中,使人對(duì)玉的凝濁莫名地心生敬畏。玉讓人著迷之處在于它內(nèi)斂的光澤,這動(dòng)人的潤(rùn)澤即是手垢漸漬產(chǎn)生的光亮。 中國(guó)有“手澤”一詞,日本有“積漬”一說,通過積年累月地去摩挲把玩,脂膩沁入,自然包漿出潮潤(rùn)的光澤。木器經(jīng)過手澤蘊(yùn)含寧?kù)o的力量,紫砂經(jīng)過手澤透出年代的質(zhì)感……西方人對(duì)污垢避之而不及,恨不能清除于無形。而東方人把這種幽潤(rùn)的光澤作為一種審美甚至發(fā)展成一種文化,風(fēng)雅和積垢看似不可調(diào)和卻完美交融,這就是東方文化的含蓄和圓融。 《月下溪流圖》中的幽玄之美 文學(xué)中的蔭翳之美蔭翳不只存在于實(shí)質(zhì),還可以從文學(xué)中去窺探出它的存在。日本文學(xué)在傳承古典文學(xué)上從未中斷,平安時(shí)期的“物哀”,鐮倉(cāng)、室町時(shí)期的“幽玄”,江戶時(shí)期的“侘寂”,在日本近代文學(xué)中都有體現(xiàn)。 以日本詩(shī)圣松尾芭蕉的代表俳句《古池》為例:“閑寂古池旁,青蛙躍入水中央,撲通一聲響”;短短17字的白描里卻傳遞出深邃的畫面。青蛙跳入古池的霎那,凝固的寂靜被打破,在撲通的入水聲后,短暫的動(dòng)回歸更恒久的靜。讀者心中仿佛還沒來得及回味那撲通一聲響和尚未消散的漣漪,寂寞的余韻已然在心頭鋪散開來,雖一字都未抒解情緒,文字的留白卻給人以無限回味,這便是王國(guó)維先生所言的“無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物”。 西方人表達(dá)愛,便是直白而熱烈的:我愛你。這和東方人的含蓄委婉相去甚遠(yuǎn),夏目漱石卻把英文的“我愛你”翻譯成:今夜月色很好。這和松尾芭蕉的俳句有異曲同工之妙,狀物言情,回甘悠長(zhǎng),未談情卻深情,即使是說愛,也有一種無以言表的淡淡感傷。 日本美學(xué)的物哀、幽玄、侘寂從本質(zhì)上而言和蔭翳之美是共通的??慈毡咀骷业淖髌?,會(huì)深感于他們的文字下極致細(xì)膩的唯美共性。物哀是心之所動(dòng)為之所感,注重感受力和對(duì)美的覺知。《源氏物語(yǔ)》作為日本文學(xué)的源頭,就是將物哀表現(xiàn)到極致。人物對(duì)景致情緒不厭其煩地感懷填補(bǔ)了情節(jié)的薄弱。從萬(wàn)物的無常中觀照自己,纏綿悱惻的基調(diào)中彌散出均勻而淺淡的哀愁。 “春風(fēng)又綠須磨浦,寓居卻荒寞寂寂。去年種的小櫻花樹也隱隱約約開花了。每當(dāng)春光明媚之日,諸種京華舊事,引得源氏公子黯然神傷?!睓鸦ù嗳醯拿篮兔髅拇汗?,與當(dāng)下的心境相互映照,這種感受力便是物哀。 幽玄最接近于“蔭翳之美”,講求意境和余情余韻。日本著名學(xué)者大西克禮凝練地解釋了何為幽玄:隱而不露、優(yōu)美柔和、微暗寂靜、深遠(yuǎn)空明、不可言喻、超自然性。最有代表特色的莫過于日本的能樂,演員在昏暗的舞臺(tái)上,戴面具著長(zhǎng)衫,僅有脖頸和手部極少的皮膚露出,能劇的魅力就在這欲語(yǔ)還休的視覺魅力中??v觀谷崎潤(rùn)一郎在《蔭翳禮贊》中的行文走筆、意境格調(diào)便是深得幽玄精髓,這種幽暗、朦朧、曖昧的文字感覺,是日本文化積淀下來的審美習(xí)性,這也是日本作家的文字有著高度辨識(shí)度的緣由。 侘寂之美 侘寂比物哀和幽玄更加虛無難以言表。這是一種臣服于自然樸素而禪意的美學(xué)思想。不要妄圖從日本文學(xué)里去查閱侘寂的具體釋意,他們更多是描寫一種氛圍,一種模棱兩可、點(diǎn)到即止、似是而非的意境。而這種文字態(tài)度本身就是一種侘寂。就像我們都理解的“茶禪一味”,是一種感受力,語(yǔ)言是對(duì)這感受力的一種失色。 侘是在簡(jiǎn)潔安靜中融入質(zhì)樸的美,寂是時(shí)間的光澤。夏目漱石在《草枕》里描寫羊羹:“它質(zhì)地滑潤(rùn)、細(xì)膩,在光照下呈半透明狀,怎么看都像是一件藝術(shù)品。尤其是那種略帶青色的熬制效果,仿佛就是美玉與蠟石的混合物,看著就叫人心曠神怡。不僅如此,盛放在青瓷碟上的淡青色羊羹,簡(jiǎn)直就像是剛從青瓷中誕生出來的一樣,光潤(rùn)柔滑,叫人不由自主地想伸手去摸一摸?!睂⒆钇胀ú贿^的羊羹寫出一種樸素而安靜的力量,這就是侘寂在文學(xué)作品中的融會(huì)貫通。 一言以蔽之,蔭翳之美就是在物哀、幽玄、侘寂的日式美學(xué)基礎(chǔ)上的積淀和提煉,是沉靜、內(nèi)斂、黯然、古拙甚至略帶缺憾的美,這種審美意識(shí)在日本文化中積蓄著歷久彌新的力量,潤(rùn)物細(xì)無聲地潛入這個(gè)民族的習(xí)性中去。文學(xué)是文化的鏡像,閱讀日本文學(xué),便會(huì)對(duì)日本文化背后的美學(xué)基調(diào)有所認(rèn)知。 結(jié)語(yǔ)作為東方人,對(duì)谷崎潤(rùn)一郎情有獨(dú)鐘的蔭翳審美其實(shí)非常理解。日本文化是中華文化的另一個(gè)附著和延伸,有一種同根溯源的天然認(rèn)同感。 想到王爾德說過的一句名言:“每件賞心悅目的東西背后,總有一段悲哀的隱情,連最不起眼的小花要開放,世界也得經(jīng)歷陣痛?!比毡咀鳛橐粋€(gè)彈丸島國(guó),一方面臺(tái)風(fēng)、地震、火山噴發(fā)等自然災(zāi)害頻發(fā),使他們滋生了旦夕禍福、生死無常的危機(jī)感;另一方面四面環(huán)海的地理環(huán)境,濕潤(rùn)的海風(fēng)造就了豐富的自然特性,天地之大美又展露無遺,培養(yǎng)了他們對(duì)美的感受力。在自然的壯美和無常之間,他們找到了一種帶著壯烈而浪漫底色的平衡,日本文化獨(dú)有的民族特性應(yīng)運(yùn)而生。所以他們欣賞櫻花,正因?yàn)檫@種美麗而又轉(zhuǎn)瞬即逝的無常之感。 蔭翳之美的背后,是地理環(huán)境造就的特殊審美情趣。于消極中發(fā)現(xiàn)美、于拙樸中發(fā)現(xiàn)美、于陰暗中發(fā)現(xiàn)美、于自然一切中發(fā)現(xiàn)美……追溯到早期的日本文學(xué),這種審美基調(diào)或者說是處事哲學(xué)就已經(jīng)形成。處于南北朝時(shí)期的日本歌人吉田兼好所寫的隨筆《徒然草》,是日本古典文學(xué)的入門讀本,其間充溢著對(duì)人生無常和淡泊出世的思想。其中第七段有言:“倘若人能長(zhǎng)生不老,生命就像無常野的草露和鳥部山的煙霧一樣永不消散,那么活著還有什么情趣可言呢?人生正因?yàn)闆]有定數(shù),斗轉(zhuǎn)星移,變幻無常,才妙不可言?!币?yàn)樗劳龊蜔o常,人生才充滿了趣味性,才能更積極地發(fā)現(xiàn)自然的細(xì)微之美。 作家村上春樹于2011年在巴塞羅那演講時(shí),有提到日本人的“無常觀”:“人們逆自然潮流都是徒勞的,所謂'一切都過去了’的'放棄’的 世界觀,但日本人反而更積極地發(fā)現(xiàn)了美的存在。從自然界來看,我們春天賞櫻花、夏天看螢火蟲,秋天觀紅葉……因?yàn)闄鸦?、螢火蟲、紅葉都是瞬間失去的美麗事物……我們認(rèn)為即使在自己眼前花凋謝、小小的光亮消失了、鮮艷的色彩被奪走了都沒有關(guān)系,只要我們看到了確認(rèn)了這些,就好像松了一口氣。我們已經(jīng)接受了紛至沓來的自然災(zāi)害,與其無奈,不如集體性地去超越它并生存下去,這已經(jīng)成為了人們的共識(shí)。” 這種對(duì)自然無條件的接受和自我悲憫,催生了蔭翳之美。蔭翳之美是一種細(xì)微的美,沉靜、私有、淡淡的傷懷。理解了日本美學(xué)背后的形成,就能理解并且共情這種略偏執(zhí)的審美傾向。谷崎潤(rùn)一郎將這種蔭翳美感闡釋到極致,以煙籠寒水月籠沙的朦朧筆調(diào),將他的暗黑美學(xué)不遺余力地娓娓曝露。勿需讀懂其中的設(shè)計(jì)思想,美是寬泛的、包容的,感受其間即可,因?yàn)槭a翳之美本身,就是一種可意會(huì)不可言傳的感知力。 End. |
|