日本人是美學(xué)世界的踽行者。

他們?cè)诎l(fā)于感受，端于感性的審美趣味里，是無(wú)法視見(jiàn)云滿窗、月滿戶、花滿蹊、酒滿壺、風(fēng)滿簾、雨滿池、香滿壚的“圓滿”美學(xué)的。雖然他們也有風(fēng)僝雨僽，一葉秋來(lái)的共感，或也不缺襟袖上，空惹啼痕的共鳴，但他們就是不歸于在世的曠達(dá)境界，而寄于虛空與無(wú)常的結(jié)穴，故他們總能在不經(jīng)意間創(chuàng)生出屬于他們自己的美學(xué)概念，以表時(shí)間的笛悠悠，以示空間的鼓鼕鼕。

日本人喜愛(ài)的十三夜月，就是一種“不圓滿”的美學(xué)（圖｜庫(kù)索）

如11世紀(jì)的日本貴族，當(dāng)他們面對(duì)萬(wàn)象萬(wàn)物變遷無(wú)常時(shí)，會(huì)用“物哀”來(lái)釋?xiě)选?3世紀(jì)的和歌詩(shī)人們，他們并不明確如何才是表意了自己的感情，而是用富有暗示意味的表達(dá)方式，被概念為“幽玄”。16世紀(jì)的茶人，他們極度壓抑色彩、奢華與空間，偏愛(ài)缺失性、偶然性和不規(guī)則性，并用想象力來(lái)馳騁禪茶一味，“閑寂”概念呼之欲出。當(dāng)然，還有18世紀(jì)的藝伎，有人把她們的言行舉止，把她們的媚態(tài)，高度洗練成“粹”的概念。

“粹”是一種優(yōu)雅，一種只能在風(fēng)月場(chǎng)習(xí)染的美學(xué)。而畫(huà)家竹久夢(mèng)二，匠心地將女子和服露出白頸，妙不可言的手，微微彎曲。這種燒身的美以及生命的熱力，則是宣告“色氣”概念的登場(chǎng)。將電燈熄滅。再將火燭點(diǎn)上。一條纖細(xì)的火焰串起跳躍，屋內(nèi)的萬(wàn)物頓然隨著火燭的晃動(dòng)而晃動(dòng)，而長(zhǎng)長(zhǎng)的人影也在黑暗中隨著火燭的節(jié)奏而搖熠。照谷崎潤(rùn)一郎的說(shuō)法，這就是“陰翳”了。原來(lái)，陰翳是暗黑中的層次，是黑暗中的光感。多少世紀(jì)以來(lái)，日式美學(xué)就在自己的風(fēng)土上開(kāi)花，他們就像蝴蝶，死吻夏日最后一瓣玫瑰。雖奇特，但也李花寂寞青白，令人喜歡勝過(guò)厭惡。

“陰翳”之美（圖｜庫(kù)索）

最近，筆者在看一本書(shū)，叫《摩滅之賦》。作者是寫(xiě)過(guò)暢銷書(shū)《卡哇伊論》的著名文化哲學(xué)學(xué)者四方田犬彥。在這本文化隨筆集里，作者從古戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟出發(fā)，思考造物的宿命與時(shí)間的意義，從而創(chuàng)生出一個(gè)新的美學(xué)概念“摩滅”。當(dāng)然，“摩滅”為固有漢字搭配，非四方田犬彥所為。司馬遷《史記》里就有“古者富貴而名摩滅，不可勝記”的最初使用。但將摩滅賦予美學(xué)意義并有意識(shí)地加以散論，則是從四方田犬彥開(kāi)始的。

那么，何謂美學(xué)的“摩滅”？簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是將時(shí)間的殘酷化為一種美。四方田犬彥在書(shū)中舉例了印度“磐石劫”的傳說(shuō)。每隔100年，就有一位天女降臨大地，用她衣袖輕撫一塊邊長(zhǎng)一由旬（由旬是古印度長(zhǎng)度單位。一由旬相當(dāng)于公牛一天行路，約為40里）的巨石，然后重返天界。就這樣，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的反復(fù)，再是怎樣的輕撫細(xì)拂，巨石也終有被摩滅的一天。此一漫長(zhǎng)得近乎永無(wú)窮盡的時(shí)間，印度人稱之為“一劫”。對(duì)此，四方田犬彥為磐石的“摩滅之相”而驚嘆不已。他在書(shū)中寫(xiě)道：

“老石臼上被磨平的溝槽。漫長(zhǎng)手術(shù)后終于摘出的、疲憊而萎縮的內(nèi)臟器官。千千萬(wàn)萬(wàn)善男信女之手摩挲過(guò)的佛像，哪里是眉眼，哪里是口鼻，早已模糊不清，只如一塊閃著幽黑微光的木頭。這些事物喪失了優(yōu)雅的棱角，表面光澤和艷色不復(fù)當(dāng)年，盡失了各自的細(xì)節(jié)，之后卻帶上了一致的摩滅之相，令我恍惚神往?！?span>（《磨滅之賦》中譯本 北京聯(lián)合出版公司 2020年）

這樣看，所謂的“摩滅之相”告訴我們這樣一個(gè)人世真相：終末的結(jié)局與生俱來(lái)，時(shí)間最終躺平一切。而摩滅途中的人，總是站在時(shí)間的邊緣，受其殘酷性的洗練而變得頹廢或老成。墻上摩損出的那個(gè)凹陷，巨石變成砂礫的那個(gè)錚亮，或許就是自己的化緣。

中文版《摩滅之賦》，一頁(yè)folio，2020年1月

為了立意“摩滅”，四方田犬彥還費(fèi)筆墨區(qū)分了“摩”與“磨”。依筆者理解，可作如下的思路描述：

一個(gè)“摩”字下面是手，一個(gè)“磨”字下面是石。手是人的意志，石是物的隨機(jī)?！澳纭笔侨酥疄?，故是價(jià)值的遞增。“磨滅”是物之為，故是價(jià)值的消減。摩與磨，一個(gè)是心機(jī)，一個(gè)是物理；一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是超驗(yàn)。因此“摩滅”是精神的、美學(xué)的，“磨滅”是物理的、考古的。

不過(guò)，私見(jiàn)這種區(qū)分過(guò)于為區(qū)分而區(qū)分（意念化）。因?yàn)楹茱@然，摩滅也好磨滅也好，都是時(shí)間之殤的一個(gè)破敗，一層朽壞，一處廢墟，一圈風(fēng)化，甚至是一絲天皺地紋。天可補(bǔ)，海可填，愚公可移山。但就是日月既往，不可復(fù)追。從這層意義上說(shuō)，“磐石劫”（摩滅）的美與“水滴石穿”（磨滅）的美，我們還能區(qū)分這其中的崇高和壯麗嗎？它們不都是在講唯一不朽的是敗朽本身嗎？當(dāng)然，在四方田犬彥作了這種區(qū)分后，我們發(fā)現(xiàn)這種區(qū)分帶來(lái)的一個(gè)明朗化或清晰化的一個(gè)議題就是：佛頭是被萬(wàn)千民眾之手摩挲得發(fā)亮發(fā)光的。這就彰顯了生命和文明之所以還有意義。而這種意義只有在美學(xué)中才能找到出路。如我們熟悉的精衛(wèi)填海，女禍補(bǔ)天，愚公移山，西西弗斯推石頭上山等神話與傳說(shuō)，都是意志在時(shí)間里留下印痕，偉力在物理中改變?cè)瓲睿瑥亩哂心缰馈?/strong>因此，盡管時(shí)間不可追不可復(fù)，但人的精進(jìn)在時(shí)間中還是顯現(xiàn)出了生的不可多得。誠(chéng)如中國(guó)古人所言“常恐秋節(jié)至，焜黃華葉衰”，以及嘆息“少壯不努力，老大徒傷悲?！碑?dāng)然，四方田犬彥感受更具象。他認(rèn)為人要看牙，這看牙的過(guò)程，就是人對(duì)時(shí)間的抵抗與抵抗的方式。或者，人干脆以卡哇伊的方式對(duì)抗時(shí)間的殘酷，回避危機(jī)，保持神圣，求得不老。

這樣看，摩滅帶來(lái)的老舊、枯竭、衰敗、腐朽，指向的是時(shí)間。而恰恰只有時(shí)間，才能更深地扯動(dòng)人的神經(jīng)。因?yàn)槿擞性俅蟮哪芰?，有再大的本領(lǐng)，也不能使時(shí)光倒流，使歲月重現(xiàn)。還有比這更感傷無(wú)比的嗎？可能也是由此之故，在人們的感覺(jué)中，時(shí)間意象是最為觸人心魂的。夕陽(yáng)衰草，古原斷鴻，每每引起人們今古茫茫之感；春草連天，春夢(mèng)如煙，每每予人以無(wú)端的感動(dòng)與莫名的哀傷。而日本人之所以偏愛(ài)褪色和殘敗損朽之物，就在于從“有價(jià)值但已踏上毀損敗落之途”的事物上，發(fā)現(xiàn)了衰哀之美。作家太宰治在1939年發(fā)表短篇小說(shuō)《女學(xué)生》。其中有描寫(xiě)女孩的可愛(ài)。“今天我并沒(méi)有抹腮紅，卻雙頰泛紅，櫻唇鮮艷欲滴，好可愛(ài)。摘下眼鏡，嫣然一笑。我的眼睛好美啊，澄澈透明?；蛟S只有長(zhǎng)久注視傍晚美麗的天空，才會(huì)有這么美的眼睛吧。太棒了！”但就是這位在茶之水附近就讀高中且正屬花季的女學(xué)生，則相信自己已處在衰敗的途中。所以她固執(zhí)地認(rèn)為自己的這張臉是別人的，它和“我的悲傷、痛苦的心境全然無(wú)關(guān)”而存活于另一個(gè)個(gè)體中。你看，在太宰治的筆下，女學(xué)生的可愛(ài)，不在青春不在花季而在發(fā)現(xiàn)自己在衰敗途中的那種衰哀之美。

奈良寺院里的佛像

這種衰哀之美，在吉田兼好的《徒然草》中，有我們熟悉的名言：“櫻美不在盛放時(shí)。賞月不在滿月夜。對(duì)雨戀月，垂簾幽居而不問(wèn)春歸何處，亦有深趣”?！对词衔镎Z(yǔ)》全書(shū)五十四帖，而主人公光源氏之死的第四十一帖《云隱》，只有標(biāo)題，內(nèi)容則是留白。人為制造的文本缺失，是為了表達(dá)死亡的不可表象性。那時(shí)的紫式部，已經(jīng)熟用衰哀之美了。而以“日本通”而著名的唐納德·基恩教授說(shuō)過(guò)，日本的木質(zhì)寺廟和塑像并不追求對(duì)抗時(shí)光的不朽，相反那些能夠提示無(wú)常的褪色，印痕卻得到特別的贊賞。所以你去看奈良和京都的寺院，往昔涂抹在建筑和佛像上的漆料，早已褪色剝落，露出了木頭本真。日本人任由它們?cè)跉q月中褪色，并不在剝落之上涂抹新漆。照四方田犬彥的說(shuō)法，這是日本人在與“殘缺的器物之間進(jìn)行幽默對(duì)話?！?span>（同上書(shū)）這種對(duì)話的本質(zhì)，就是給出另一種思路：只要在時(shí)間中注入生命，注入體驗(yàn)，就能感知這個(gè)世界根本沒(méi)有不朽和永恒需要贊美。而值得贊美的恰恰就是磨滅之美：枯朽稀疏的老松是美的，蘚苔滿目的鋪石是美的。風(fēng)雨摩滅神佛，海浪摩滅貝殼，日月摩滅大地，星辰摩滅山川。摩滅最終的意象是呈現(xiàn)破敗，而這個(gè)意象恰恰是美的。人患病、老衰和死去，本質(zhì)上也是一種摩滅。這樣看摩滅無(wú)處不在，美也就無(wú)處不在。我們別無(wú)選擇，唯有審美。所以日本人唯美為大，為美向死。在他們的眼里，美比真鮮活，比善誠(chéng)實(shí)。

日式庭院中常見(jiàn)的蘚苔景致（圖｜庫(kù)索）

如果說(shuō)，摩滅的要素是時(shí)間，那么時(shí)間的要素就是積淀。頑石、老樹(shù)、古井、荒川——這種時(shí)間的積淀物，想來(lái)也是閃光透白的鐵器上的青銅銹，撲簌的腐朽相。四方田犬彥說(shuō)，“與其說(shuō)人耗盡了一生，不如說(shuō)是一生把人用光了?！?span>（同上書(shū)）這樣看，人也只能把生命交給時(shí)間，用時(shí)間之手，緩緩摩滅。摩滅在過(guò)程表現(xiàn)出的未完性，又恰恰是永遠(yuǎn)不滅的保證。它的積極意義在于讓我們?cè)俅钨|(zhì)疑在時(shí)間面前，人真的無(wú)能為力，真的無(wú)所事事嗎？時(shí)光真的不能倒流20年，30年嗎？四方田犬彥在書(shū)中，講了作家中上健次（1946-1992年）最后時(shí)光的故事：

“中上的癌細(xì)胞滲入大腦，雙眼已盲，日夜在痛苦中煎熬。從前他荒神般令人生畏的魁梧身軀已然萎縮，只蜷躺在棉被里等死。他的老母在旁不忍，想伸手撫摸他后背為他減輕一些痛苦。中上用微弱的聲音拒絕，說(shuō)讓老母撫背實(shí)在不孝，反而提出想為母親撫摸后背。他讓人支撐起枯瘦的身體，用已經(jīng)沒(méi)有力氣的手在母親背后摩挲了幾下。這是他最后一次從床上起身。”（同上書(shū)）

四方田犬彥說(shuō)，我們從這個(gè)故事中可以悟出“摩挲”這個(gè)行為最古態(tài)的含義：用徐緩的肯定去接受和包容衰亡。這就表明，摩滅之道第一次將時(shí)光不能倒流這種不可能變成了在觀念上的可能?！熬科鋵?shí)，摩滅中既沒(méi)有主體，也沒(méi)有客體，人伸出的摩挲之手，經(jīng)由被摩挲的事物，同樣踏上了永遠(yuǎn)的摩滅之道?！?span>（同上書(shū)）而摩挲就是在自己的時(shí)間里加入生命體驗(yàn)，而這恰恰是一種生活藝術(shù)。這就令人想起超人氣漫畫(huà)家藤子·F·不二雄筆下的《哆啦A夢(mèng)》中的一段話：“如果我有機(jī)器貓，我要叫他小叮當(dāng)，竹蜻蜓和時(shí)光隧道能去任何的地方?！?/p>

真的能去任何地方嗎？真的能使時(shí)光倒流嗎？其實(shí)，摩滅之美只是叫人們學(xué)會(huì)這么一種生活藝術(shù)：詼諧而又優(yōu)雅地面對(duì)老去，然后在心中裝進(jìn)真實(shí)和坦然加以珍藏。這就如同詩(shī)句“吾死/ 尸骸朽盡/終剩一握禿骨”所言。

這樣看，日本人確實(shí)是美學(xué)世界的踽行者。