在心理學(xué)史上，最早用科學(xué)實驗的方法來研究恐懼情緒的，就是那位備受爭議的美國心理學(xué)家、行為主義心理學(xué)開創(chuàng)者、廣告心理學(xué)大師約翰·華生（John Watson）。華生1878年出生在美國南卡羅來納州的格林維爾，小時候非常聰明、爭強好勝、獨立自我，不服從老師的管教。1894年華生進入伏爾曼大學(xué)，隨后進入芝加哥大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。在讀博期間，他開始對心理學(xué)產(chǎn)生興趣。1908年，他留在芝加哥大學(xué)當講師，開始了大量的動物行為實驗，成果豐碩。后來，華生獲得了霍普金斯大學(xué)正式教授的職位，并在這里開始了他一系列極有爭議的兒童行為實驗，逐漸形成了他的行為主義心理學(xué)系統(tǒng)的理論體系。

華生有一句名言被后世廣為流傳——“給我一個健康的小孩，給我一個我自己能夠定義的環(huán)境，我保證能夠?qū)⑺囵B(yǎng)成為醫(yī)生、律師、藝術(shù)家或者工程師，甚至可以是乞丐、小偷，而這些與這個小孩本身的天分、個人傾向和種族都沒有任何關(guān)系?！睋Q句話說，華生認為，只要給他一個他想要的環(huán)境，他就可以把任意一個孩子塑造成任何他想要的樣子。這句話，在今天看來，的確是狂妄又荒謬，但如果回到當時華生所在的20世紀初，他的這句話還是很有道理的。當時人類整個思想領(lǐng)域，受到“機械論”的絕對統(tǒng)治。也就是說，當時的人們普遍認為任何事物都是“可被計算、可被控制”的，并且認為，人也是“機器”，也是可以通過類似“齒輪”的機械傳送原理來控制的。華生的思想在當時還是很先進的，只是那個時代，最后跟他開了一個天大的玩笑。

可憐的小阿爾伯特

華生真正出名并且被后世一直詬病為“毫無人道”的心理實驗，就是小阿爾伯特實驗（Little Albert experiment）。華生通過大量觀察，發(fā)現(xiàn)許多孩子對黑暗會感到恐懼，而在成人世界中，許多女人在看到比如蟑螂、老鼠、蛇時，也表現(xiàn)出了強烈的恐懼心理，這些恐懼情緒到底是從哪兒而來呢？華生想出一個極為大膽的辦法——用嬰兒做實驗來驗證。在他看來，嬰兒是沒有受到“經(jīng)驗”污染的，也沒有受到文化與教育的影響。如果實驗讓一個嬰兒害怕某樣?xùn)|西，那就可以充分說明，恐懼情緒可由實驗操作而來。

帶著這種今天來看很不人道的思路，華生開始了他的實驗。他找到一名11個月大的嬰兒，名叫阿爾伯特。為了保證實驗質(zhì)量，華生與小阿爾伯特一連相處了好幾個月。在這期間，華生也沒閑著，對小阿爾伯特進行了一系列基礎(chǔ)情感測試。他首先把猴子、狗、兔子、有頭發(fā)和無頭發(fā)的面具、棉絮、焚燒的報紙等物品，依次呈現(xiàn)在小阿爾伯特面前，讓他去觸摸，看看他對這些“帶毛”的東西是否害怕。結(jié)果顯示，小阿爾伯特對這些東西沒有絲毫恐懼感。

接著，就在小阿爾伯特11個月零3天時，華生帶小家伙開始了正式實驗。在這次實驗中，華生將小阿爾伯特放在實驗室正中間的桌子上。然后，將一只小白鼠放到他面前，小阿爾伯特的注意力被跑動的小白鼠所吸引。在好奇心的趨勢下，小阿爾伯特試著用手去觸碰小白鼠。這是小阿爾伯特出生以來第一次觸碰小白鼠，而華生只是在旁邊觀察，并未阻止他。

隨后小阿爾伯特跟小白鼠共處了3天。華生又把小白鼠放了出來，但這次，華生準備加入一個刺激條件，就是用一把鐵錘去敲擊一根鐵棍。憑借一般經(jīng)驗，巨大聲響在一般情況下，都可以輕而易舉地喚起人的恐懼情緒。而最讓人驚詫的是，華生為了找到最能讓孩子害怕的響聲類型，他又找了一批孩子，幾乎把所有能敲擊出聲音的材料都試了一遍，比如斧頭劈柴、錘子砸桌子等。最后發(fā)現(xiàn)，當用錘子敲打一根寬為1英寸、長3英尺的鋼條時，所發(fā)出的聲響引起的恐懼效果最好。可以說，華生把“科學(xué)怪人”演到了極致，當然他也支付了孩子父母相當豐厚的實驗報酬。

就這樣，當小阿爾伯特準備觸摸小白鼠時，站在小阿爾伯特背后的華生，拿著鐵錘重重地敲擊鋼條，并發(fā)出刺耳的響聲。小阿爾伯特嚇了一跳，他猛地一驚，然后迅速把手縮了回來。此時的小阿爾伯特還不知道發(fā)生了什么，非常詫異，但他并沒有哭。片刻之后，華生再一次把小白鼠放在小阿爾伯特面前，他又伸出手去觸摸小白鼠。就在他剛剛觸碰到小白鼠時，華生再次敲擊那根鋼棍。和上次一樣，小阿爾伯特猛烈地驚跳起來，然后摔倒在墊子上。但不同的是，小阿爾伯特徹底被嚇哭了且哭得非?！皯K烈”。這次實驗之后，小阿爾伯特的情緒變得非常不穩(wěn)定，華生注意到了這種情況，擔(dān)心孩子會出什么意外，于是叫停了實驗，并計劃把下次實驗放在一個星期之后。

時間到了小阿爾伯特出生后的11個月零10天，他又被帶到了實驗室，準備再次接受“殘忍”的實驗。和上次實驗一樣，華生依舊把小白鼠放在小阿爾伯特面前。而這一次，當小阿爾伯特看到小白鼠后，并沒有想觸摸它的意思，只是一動不動地盯著它。隨后，華生把小白鼠放到了離他更近一點的地方。這時的小阿爾伯特小心翼翼地伸出手準備去觸摸它，但手剛伸過去，馬上又縮回來，顯得非常害怕。

為了保證實驗的進行，華生開始用積木對小阿爾伯特進行安撫，等他的情緒緩和一點之后，實驗繼續(xù)。華生依舊在小阿爾伯特沒有準備的條件下敲響了鋼條。小阿爾伯特再次被驚嚇到，身體沒坐穩(wěn)，向右邊翻了過去，助理用手扶住了他。這時的小阿爾伯特雖然沒哭，但神情已經(jīng)呆滯。華生沒停下來，接著把小白鼠拿到他面前，小阿爾伯特最終直接皺起眉并開始大聲哭泣，而且伴隨著身體猛然退縮的行為，不敢再看小白鼠了。以后，只要小白鼠再出現(xiàn)，小阿爾伯特在看到它的一剎那就會哭起來，而且馬上將身體后退，并以極快的速度向后爬行，想要逃離。

恐懼，讓悲劇不斷延續(xù)

到此為止，小阿爾伯特對原本自己一點都不害怕的小白鼠產(chǎn)生了恐懼感。然而，實驗還沒有結(jié)束，可憐的小阿爾伯特還得繼續(xù)被拿去做實驗。這是在他出生后的第11個月零15天，這一次華生想看一看，小阿爾伯特在經(jīng)過對小白鼠形成條件反射后，如果再碰到其他“帶毛”的東西，比如兔子、狗甚至頭發(fā)，他會有怎樣的反應(yīng)？

小阿爾伯特再次被帶回了實驗室，華生先在他面前放了些積木，小阿爾伯特正玩得高興時，華生再次把小白鼠拿了出來，小阿爾伯特的反應(yīng)很本能地想趕緊躲開小白鼠。接下來，華生給小阿爾伯特面前依次呈現(xiàn)了兔子、狗、海豹皮衣、棉花和人的頭發(fā)，想看看他的反應(yīng)如何？結(jié)果，無論是兔子和狗這種帶毛的動物，還是海豹皮衣、棉花、頭發(fā)這種帶毛的物品，小阿爾伯特看見后馬上就逃，絕不會用手去碰，并且哭到上氣不接下氣，甚至把臉都埋進了墊子里。而且，一個很有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了，經(jīng)過這么幾輪的折騰，原本很喜歡搭積木的小阿爾伯特，后來只要看到積木，他就用手將積木高高舉起，然后再用很大的力氣摔在地上，這明顯表明他的憤怒和暴力。

到這里，實驗終于結(jié)束了。小阿爾伯特的父母按約定拿到了高額的實驗報酬，華生則拿到了“珍貴”的數(shù)據(jù)和實驗記錄，大家看似是“雙贏”了。但是，小阿爾伯特的噩夢才剛剛開始。后來，真有研究人員去查閱資料，想看一下被華生幾番“蹂躪”的小阿爾伯特后來如何了。研究人員查閱了大量史料，發(fā)現(xiàn)1919年3月9日，的確有一位22歲的白人女性在約翰霍普金斯醫(yī)院產(chǎn)下了一名男嬰，這個男嬰的名字叫道格拉斯·梅里特，而他出生的時間，正好與小阿爾伯特出生的時間吻合。

隨后，研究者又找到了認識道格拉斯母親的人，并且從此人手中，得到了一張道格拉斯嬰兒時的照片，正好也跟華生在實驗中留下的影像資料匹配上了。原來，“小阿爾伯特”的真名就叫道格拉斯。但可惜的是，道格拉斯在1922年就患上了腦積水，1925年就夭折了，年僅6歲。這件事和當時已經(jīng)退出學(xué)術(shù)圈的華生來說，好像沒什么關(guān)系了。雖然沒有直接的證據(jù)顯示華生的實驗是造成道格拉斯最后的患病和去世的直接原因，但道格拉斯在幼年時期卻實實在在被恐懼所折磨，這對還是嬰兒的“小阿爾伯特”來說，是巨大的心理創(chuàng)傷，并會在接下來嚴重影響他的身心發(fā)育。

更悲劇的是，華生不但因為隨后出軌導(dǎo)致名譽掃地，家庭破裂，而且他還用自己的孩子做實驗，并且把其畢生創(chuàng)立的理論“毫無保留”地用在了自己孩子的教育上，希望他們能成為優(yōu)秀的人。結(jié)果，上帝跟華生開了一個大大的玩笑，他的大兒子因長期受驚嚇并缺乏關(guān)愛，患上了抑郁癥，曾多次自殺，并最終在三十幾歲時自殺成功;二兒子則整天如行尸走肉般流浪，和父親感情淡漠，從來不回家;小女兒整天酗酒，多次產(chǎn)生自殺念頭，甚至連他的外孫女也“深受其害”，一生中多次嘗試輕生自殺。

恐懼的療愈：你需要表達出來

不少人會提出這樣的問題：有“童年陰影”，我該怎么辦??？首先告訴大家一個數(shù)據(jù)，在全世界，沒有經(jīng)歷過童年心理創(chuàng)傷的人不會超過25%，也就是說，有將近75%的人都或多或少經(jīng)歷過童年心理創(chuàng)傷，比如酗酒暴力的父親、父母離異、遭到校園欺凌、情人離世，等等。但是，還是有很多人能夠從童年陰影中走出來，這是為什么呢？

有一項關(guān)于兒童大腦的研究發(fā)現(xiàn)，孩子大腦的杏仁核活動越強的時候，他的“布羅卡區(qū)”就越不活躍。所謂“布羅卡區(qū)”，就是掌管我們語言表達的地方，也就是說，當孩子的杏仁核調(diào)動起來的時候，他就開始害怕、緊張，并且壓力激素迅速上升，同時孩子的語言系統(tǒng)也關(guān)閉了。而語言系統(tǒng)，對于孩子大腦的成長發(fā)育至關(guān)重要。蘇聯(lián)著名教育心理學(xué)家維果斯基就曾把語言比作人類心理的“工具”，只有會使用這把“工具”，孩子的心智才有繼續(xù)發(fā)展的可能。

想想看，一個正在經(jīng)歷巨大恐懼的孩子，你問他發(fā)生了什么事兒，他可能完全說不出來。所以他就完全沒有辦法用語言表達那些經(jīng)歷。于是這些傷害，就會以情緒記憶的形式存入大腦。當這個孩子再次遇到類似的場景，孩子的杏仁核會馬上“get”到信號，并啟動“信號 → 杏仁核 → 行動”的神經(jīng)通路，根本不會經(jīng)過理性思考。等孩子長大，這種神經(jīng)通路還會終身伴隨，就像甩不掉的“影子”一樣，即使他的理性再努力，不斷告訴自己不要怕，但一點用都沒有，因為這已經(jīng)由不得他了。所以，心理創(chuàng)傷會直接抑制住孩子的“布羅卡區(qū)”，關(guān)閉孩子對這種傷痛的語言表達，并直接影響孩子的心智發(fā)育。

約翰·華生的“小阿爾伯特實驗”被世人用是否人道的眼光所詬病，其曲折的人生軌跡也是備受爭議。

難道“童年陰影”就沒辦法療愈了嗎？當然有。既然杏仁核能關(guān)閉語言表達功能，那我們完全可以通過心理學(xué)的辦法，來“重啟”我們的語言表達系統(tǒng)，“打破”我們大腦內(nèi)部的恐懼惡性循環(huán)。關(guān)鍵就在于能否重新體驗到情緒和情感，并且能否能用語言把體驗到的情緒和情感給描述出來。