1937年，即華羅庚從英國回國的前一年，陳省身便準(zhǔn)備從巴黎啟程了，那時(shí)他已經(jīng)在歐洲居留了三年，母校清華大學(xué)聘他為教授。沒想到就在啟程前三天，“七七事變”暴發(fā)，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了北平。雖然前途未卜，可是陳省身卻不顧危險(xiǎn)，說到原因，他的個(gè)人問題沒有解決應(yīng)該也是一個(gè)實(shí)在的因素。

早在漢堡時(shí)期，陳省身的老師楊武之教授就親自寫信，把另一位教授鄭桐蓀的千金介紹給他，陳省身在清華讀書時(shí)見過鄭小姐，印象還不錯(cuò)，于是兩人便開始通信了。在那個(gè)年代，這也就算是名義上的男女朋友了。雖然有急于趕回去的心情，但貪玩又有心計(jì)的陳省身還是先坐船橫渡大西洋，去了紐約。

華羅庚與聞一多兩家在西南聯(lián)大舊居（1940-1941）

陳省身的第一次美國之行歷時(shí)一個(gè)月，玩過紐約看過百老匯的大腿舞之后，便乘火車到新澤西的普林斯頓朝圣。遺憾的是，時(shí)值炎炎夏日，多數(shù)人都避暑去了，他既沒有遇著通過信的維布倫，也沒有見到仰慕已久的愛因斯坦、馮·諾伊曼、外爾等大學(xué)者，唯一有過交談的是維布倫的一位合作者。接下來，陳省身穿越美洲大陸來到加利福尼亞，最后北上到達(dá)加拿大的溫哥華，從那里搭乘“伊麗莎白女王號”郵輪回上海。

這次美國之行給陳省身留下了美好印象，六年以后，他重返美國，在那里度過了大半生，包括學(xué)術(shù)生涯的黃金時(shí)期，此乃后話?？墒牵?dāng)郵輪抵達(dá)長江口時(shí)，陳省身卻發(fā)現(xiàn)岸上火光沖天，原來上海剛被日本人占領(lǐng)。

不得已，郵輪掉頭向南去了香港。陳省身無法與在上海的女友見面，到達(dá)香港后又滯留了一個(gè)多月，方才得知清華大學(xué)與北京大學(xué)、南開大學(xué)已搬到湖南，組成了長沙聯(lián)合大學(xué)。陳省身趕在11月開學(xué)之前抵達(dá)，可是，戰(zhàn)火迅速向南蔓延，陳省身在長沙只待了兩個(gè)多月，便又隨學(xué)校南遷至昆明。

那年歲末，陳省身在長沙完成了一樁人生大事——訂婚。雖然是戰(zhàn)時(shí)，儀式卻相當(dāng)隆重，證婚人之一正是介紹人楊武之，另一位則是理學(xué)院院長、后來擔(dān)任中國科學(xué)院副院長的吳有訓(xùn)，那天晚上，年方十五的楊振寧也在其中。值得一提的，鄭小姐那會兒還是燕京大學(xué)生物系二年級學(xué)生。而兩人的婚禮，則要等到一年半后，才在昆明舉行。

說到這次從長沙到昆明的南遷，西南聯(lián)大兵分兩路，部分老師和同學(xué)們一起，有時(shí)步行，有時(shí)坐一段燒煤的汽車，足足花了六十八天；而陳省身和楊武之等名教授及家眷則經(jīng)香港坐船到越南海防，再乘坐火車北上，只用了十三天。有意思的是，那時(shí)昆明與鄰省四川、貴州不通火車，反而與越南有窄軌連接，那是法國殖民者修筑的。

就在陳省身抵達(dá)昆明的同一年，華羅庚從英國回來了，他也被破格聘請為西南聯(lián)大的教授，兩人當(dāng)時(shí)年紀(jì)只有二十六、七歲。在華羅庚輾轉(zhuǎn)從香港、西貢和河內(nèi)抵達(dá)之前，他的夫人和孩子們已先期來到，一家團(tuán)聚之后住在郊區(qū)，以避開日軍飛機(jī)的轟炸。

聯(lián)大也坐落在郊區(qū)，但離華家比較遠(yuǎn)，華羅庚每次坐著顛簸的牛車去上課。后來，在有課的時(shí)候羅庚就住到學(xué)校里，和另外兩個(gè)單身漢同居一室，其中就有省身。原來，陳省身婚后不久，夫人有了身孕，便送她回到上海隨其父母生活了。令人難以置信的是，由于戰(zhàn)亂分離，加上后來去美國訪學(xué)，陳省身夫妻再次相聚時(shí)，兒子已經(jīng)滿六歲了。

在西南聯(lián)大的那些年里，華羅庚和陳省身的數(shù)學(xué)研究都取得了新的突破。兩人有一年時(shí)間住在同一個(gè)房間里，每人一張床、一張書桌和一把椅子，屋子里就沒有多少空地了。那時(shí)聯(lián)大的教授盡管生活清貧、工作條件艱苦，教書和研究熱情卻異常高漲，還有許多出類拔萃的學(xué)生，如楊振寧、鄧稼先、李政道等。

一段時(shí)間里，華羅庚和陳省身一早起來有說有笑的，然后便沉浸在各自的數(shù)學(xué)空間里，直到深夜。雖然兩人從未合作寫過論文，但他們在聯(lián)大聯(lián)合舉辦過“李群”討論班，這在當(dāng)時(shí)全世界都十分先進(jìn)。值得一提的是，也是在那個(gè)時(shí)候（約1939年），華羅庚的父親在金壇老家過世。那會兒正值戰(zhàn)亂，加上路途遙遠(yuǎn)，他無法趕回家送別父親。

在西南聯(lián)大期間，華羅庚在數(shù)論方面的研究主要與獲得牛津大學(xué)博士并在普林斯頓做過博士后的閔嗣鶴合作（后者也曾擔(dān)任過陳省身的助教），同時(shí)努力完成自己的第一本專著《堆壘素?cái)?shù)論》。其時(shí)華羅庚已是這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)袖級人物了，但他并不滿足于此，而是另辟蹊徑。

例如，他在自守函數(shù)和矩陣幾何領(lǐng)域均做出了出色的工作，前者至今仍是研究熱點(diǎn)，后者與陳省身老師嘉當(dāng)?shù)墓ぷ饔嘘P(guān)。華羅庚在一篇論文的尾末還提到陳省身，感謝他提供嘉當(dāng)論文的抽印本。此外，他還研究了代數(shù)學(xué)中的若干問題，如有限群、辛群的自同構(gòu)性質(zhì)，后者在不久的將來引導(dǎo)他深入研究典型群論。

與此同時(shí)，陳省身的學(xué)術(shù)研究也取得了新的進(jìn)展?；貒诙?，他便在美國的《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表了一篇論文，這家由普林斯頓大學(xué)與高等研究院聯(lián)合主辦的刊物今天仍是全世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域里最重要的。幾年以后，陳省身又兩度在《數(shù)學(xué)年刊》上露面，他在克萊因空間的積分幾何等領(lǐng)域做出了出色的工作。

普林斯頓高等研究院，作者攝。

后來成為陳省身終身好友的法國數(shù)學(xué)家韋伊在《數(shù)學(xué)評論》上撰寫長文，予以高度評價(jià)，他認(rèn)為，此文超越了布拉施克學(xué)派原有的成就。這些工作為陳省身后來進(jìn)入并立足美國數(shù)學(xué)界鋪平了道路，也正是在那段時(shí)間，他對高斯-博內(nèi)公式開始產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1943年夏天，陳省身由昆明啟程去美國，那時(shí)還沒有飛越大洋的民航班機(jī)，由于太平洋戰(zhàn)事吃緊，他也無法搭乘遠(yuǎn)洋輪船，那樣的話他本可以途經(jīng)上海探視久別的妻子和從未見過的兒子。

結(jié)果陳省身往另一個(gè)方向繞了地球一圈，他先是搭乘空載返回的美國軍用飛機(jī)，到印度的加爾各答和（今巴基斯坦）卡拉奇，接著經(jīng)非洲中部的某個(gè)國家飛越南大西洋，到巴西以后再北上佛羅里達(dá)，最后才抵達(dá)普林斯頓。陳省身在普林斯頓逗留了兩年半，完成了一生最出色的工作，包括給出高斯-博內(nèi)公式的內(nèi)蘊(yùn)證明，這標(biāo)志著整體微分幾何新時(shí)代的來臨。

值得一提的是，這項(xiàng)工作是陳省身抵達(dá)美國最初的三個(gè)月內(nèi)完成的，足見他在昆明時(shí)已經(jīng)做了充分的準(zhǔn)備。整整兩年以后，就在陳省身接獲母親病危消息準(zhǔn)備回國前夕，他又提出了現(xiàn)在被稱為“陳示性類”的不變量理論。那時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)取得勝利，華羅庚在中國如魚得水，以他的個(gè)人成就和交游能力，與國民黨軍政要員和蘇聯(lián)方面也聯(lián)系密切。

他先是應(yīng)邀訪蘇三個(gè)月，接著又被選入赴美考察團(tuán)，同行的有李政道等八位科學(xué)家。1946年4月，正當(dāng)華羅庚準(zhǔn)備出發(fā)去美國時(shí)，陳省身回國了，兩人在上海得以晤面。按照陳省身的回憶，“他（羅庚）負(fù)有使命，但我們?nèi)哉劻瞬簧贁?shù)學(xué)，我們的數(shù)學(xué)興趣逐漸接近?！?/p>

說到華羅庚訪蘇，那是當(dāng)年中國知識界無人不曉的事件，因?yàn)樗珜懙娜f字日記在《時(shí)與文》雜志上連載了四期。這是一家由熱衷參政議政的知識分子在上海創(chuàng)辦的周刊，在上個(gè)世紀(jì)40年代中后期十分紅火。由此可見，在中國近現(xiàn)代的各個(gè)時(shí)期，像華羅庚那樣的傳奇人物都是受大眾關(guān)注的。同時(shí)也說明，即使在國民黨統(tǒng)治時(shí)期，中蘇關(guān)系也非常重要。

在蘇聯(lián)，華羅庚見到神交已久的維諾格拉朵夫以及其他數(shù)學(xué)家。他從昆明出發(fā)，乘飛機(jī)和汽車，經(jīng)過印度、巴基斯坦、伊拉克、伊朗、阿塞拜疆、格魯吉亞，最后飛抵莫斯科和列寧格勒。當(dāng)然，這比起陳省身的赴美旅途來還是要簡捷安全。值得一提的是，華羅庚往返都經(jīng)過加爾各答，并見到了數(shù)學(xué)家皮勒，他被認(rèn)為拉曼紐揚(yáng)之后印度最好的數(shù)論學(xué)家?？上哪暌院螅谌ッ绹鴧⒓訃H數(shù)學(xué)家大會途中，皮勒即因飛機(jī)失事身亡。

幾年以前，華羅庚和陳省身早年的得意門生、數(shù)學(xué)家徐利治談到兩位恩師時(shí)認(rèn)為，他們都是入世的。也就是說，他們都比較關(guān)心政治，或者說是，都對政治比較感興趣。相比之下，徐利治認(rèn)為西南聯(lián)大“三杰”之一的許寶騄是觀世或出世的。許與華同年，月份還大了兩個(gè)月。

記得楊振寧先生曾親自告訴我，他入讀西南聯(lián)大時(shí)，華、陳、許便已大名鼎鼎了。許寶騄祖籍杭州，出生在北京，系名門世家，祖父曾任蘇州知府，父親是兩浙鹽運(yùn)使，姐夫俞平伯是著名的紅學(xué)家。許寶騄從清華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)以后，通過了留英資格考試，卻因?yàn)轶w重太輕未能成行，結(jié)果等了三年才動身赴倫敦大學(xué)，獲博士學(xué)位后回國擔(dān)任西南聯(lián)大教授。

許寶騄被公認(rèn)為是在數(shù)理統(tǒng)計(jì)和概率論方面第一個(gè)取得國際聲望的中國數(shù)學(xué)家，可惜在“文革”期間英年早逝，那時(shí)離開陳省身第一次回國訪問只有一年多時(shí)間了。徐利治回憶說，“許寶騄淡泊名利，凡是權(quán)位、官職一概都不放在心上。這個(gè)人專搞學(xué)問，是很清高的，但也喜歡議論政治?！?/p>

以筆者之見，許寶騄的這一個(gè)性與他的出身、學(xué)識和身體狀況等都有關(guān)系。假如社會風(fēng)氣和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)允許，每個(gè)成年人應(yīng)該都有依照自己的意愿，選擇生活道路和與世界相處方式的自由。值得一提的是，許寶騄終生未娶，這與陳省身尤其是兒女成群的華羅庚相比截然不同。

華羅庚在普林斯頓期間，在代數(shù)學(xué)尤其是典型群論和體（無限維代數(shù)）方面做了很多出色的工作，特別是得到了被阿廷稱為“華氏定理”的半自同構(gòu)方面的重要結(jié)果，并給出了被后人稱為“嘉當(dāng)-布勞韋爾-華定理”的一個(gè)直接簡單的證明，這個(gè)定理說的是：體的每一個(gè)正規(guī)子體均包含在它的中心之中。

一位美國同行說過，“華羅庚有抓住別人最好的工作的不可思議的能力，并能準(zhǔn)確地指出這些結(jié)果可以改進(jìn)的地方?！标愂∩淼暮糜秧f依這樣評價(jià)，“華玩弄矩陣就像玩弄整數(shù)一樣?！背藢W(xué)術(shù)研究以外，華羅庚到巴爾的摩霍普金斯大學(xué)醫(yī)院做了腿部手術(shù)，使得延續(xù)了十八年的痼疾得到了減緩，至少左足也能像右足那樣伸直了。

值得一提的是，在新世紀(jì)出籠的一批珍貴史料中，我有幸讀到德國大數(shù)學(xué)家外爾早年為華羅庚寫的兩封推薦信。一封寫于1943年3月，是給愛因斯坦等普林斯頓同事的，外爾認(rèn)為華陳是中國最杰出的兩位數(shù)學(xué)家，對前者在解析數(shù)論和辛幾何的工作尤為推崇。當(dāng)年，外爾爭取到一份津貼，邀請華來普林斯頓與他的同胞西格爾合作研究辛幾何，卻被謝絕了。王元先生曾告訴我，據(jù)他分析，華老可能擔(dān)心失去獨(dú)創(chuàng)性。

另一封寫于1947年3月，外爾致函紐約錫拉庫薩大學(xué)數(shù)學(xué)系主任凱恩斯，此時(shí)他和華早有親身接觸、交往，外爾認(rèn)為華的工作更有爆發(fā)力，速度驚人而高產(chǎn)，且極具原創(chuàng)性，堪稱卓越，富有真知灼見。外爾寫道，“與華在一起令人鼓舞人心，他是個(gè)容易合作、交流，個(gè)性愉快的人。我們都很喜歡他，視他為其中的一員?！?/p>

1948年，華羅庚被伊利諾伊大學(xué)聘為教授，年薪達(dá)到了一萬多美元，還配了四名助教。他把妻子和三個(gè)兒子接到美國，但已上大學(xué)且政治上要求進(jìn)步的大女兒和剛出生不久的小女兒則留在中國。小女兒被外婆接回到金壇老家去了，從未見過她的羅庚直到回國才得以見到。

那年中央研究院公布了首批院士，華羅庚和陳省身榜上有名，另外三位當(dāng)選的數(shù)學(xué)家是姜立夫、許寶騄、蘇步青。伊利諾伊大學(xué)以數(shù)論見長，華羅庚指導(dǎo)了兩位數(shù)論方向的博士生，其中一位叫埃尤伯，撰寫過一部有影響的數(shù)論教程。1985年，即華羅庚去世那年，埃尤伯曾宣布證明歐拉常數(shù)的無理性，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)。這個(gè)難題淵源已久，哈代當(dāng)年曾表示，誰要是能證明它，他愿意讓出劍橋大學(xué)的教授職位。

就在華羅庚抵達(dá)伊利諾伊那年，即1948年的最后一天，陳省身率領(lǐng)全家離開了上海，搭乘泛美航空公司的班機(jī)，經(jīng)東京、關(guān)島、中途島，抵達(dá)舊金山。此前一年多，陳省身在國內(nèi)忙于籌備成立中央研究院數(shù)學(xué)研究所。

該所成立前后，作為實(shí)際主持人的代理主任（所長），陳省身廣泛吸納年輕人，他網(wǎng)羅的人才包括吳文俊、廖山濤、周毓麟、曹錫華、楊忠道等。陳省身每周十二小時(shí)親自講授拓?fù)鋵W(xué)，期間女兒在上海降生了。陳省身曾先后婉拒普林斯頓、哥倫比亞等大學(xué)和印度塔塔研究所的正式聘請，直到一個(gè)多月前，陳省身接到普林斯頓高等研究院院長奧本海默的電邀，在獲悉南京國民黨政府即將垮臺以后，便做出了攜家赴美的決定。

陳省身抵達(dá)普林斯頓以后，主持了一個(gè)討論班，撰寫了一本幾何學(xué)講義。當(dāng)年夏天，他受聘芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，這與他的好友韋依在那里不無關(guān)系。有意思的是，陳省身接替的萊恩教授恰好是其碩士導(dǎo)師孫光遠(yuǎn)當(dāng)年的博士導(dǎo)師。

那時(shí)這座日后經(jīng)濟(jì)學(xué)家輩出聞名的大學(xué)里還有兩位初出茅廬的中國物理學(xué)家，即剛博士畢業(yè)留校的楊振寧和正在攻博的李政道，后者是兩年前與華羅庚一起來美國的。華羅庚和陳省身同在伊利諾伊州執(zhí)教，本應(yīng)該有許多機(jī)會謀面，但陳省身的回憶里只提到芝大邀請華羅庚來講學(xué)時(shí)，兩人見了一次面，再就是華羅庚臨走時(shí)的話別。

筆者注意到，在《華羅庚》里有這樣的記載，賦閑在美的清華老校長梅貽琦來華羅庚家里住了一個(gè)月，兩人每天談笑風(fēng)生。畢竟，華羅庚和陳省身這對昔日的室友是同行，同行未必是冤家，但必定是競爭對手，而梅校長對華羅庚是有知遇之恩的。

當(dāng)后來華羅庚決定回國途經(jīng)芝加哥時(shí)，梅貽琦又坦承地給予忠告，“政治是很復(fù)雜的，留在美國可以超脫一些”。值得一提的是，1955年，梅先生奉召回臺灣，在新竹將清華大學(xué)復(fù)校，利用的也是“庚子賠款”的退款，他本人一度兼任“教育部長”和清華校長。

秋天來臨，隨著新中國的成立并定都北京，中國數(shù)學(xué)界面臨同時(shí)失去兩位領(lǐng)軍人物的危險(xiǎn)。慶幸的是，一年以后，華羅庚決定放棄美國的高薪，率領(lǐng)全家返回中國。雖然關(guān)于華羅庚回國的原因，有種種猜疑和分析，但無論如何，他滿懷報(bào)效祖國的熱情，他的行動對中國數(shù)學(xué)界顯然是個(gè)福音。

多年以后，挪威出生的美國數(shù)論學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)得主賽爾貝格這樣評價(jià)說，“很難想象，如果他（羅庚）不曾回國，中國數(shù)學(xué)會怎么樣？”而陳省身則選擇留在美國生活，成為中國數(shù)學(xué)家在美國的標(biāo)志性人物，他對中國數(shù)學(xué)更多的幫助和貢獻(xiàn)，要等到退休以后。

雖說講究中庸之道的中國人的哲學(xué)里也有“瑜亮之爭”和“一山容不下二虎”之說，但華羅庚與陳省身還是終生維系了友誼。盡管他們的友誼并不是非常親密，卻經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。無論早年的中央研究院，還是后來的中國科學(xué)院，都會遇到所長的人選問題，陳省身和華羅庚都是最值得考慮的人選，而所長只能由一個(gè)人擔(dān)任。幸運(yùn)的是，中央研究院數(shù)學(xué)所成立時(shí)，華羅庚正在美國訪問或籌備出國之中，而中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所成立時(shí)，陳省身已經(jīng)定居美國。

如果一定要在他們中間選擇一人留在美國，以筆者之見，陳省身更為合適。一來在他的研究領(lǐng)域美國處于最前沿，也最活躍，二來他與國外同行之間的交游合作更為廣泛和密切。

而華羅庚可能運(yùn)氣不是太好，一直以來單打獨(dú)斗，較少獲得過外國同行的幫助或提攜。而就在中國生活的適應(yīng)能力來說，底層出身的華羅庚可能更勝一籌，事實(shí)證明，歷次政治運(yùn)動對他的沖擊在知識分子中相對較輕。甚至在學(xué)術(shù)研究方面，華羅庚的生存能力也極強(qiáng)，他在嚴(yán)重缺乏資料和交流的情況下，仍在多個(gè)領(lǐng)域取得世界性的成就。還有一點(diǎn)，華羅庚的傳奇經(jīng)歷很早就在中國百姓中廣為人知，而陳省身當(dāng)時(shí)的知名度卻只限于學(xué)術(shù)圈。

這里要提一下陳省身的雙親，他的母親好不容易熬過抗日戰(zhàn)爭，卻在兒子普林斯頓訪問歸來前夕病故，他的父親隨后去了臺灣。原來，陳省身有一個(gè)小他六歲的弟弟，畢業(yè)于西南聯(lián)大物理系，抗戰(zhàn)勝利后被派到臺灣接收高雄的鋁廠，父親與從美國訪學(xué)歸來的陳省身匆匆見面以后，便隨小兒子一家遷往臺灣。

因此，陳省身后來牽掛更多的應(yīng)是在臺灣方面。當(dāng)老人家于1967年過世時(shí)，正在荷蘭的陳省身中斷了阿姆斯特丹大學(xué)的講學(xué)，立即趕往臺灣。而在那以前的二十多年里，陳省身僅在1958年和1964年兩度前往臺灣，看望父親和弟妹，對此他的內(nèi)心應(yīng)是有歉疚的。（未完待續(xù)）