本文來(lái)自微信公眾號(hào)：澎湃思想市場(chǎng)（ID：sixiangshichang），作者：王齊飛 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士），原文標(biāo)題：《游戲論·文化的邏輯｜《魔獸世界：暗影國(guó)度》中的生死體驗(yàn)》

《魔獸世界：暗影國(guó)度》（《魔獸世界》9.0）于2020年11月正式實(shí)裝。與以往版本扎根現(xiàn)實(shí)世界不同，該版本中“暗影界”的設(shè)定，向玩家提供了一種可能，讓玩家能夠一探彼岸世界的究竟。某種程度上說(shuō)，這也為我們提供了對(duì)那不可描述的死亡的一種體驗(yàn)，這種體驗(yàn)豐富了我們“生”的世界。但所有這些，還要從一個(gè)外人看似反常，但對(duì)于玩家而言再正常不過(guò)的現(xiàn)象說(shuō)起。

一、“死”：游戲玩家的口頭禪

我們?cè)谏钪泻苌僬務(wù)撍劳觯貏e是平時(shí)交談的時(shí)候。聊得好好的，一個(gè)人突然談到“死”，便會(huì)讓參與談話的人倍感不適。這既是出于對(duì)于死亡“禁忌”的傳統(tǒng)，也源于死亡本身的“不可知”。然而，如果你去網(wǎng)吧或者玩電子游戲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“死”是人們經(jīng)常使用甚至?xí)懊摽诙觥钡淖盅邸?/p>

當(dāng)我們的游戲角色在野外反復(fù)被高等級(jí)的怪殺掉，我們會(huì)大吼“怎么又死了”；當(dāng)我們和游戲中的隊(duì)友開(kāi)荒高難度的boss時(shí)，“死亡”甚至有了自己的專有名詞——“團(tuán)滅”。我們說(shuō)，“死亡”是電子游戲中的一個(gè)十分獨(dú)特的設(shè)置，大多數(shù)電子游戲都是有死亡的設(shè)定的，它既是游戲的終結(jié)，亦是游戲的開(kāi)始。

俄羅斯方塊中的“死亡”以方塊布滿全圖無(wú)法消除為準(zhǔn)；超級(jí)瑪麗中的死亡發(fā)生在給予的生命次數(shù)消耗殆盡之時(shí)；拳皇中的死亡則伴隨著游戲結(jié)束時(shí)候的“K.O.”而發(fā)生。因而，當(dāng)玩家在玩游戲時(shí)觸發(fā)了游戲中死亡的條件時(shí)，我們都可以說(shuō)這個(gè)角色“已經(jīng)死了”。這個(gè)時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“死”對(duì)于電子游戲的玩家而言似乎成了一種司空見(jiàn)慣的事情。

游戲中的死亡從何而來(lái)？這似乎是一個(gè)“偽命題”。如果從死亡本身的角度來(lái)看，游戲中的死亡顯然是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)的——現(xiàn)實(shí)中的人終有一死。但如果這樣說(shuō)，就無(wú)疑縮小了死亡的范圍，因?yàn)樗劳霾粌H僅存在于現(xiàn)實(shí)中，它還有不為人知或者不可能為人知的一面。而在游戲角色死亡之后的那個(gè)世界，則體現(xiàn)出了死亡的另一個(gè)面向。筆者認(rèn)為，“死亡”這個(gè)話題，實(shí)際上是電子游戲和現(xiàn)實(shí)既相同又不同的地方。

二、現(xiàn)實(shí)與游戲中的死亡

2020年11月，《魔獸世界：暗影國(guó)度》正式上線，“彼岸的世界有什么？”是這部資料片的核心命題。不同于以往的版本，該版本最大的特點(diǎn)在于“暗影界”的設(shè)定，該設(shè)定體現(xiàn)了對(duì)于彼岸世界的深刻挖掘。

在過(guò)去版本，角色在死亡之后會(huì)變成靈魂?duì)顟B(tài)，他周圍的一切都會(huì)變成灰白色，他在游戲中除了做一些簡(jiǎn)單的操作之外，無(wú)法進(jìn)行任何有意義的活動(dòng)。他需要重新回到自己“掛掉”的地方，讓自己的靈魂回歸肉身，這樣才能正常地在現(xiàn)實(shí)世界活動(dòng)。

我們知道，在西方，“靈魂”這一觀念是根深蒂固的，人們普遍相信有一種不同于物質(zhì)的靈魂存在。在《斐多篇》里，即將從容赴死的蘇格拉底談到當(dāng)時(shí)古希臘流行的生死觀時(shí)就說(shuō)：“我們認(rèn)為死就是靈魂和肉體的分離；處于死的狀態(tài)就是肉體離開(kāi)了靈魂而獨(dú)自存在，靈魂離開(kāi)了肉體而獨(dú)自存在?！?/p>

其實(shí)在荷馬、品達(dá)的詩(shī)歌中，我們?cè)缇涂梢园l(fā)現(xiàn)這種靈肉分離的觀念。這種觀念認(rèn)為：盡管和物質(zhì)相聯(lián)系的肉身消滅了，但非物質(zhì)的靈魂仍然會(huì)繼續(xù)存活。《魔獸》中玩家扮演的角色死后的靈魂設(shè)定本質(zhì)上就是這種觀念的體現(xiàn)。

玩家在游戲中死亡后的畫面

但《魔獸世界：暗影國(guó)度》對(duì)于死亡的設(shè)定則更加獨(dú)特：它本身就是一個(gè)死亡國(guó)度。肉身在死去之后，其靈魂會(huì)接受評(píng)判，不同稟賦的靈魂會(huì)被送往不同的世界（地圖），這里有末日審判的意味。人們?cè)谒篮笫紫葧?huì)來(lái)到永恒之城奧利波斯，在這里接受仲裁者的審判，之后會(huì)被送往和自己“稟賦”相吻合的地方。

比如，生前樂(lè)于奉獻(xiàn)的人，死后就會(huì)被送往晉升堡壘，成為格里恩并接受勇氣試煉；生前熱愛(ài)、親近自然的人，死后會(huì)被送往熾藍(lán)仙野，他們會(huì)成為法夜守護(hù)這片土地；而生前爭(zhēng)強(qiáng)好斗、崇尚力量的人，死后便會(huì)經(jīng)仲裁官判決，被送往瑪卓克薩斯……

此外，在過(guò)去不同時(shí)空死去的肉身的靈魂，大部分都會(huì)在暗影界找到。我們可以在這里見(jiàn)到薩爾已故的母親德拉卡，被阿爾薩斯用霜之哀傷刺殺的導(dǎo)師烏瑟爾等玩家熟知的角色。因而，對(duì)于這個(gè)版本來(lái)說(shuō)，玩家體驗(yàn)游戲的過(guò)程，本身就是和死去之人的互動(dòng)。

延伸說(shuō)去，這種獨(dú)特的設(shè)定，其實(shí)寄托了我們對(duì)“身后世界”的美好想象：現(xiàn)實(shí)中與我們陰陽(yáng)兩隔的親朋好友，因時(shí)代差異而無(wú)法結(jié)識(shí)的英雄豪杰，一切時(shí)間和地域的差異都在此被拉平，無(wú)論是再續(xù)前緣，還是彌補(bǔ)遺憾，在這個(gè)世界中都是可能的。因而，這種設(shè)定不僅極大地消除了我們對(duì)死亡的恐懼，甚至還能帶來(lái)寬慰。

你也許會(huì)問(wèn)：既然暗影界是一個(gè)亡者國(guó)度，玩家扮演的角色如果在這里死亡怎么辦呢？首先，雖然設(shè)定是死亡的國(guó)度，但玩家的游戲體驗(yàn)和之前沒(méi)有什么不同，這個(gè)“死亡國(guó)度”的觀念只是背景（外）和觀念（內(nèi)）上的。

也就是說(shuō)，如果玩家在完成任務(wù)或者打副本的時(shí)候死亡，他們會(huì)像之前一樣，變成靈魂去尋找自己的肉身，除了“噬淵”這個(gè)地圖的死亡設(shè)置是個(gè)例外。噬淵是生前最為窮兇極惡、十惡不赦之人死后被發(fā)配之地。

在這里，玩家不能像在其他地圖那樣跨上坐騎，也要時(shí)刻注意“典獄長(zhǎng)之眼”對(duì)噬淵中玩家的搜查和處罰（噬淵中的部分設(shè)定在9.1版本中已經(jīng)發(fā)生了一些變化）。在噬淵死去的玩家會(huì)失去大量“冥殤”（一種重要的游戲道具），他必須找到自己的尸體才能重新拿回已失去的冥殤?？梢钥闯?，這種對(duì)于彼岸世界的刻畫十分接近藝術(shù)的表達(dá)，它部分源于現(xiàn)實(shí)，部分源于想象。

我們知道，“藝術(shù)”是對(duì)游戲的諸多定位中的一種，現(xiàn)在的游戲批評(píng)中，藝術(shù)可以作為游戲的一個(gè)向度而存在。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，作為藝術(shù)的游戲既能模仿生活（現(xiàn)實(shí)維度），也能反映死亡（超越維度）。死亡在我們?nèi)粘Ｉ钪惺且粋€(gè)絕對(duì)的、真實(shí)存在的現(xiàn)象，沒(méi)有人能逃脫死亡的命運(yùn)，可是進(jìn)入到藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)中的死亡就帶有了虛構(gòu)性和非實(shí)在性的特點(diǎn)，死亡和生命二者之間的鴻溝也并非無(wú)法逾越。

換言之，藝術(shù)中的死亡要比現(xiàn)實(shí)中的死亡更加復(fù)雜而多樣。如果說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中，生與死是作為勢(shì)不兩立的狀態(tài)而存在，那么在藝術(shù)中，“生與死”甚至能夠和諧共生。我們時(shí)常能夠在許多文藝作品里發(fā)現(xiàn)生者和逝者的相遇。

在《神曲》中，但丁可以遍訪死者所在的世界——天堂、煉獄和地獄；畫圣吳道子根據(jù)自己想象就能夠畫出存在于玄宗夢(mèng)境之中且已經(jīng)死去的鐘馗；哥特小說(shuō)中的吸血鬼、明清小說(shuō)中的神鬼志怪，都在一定程度上出自對(duì)死亡的想象；而在里爾克、霍夫曼斯塔爾的詩(shī)歌中，死亡甚至被賦予了一種“詩(shī)意”。

相應(yīng)地，對(duì)于作為藝術(shù)的電子游戲而言，這種“生與死”的二元對(duì)立也并不是非此即彼的。

一方面，游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的反映是有跡可循的，游戲應(yīng)該可以發(fā)揮自己藝術(shù)的功能，去模仿現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，也和所有藝術(shù)一樣——“這不是一只煙斗”，游戲藝術(shù)中的影像來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，但畢竟不是現(xiàn)實(shí)，其中有設(shè)計(jì)者、體驗(yàn)者對(duì)于游戲影像的想象。

但另一方面，游戲中的死亡則代表著另外一個(gè)維度，因?yàn)閷?duì)于絕對(duì)的死亡而言，似乎任何與之相關(guān)的表達(dá)都只是相對(duì)的想象而已。不同的游戲?qū)τ谒劳龅谋磉_(dá)方式不同：有些游戲角色死掉之后可以重生且有若干條生命，可以讓玩家“再來(lái)幾次”，而當(dāng)這些生命耗盡之后，屏幕便會(huì)顯示“game over”。

有些游戲則在玩家死掉之后讓玩家進(jìn)入另外一個(gè)世界，呈現(xiàn)另外一種狀態(tài)，玩家需要做出努力才能回復(fù)到之前的狀態(tài)，否則就會(huì)停留在死亡領(lǐng)域之中。這就出現(xiàn)了關(guān)于死亡的雙重想象：首先是人們對(duì)死亡本身的處理就是有想象成分的，我們可以通過(guò)賦予角色以生命次數(shù)來(lái)讓他們重新來(lái)過(guò)。

而對(duì)于死亡世界的刻畫則更加加深了這樣的想象——因?yàn)闆](méi)有人知道身后事究竟如何，人們只能在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)進(jìn)行藝術(shù)性、想象性的加工，在這一方面，電子游戲的藝術(shù)性充分體現(xiàn)了出來(lái)。

三、面對(duì)死亡，電子游戲能做些什么？

人人都要面對(duì)死亡，甚至可以說(shuō)，“死”是人生的終極目的。死亡是不可重復(fù)、不可知、不可經(jīng)驗(yàn)的，這決定了它只能想象，即便經(jīng)歷也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出感受。類似于佩妮·薩托利那樣對(duì)瀕死體驗(yàn)（一種瀕死時(shí)的無(wú)意識(shí)體驗(yàn)）的研究，的確可以幫助人們認(rèn)識(shí)死亡，但那只是最大程度上接近死亡這個(gè)限度，卻也無(wú)法完全逾越死亡。

正是死亡的這種特性，決定了它的終極意義以及人們對(duì)它的畏懼。對(duì)于電子游戲而言同樣如此：“死”作為一種始終伴隨著玩家的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著玩家的行為。很多情況下，我們歷盡艱辛去打怪、升級(jí)，只不過(guò)是為了或者盡可能避免死亡（實(shí)際上絕大多數(shù)情況下是無(wú)法避免的），或者讓死亡來(lái)得晚一點(diǎn)，或者讓死亡次數(shù)消耗得慢一點(diǎn)。這種“求生欲”似乎是與生俱來(lái)的，這方面看，游戲中的死亡對(duì)于玩家的威懾力從本質(zhì)上同現(xiàn)實(shí)中我們要面對(duì)的死亡沒(méi)什么不同。

但最重要的差別在于，現(xiàn)實(shí)世界不可知的死亡卻能夠通過(guò)游戲去經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)去感知。之前小島秀夫制作的《死亡擱淺》中的“傀儡BT”設(shè)定能夠讓我們感受到生與死之間的界限。而《魔獸世界》的這個(gè)版本也給了我們一次從某個(gè)意義上面去“經(jīng)驗(yàn)”死亡的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀冎饕顒?dòng)的區(qū)域，就是“暗影界”這個(gè)亡者存在的國(guó)度。

盡管包括筆者在內(nèi)，很多評(píng)論者和玩家都覺(jué)得暴雪是在“填坑”，因?yàn)橹暗囊恍﹦∏?，如天?zāi)軍團(tuán)的科技、恐懼魔王的由來(lái)等在過(guò)去無(wú)法自圓其說(shuō)的問(wèn)題，都可以在“暗影國(guó)度”中找到答案。也許開(kāi)發(fā)商認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)無(wú)法解決的東西，如果放在形而上的層面反倒能說(shuō)通了。但我認(rèn)為這只是從敘事的角度來(lái)看。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，《魔獸世界：暗影國(guó)度》提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓玩家去經(jīng)歷死亡，體驗(yàn)亡者逝去之后的生活。也就是說(shuō)，當(dāng)我們踏上暗影界這片土地的時(shí)候，我們實(shí)際上正在經(jīng)歷的就是“身后”的世界了。相應(yīng)地，關(guān)于死亡的思考也會(huì)潛移默化地進(jìn)入到我們的觀念之中，換句話說(shuō)，暗影界的設(shè)定恰恰給了我們一種“死后”的答案——死亡之后看到的景象可以是這樣的。

然而，這伴隨著一個(gè)游戲的終極悖論：游戲結(jié)束時(shí)的死亡算什么呢？是一種徹底的虛無(wú)還是重生的開(kāi)始呢？對(duì)于通關(guān)的渴望是一種生命的信仰，而通關(guān)之后的索然無(wú)味也許代表著永恒的死亡。游戲總會(huì)有盡頭，如同人的生命。且不說(shuō)許多單機(jī)游戲是有最終結(jié)局的，即便是MMORPG游戲也有相對(duì)“畢業(yè)”的時(shí)候。

然而，我們還是不斷地朝那終將到來(lái)的時(shí)刻奔去。我們一遍又一遍地打怪、刷副本，只是為了刷出一件心儀的裝備，但有些裝備我們刷了許久卻不會(huì)出（也可能一直都不會(huì)出），這好像加繆筆下的西西弗斯；我們完全沉浸在電子游戲的世界，暫時(shí)拋開(kāi)了周遭的所有關(guān)切，又好像薩特筆下的洛根丁。

可當(dāng)那一天到來(lái)的時(shí)候，當(dāng)你的“本質(zhì)”基本被確定的時(shí)候，我們很多人也絕不會(huì)后悔，因?yàn)槲覀兺孢^(guò)、努力過(guò)、存在過(guò)，這種存在讓我們明白：我們并不是簡(jiǎn)單的玩家（player），而是游戲的創(chuàng)造者（maker），是意義的生產(chǎn)者（producer）。這不只是游戲的意義，也可以是人生的意義。

這個(gè)過(guò)程，可以如卡夫卡所言，將“生命的終結(jié)”當(dāng)做其意義，可以如海德格爾所說(shuō)，是一種“不可能的可能性”得以實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，甚至可以像埃默里那樣，認(rèn)為在面對(duì)死亡的時(shí)候能感受到“此前無(wú)法達(dá)到的親密”。但無(wú)論如何，我們只有在面對(duì)死亡這個(gè)絕對(duì)的真相時(shí)做出自己的抉擇，才能真正延展自己人生的意義。

當(dāng)下，人們的生活水平在不斷改善，但人們的精神壓力卻不減反增。過(guò)去優(yōu)哉游哉的工作和生活狀態(tài)被現(xiàn)在的忙碌和奔波所替代，并有愈演愈烈的趨勢(shì)；過(guò)去偏重于集體生活的觀念也被更多地融入進(jìn)了個(gè)體性因素，相應(yīng)地，個(gè)人的生命價(jià)值也逐漸被重視了起來(lái)。

而其中的一個(gè)表現(xiàn)，就是越來(lái)越多的人們似乎變得不那么禁忌談及死亡，甚至對(duì)于死亡的諸多問(wèn)題開(kāi)始了較為全面的研究和探討。在西方，從古希臘的先哲柏拉圖、亞里士多德，到中世紀(jì)的奧古斯丁、阿奎那，再到現(xiàn)代的海德格爾、?？隆⒌吕掌?，都對(duì)生與死的關(guān)系，以及死亡究竟是什么等問(wèn)題進(jìn)行過(guò)深入的探討。

而在中國(guó)，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，老子、孔子、莊子等人也已就死亡問(wèn)題進(jìn)行過(guò)論述。他們對(duì)死亡這一問(wèn)題的看法極大地拓寬了我們對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，“不知生，焉知死”也好，“不知死，焉知生”也罷，這種討論永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束，可對(duì)生死議題的關(guān)注并非完全沒(méi)有意義。尤其是在當(dāng)今這個(gè)信息化時(shí)代，人們遇到了許多先輩們從未遇到過(guò)的新命題，人們對(duì)于死亡的認(rèn)知也由于科技的發(fā)展而進(jìn)一步深化。

從電子游戲的角度來(lái)進(jìn)行關(guān)于生死的討論，一定程度上超越了傳統(tǒng)的、二元對(duì)立的生死觀，我們也能以此為契機(jī)，將這種討論移植到現(xiàn)實(shí)中。一般人對(duì)于生的了解要遠(yuǎn)多于死，這種不平衡顯然加深了人們對(duì)于死的恐懼。而游戲中死亡的體驗(yàn)也許能夠彌補(bǔ)這種不平衡——盡管這種彌補(bǔ)在一定程度上是想象的、虛構(gòu)的。

這樣，我們對(duì)生與死的理解就在現(xiàn)實(shí)之中達(dá)到了和解，如同“在悲壯地抵抗過(guò)后，人類最終只得與死亡握手言和”。誠(chéng)然，對(duì)于死亡的認(rèn)知當(dāng)然可以不通過(guò)游戲來(lái)獲得，但既然我們已經(jīng)成為了玩家，那么這種對(duì)于生命終極問(wèn)題的思考便不應(yīng)該在游戲體驗(yàn)中缺席。

在游戲中，生命的次數(shù)終將耗盡，游戲也會(huì)有通關(guān)的那一天，但這并不妨礙我們?cè)谶@之前認(rèn)真經(jīng)營(yíng)、用心感悟游戲帶給我們的美好；同樣，對(duì)于生命本身，“在我們即將離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我們唯一可以期待的事就是好好地度過(guò)了這一輩子”。如此說(shuō)來(lái)，關(guān)于死亡問(wèn)題的思考，是否可以成為電子游戲?qū)τ谕婕业慕K極啟示？