魯曉麥無(wú)語(yǔ)，最后只問(wèn)了一句：為什么和周偉彬這個(gè)渣子談戀愛(ài)？
徐麗萍說(shuō)：想有個(gè)依靠，想和一個(gè)不是在黑暗中的男人生活在一起。魯曉麥生氣地說(shuō)：那就讓周偉彬不要在光天化日之下打你！徐麗萍搖頭說(shuō)：你誤會(huì)了，周偉彬打我是因?yàn)樗愿裼悬c(diǎn)暴躁，但他并不在乎我是按摩女，他也從來(lái)不花我的錢，大部分時(shí)間他對(duì)我很好。一個(gè)男人真不真心，主要看他花不花你的錢，以及，怎么花你的錢，其余次要。魯曉麥心想，真他媽的悲慘啊，靠想象力無(wú)法觸及的悲慘，不能獲得任何同情的悲慘。小說(shuō)讀到這里時(shí)，感到很難過(guò)。一個(gè)女性如何看待自己，決定了她的生命狀態(tài)。那些烙印在女性頭腦中的有形無(wú)形的想法從何而來(lái)？成長(zhǎng)經(jīng)歷，家庭生活，社會(huì)環(huán)境，文化氛圍等等都參與塑造了女性的自我形象。如果這是一個(gè)順流而下的生命歷程，我想每一位女性都有權(quán)利去做一點(diǎn)逆流的事情：不斷地自我教育，更深認(rèn)識(shí)自己，更多獨(dú)立思考，做出自己的判斷和選擇。最近看的幾部電影，一定程度上是女性的敘事視角，講述女性的故事。
《成長(zhǎng)教育》2009年 美國(guó)，英國(guó)
女孩珍妮出身平凡家庭。母親是家庭主婦，父親的薪水剛夠支撐一家。很多時(shí)候家里都是精打細(xì)算，計(jì)劃好每筆開(kāi)銷。雖是在倫敦，他們卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的顧慮只在居住附近的有限區(qū)域活動(dòng)。計(jì)劃外的花費(fèi)有時(shí)令父親惱怒，而母親一言不發(fā)，隱忍地等待父親平靜。大部分時(shí)候，父親是平靜的，他也會(huì)主動(dòng)幫助母親做一些家務(wù)?？傊淠莸募彝テ椒?，平凡的爭(zhēng)吵，平凡的黯淡。家里的希望寄托在唯一的孩子珍妮身上。珍妮讀高中，是女子學(xué)校的優(yōu)等生。珍妮的所有生活安排圍繞申請(qǐng)牛津大學(xué)這個(gè)目標(biāo)。聽(tīng)的音樂(lè)，讀的書(shū)，所選的課程，統(tǒng)統(tǒng)要可能幫助到申請(qǐng)大學(xué)。她私下和好朋友抽煙，聽(tīng)法國(guó)歌曲，讀法語(yǔ)詩(shī)歌，幻想以后的自由生活：要去巴黎！但她也會(huì)為自己的弱項(xiàng)拉丁語(yǔ)成績(jī)提高而高興。對(duì)她來(lái)說(shuō)，考上牛津是改變生活的唯一途徑。她邀請(qǐng)喜歡她的同齡男孩來(lái)家里作客。男孩的笨拙、青澀她都看在眼里。珍妮有點(diǎn)不屑于這種同齡人之間的平視相處。她認(rèn)為自己已經(jīng)有超越同齡人的成熟和判斷。大衛(wèi)的出現(xiàn)讓珍妮提前看到了期盼的生活。似乎是珍妮一步步把大衛(wèi)帶進(jìn)了自己的生活中的。大衛(wèi)成熟風(fēng)趣，談吐不失穩(wěn)重，在父母面前自信而放松，常常主導(dǎo)著談話的走向，決定事情安排。珍妮被深深吸引。出入音樂(lè)廳，拍賣會(huì)，高檔餐廳，在牛津小鎮(zhèn)度周末，去巴黎過(guò)生日。珍妮幸福得如墮夢(mèng)中，和大衛(wèi)談起了戀愛(ài)。沒(méi)有讀牛津，卻也過(guò)上了想要的生活。珍妮漸漸荒廢了學(xué)業(yè)，直到退學(xué)。老師的器重、校長(zhǎng)的勸阻都不能阻擋珍妮奔向新生活的決心。即使讀過(guò)牛津、劍橋又怎樣呢？校長(zhǎng)是刻板的校長(zhǎng)，老師是大齡、古怪、只知讀書(shū)的單身女人。如果忽略那些不得不逃課、不得不瞞過(guò)父母的小謊言的話，珍妮和大衛(wèi)交往順利。他們的第一次分歧，發(fā)生在珍妮得知了大衛(wèi)不正當(dāng)?shù)馁嶅X手段后。“他們并不了解這些物品的珍貴，我們拿來(lái)可以好好地保養(yǎng)”。大衛(wèi)這樣為偷竊行為辯解。同樣，這句話也可以用來(lái)為自己追求年輕女孩辯解吧。珍妮的掙扎被說(shuō)服了。況且，這個(gè)男人不急于奪取她的童貞，看起來(lái)是真的愛(ài)她尊重她。她接受了他的“合理解釋”。以謊言開(kāi)始，就像沒(méi)有根基的房子，終將以現(xiàn)實(shí)的倒塌收尾。等珍妮再次回想她和大衛(wèi)的相遇相識(shí)會(huì)看清楚，所有的風(fēng)趣都以輕浮為底色，不必負(fù)責(zé)是一直的態(tài)度。這段經(jīng)歷中支撐著珍妮心力的，是她的思考。她夢(mèng)幻，虛榮，但不放棄思考和正視真相的勇氣，她及時(shí)醒來(lái)，重新回到原來(lái)的方向。想要的生活，沒(méi)有捷徑，要一步步靠自己走過(guò)去。“夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的人，醒來(lái)就該去見(jiàn)他。”
“夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的人，醒來(lái)就該去見(jiàn)他”。這句聽(tīng)說(shuō)了很久的話，找到了出處。來(lái)自法國(guó)電影《新橋戀人》。這么浪漫的話，很符合法國(guó)人的個(gè)性啊。法國(guó)有大批流浪漢?！缎聵驊偃恕肥莾蓚€(gè)流浪的年輕人的故事。自由，平等，博愛(ài)。流浪漢亦有一處安身之地，亦有尊嚴(yán)和愛(ài)情。在露天的橋上，男人睡前拉下燈閘，仿佛關(guān)掉臥室的燈。無(wú)論任何人，愛(ài)都是類似的過(guò)程。無(wú)間又獨(dú)立的兩個(gè)人。經(jīng)歷甜蜜的分享，共同生活中發(fā)現(xiàn)分歧，為自己的堅(jiān)持力爭(zhēng)，害怕對(duì)方的離棄，希望完全的占有對(duì)方。待修建的大橋上煙火絢麗，兩個(gè)人無(wú)所束縛地舞蹈，歡笑。但愛(ài)不是瞬間，是長(zhǎng)久的相持，是想一看再看的畫作，是流動(dòng)的情欲，是現(xiàn)實(shí)的生活。還是想在我說(shuō)出“天空是白色的”時(shí)，你正好回答“但云是黑色的”。
英國(guó)，法國(guó)，美國(guó)，愛(ài)爾蘭嚴(yán)肅臉的達(dá)西先生（科林·費(fèi)爾斯飾）給喜劇的笑聲飛揚(yáng)以冷靜的平衡。他和休·格蘭特分飾電影中穩(wěn)重訥言和帥氣不可靠的兩個(gè)男人。大齡女子扮演者是蕾妮·齊薇格。此時(shí)她身材豐滿臃腫。一年之后的電影《芝加哥》里，她已是纖巧動(dòng)人。電影中有自嘲的笑料，不合時(shí)宜又真實(shí)好笑的情節(jié)，職場(chǎng)上、熟人間的身體玩笑和有意騷擾。三十幾歲的人已看過(guò)這些人生正反面。他們不再害怕。如果有一個(gè)人了解你的過(guò)往、失敗和痛楚，仍然愿意說(shuō)love you as you are，愛(ài)你原本的樣子，也許值得相處一下，試試看重新開(kāi)始。女孩穿蕾絲內(nèi)褲奔跑在下雪的街道上。與達(dá)西先生在街角的文具店門口擁吻。如這里的女孩。如《新橋戀人》里，圣誕節(jié)白雪中跳入塞納河的男女。記下生命中時(shí)時(shí)刻刻的發(fā)生，
《時(shí)時(shí)刻刻》2002年 美國(guó)，英國(guó)
《時(shí)時(shí)刻刻》是英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫的傳記電影。這位意識(shí)流女作家相信人經(jīng)歷的每個(gè)時(shí)刻都值得書(shū)寫、記錄，人腦海中浮現(xiàn)的所思所想瑰麗、飽滿。《時(shí)時(shí)刻刻》不是純粹的傳記電影。它將伍爾夫的作品《達(dá)羅維夫人》穿插在三段式的故事里。1920年代的倫敦郊區(qū)。伍爾夫和丈夫一起生活。她敏感，被精神狀況的不穩(wěn)定困擾。她把大部分精力放在小說(shuō)創(chuàng)作上，言語(yǔ)有時(shí)怪異而疏離。二戰(zhàn)末期的洛杉磯，夫婦二人期待著第二個(gè)孩子的出生。做家務(wù)、照顧丈夫孩子、與鄰居閑聊。主婦生活看似平靜，內(nèi)心卻蒼白絕望。小心翼翼地控制表情、行動(dòng)，盡量做一個(gè)好母親、好妻子，這就是生活的全部嗎？1990年代的紐約。女編輯多年照顧患艾滋病的前男友，是朋友關(guān)系，又像母親對(duì)孩子的照顧，不斷給予精神上的支持。男人的精神已經(jīng)枯竭。即使疾病不會(huì)奪去生命，基本生活無(wú)憂，偶爾還寫點(diǎn)什么，但是“為什么而活下去”的問(wèn)題一直折磨他。每個(gè)人言說(shuō)的話語(yǔ)是海面的冰山一角，無(wú)法言說(shuō)的情緒是大片海洋。這些伍爾夫試圖去明白的問(wèn)題，在身體沉入河水時(shí)，她找到答案了嗎？生命是活過(guò)的時(shí)時(shí)刻刻。記下每個(gè)時(shí)刻，才是深刻的活過(guò)嗎？如果一直銘記，生命之重如何承受？
《廊橋遺夢(mèng)》1995年 美國(guó)《廊橋遺夢(mèng)》發(fā)生在美國(guó)鄉(xiāng)村。兄妹二人不解母親遺囑中的要求。遺物中的幾個(gè)筆記本記錄的故事揭開(kāi)了原委。母親從意大利跟隨父親來(lái)到美國(guó)。在家族百年的農(nóng)場(chǎng)上，他們一家四口生活閉塞，平靜安穩(wěn)。小鎮(zhèn)很小，所有人認(rèn)識(shí)所有人，所有人評(píng)斷所有人。每個(gè)人都盡量墨守成規(guī)，以免因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行成為眾矢之的。攝影師羅伯特來(lái)拍攝一座古老的廊橋。他在鄉(xiāng)間迷路，停車詢問(wèn)時(shí)遇到了母親。一起去廊橋，共進(jìn)晚餐，兩人暢談。愛(ài)意萌生。是深沉的濃濃的愛(ài)意。遠(yuǎn)超身體的吸引。在藍(lán)調(diào)音樂(lè)下緊緊擁抱著跳舞。一圈又一圈。電影用了長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭。濃濃的愛(ài)。自在的談笑。聽(tīng)彼此的故事。不必顧忌他人，散落長(zhǎng)發(fā)。穿喜歡的衣服。不再被母親、妻子的身份束縛。重新以一個(gè)女人的身份被愛(ài)。但只有短暫的四天。他想帶她走。她似乎也決心跟著他。她不能想象丈夫以后要面對(duì)的流言，也不能想象沒(méi)有了她，家庭將會(huì)面臨的打擊。丈夫愛(ài)她，孩子們雖不親近卻也可愛(ài)。男人離開(kāi)小鎮(zhèn)之前再次遇見(jiàn)她。雨中，他走下車子，走向她。停住腳步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著坐在車?yán)锏乃?/span>紅燈，她的車子停在他的后面。她幾乎就要拉開(kāi)車門，走下去……母親裝作若無(wú)其事地與父親共度余生。她和羅伯特再也沒(méi)有見(jiàn)面。直到收到他的死訊，他的遺物。他的骨灰撒在了那座廊橋邊。母親留下了同樣的遺愿，希望與他魂歸一處。說(shuō)不清為什么被電影深深打動(dòng)。確定的一生一次的愛(ài)。因?yàn)榧彝ヘ?zé)任而犧牲個(gè)人感受。母親的故事讓兩個(gè)孩子看待生活的眼光不再一樣。這部電影的導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德也是電影的男主角。出演電影時(shí)，他已超過(guò)六十歲，但魅力不減。女主角由梅麗爾·斯特里普出演，真實(shí)自然。黃昏在廚房洗碗，外面?zhèn)鱽?lái)鞭炮和煙火聲，目力可及的樓上亮起燈。在家中閉門不出的靜守日子，所見(jiàn)有限，我通過(guò)聲音來(lái)感受外界。鞭炮聲聲，是最平常的人們的聲音，是生生不息的普通人。艱難時(shí)刻，用身軀擋上的，也是這些最普通平常的人。此時(shí)，無(wú)論身在何處，祝你元宵節(jié)快樂(lè)：）△△△ 獨(dú)立小樓 --- 從一磚一瓦開(kāi)始，建筑自己的世界 --- “Every night I cut out my heart… But in the morning it was full again”
|
