在姑蘇城外石湖畔，范成大把退休生活過(guò)成了一首詩(shī)。

石湖，蘇州城外一方有山有水有田疇的天地，是南宋名臣、文學(xué)家范成大的心靈家園。在外做官30 年，好像都是鋪墊，就為了退隱石湖的黃金10 年。他看花、看樹(shù)、看山、看水、看村落、看農(nóng)民、看莊稼，他用詩(shī)寫(xiě)盡石湖四季田園風(fēng)光之絢爛。

清朝初年，民間有“家劍南而戶石湖”的說(shuō)法，描述的就是人們迷戀陸游和范成大詩(shī)歌的盛況。換句話說(shuō)，如果那時(shí)有微信，相當(dāng)于所有人都是范成大公號(hào)的粉絲。

一派田園，也曾金戈鐵馬

從地圖上看，石湖就像一顆豆莢形翡翠，鑲嵌在蘇州古城西南角。石湖的水，從東太湖而來(lái)，一路北上，穿越來(lái)溪，過(guò)石湖，匯入胥江。

石湖不大，南北長(zhǎng)4.5 公里，東西寬2 公里，周長(zhǎng)10 公里。但石湖的名氣卻不小，自從伍子胥筑蘇州城，吳王闔閭開(kāi)啟國(guó)家興盛時(shí)代，石湖這里，就被定位為“生態(tài)休閑區(qū)”，吳王和貴族們騎著駿馬、佩著弓箭，牽著獵犬，在這里狩獵、玩賞、宴飲、祭祀。建筑沒(méi)有了，地名還在，如郊臺(tái)、吳城、酒城、魚(yú)城、宴宮里、姑蘇臺(tái)等，從這些名稱(chēng)里，可以想見(jiàn)當(dāng)年石湖畔是多么喧鬧繁盛。

然而，盛極一時(shí)的背后，也潛藏著危機(jī)。南邊的越國(guó)一直在暗暗積聚力量，尋找機(jī)會(huì)興兵伐吳。僅僅幾十年的時(shí)間，石湖就從“生態(tài)休閑區(qū)” 變成了金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)。

從越國(guó)走水路，捷徑就是從東太湖直抵蘇州城下?？墒?，原本東太湖至蘇州城，并沒(méi)有水路直達(dá)。于是，越國(guó)在吳國(guó)的眼皮底下開(kāi)啟了一項(xiàng)大工程——挖一條運(yùn)河，這條運(yùn)河至今還在，名叫越來(lái)溪，這名稱(chēng)完全是蘇州視角，想必這是吳國(guó)人給起的。

不僅如此，雙方還隔著石湖不寬的水面，各自筑城池互相對(duì)壘。湖西磨盤(pán)山上是吳城，吳城東西寬200 米，南北長(zhǎng)180 米，沒(méi)有越城大，但是地勢(shì)高，視野好。越城就在200 米開(kāi)外的湖東，東西寬400 米，南北長(zhǎng)450 米。

公元482 年，越王勾踐終于等到了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)吳王夫差正率大軍北伐，國(guó)內(nèi)空虛，勾踐率水軍沿著越來(lái)溪突然襲擊，滅了吳國(guó)。

此后的十幾個(gè)世紀(jì)，石湖又恢復(fù)了古代的原生態(tài)模樣。湖西有上方山、吳山、磨盤(pán)山等，層巒疊嶂、茂林修竹、塢谷幽深。湖面開(kāi)闊，水質(zhì)清澈，倒映著層層疊疊的峰巒。湖東則溪橋映帶、漁村炊煙，一派田園風(fēng)光。

無(wú)假丘池塘，有真山真水

范成大是在一個(gè)稻花飄香的秋天早晨回到石湖的，這一年，他59 歲。早在41 歲那年，他就決定退休后與石湖為伴。他用近20 年時(shí)間營(yíng)造自己的田園夢(mèng)想，此刻，他的石湖別墅，已經(jīng)建造得頗具規(guī)模了。

客船在熹微的晨光中駛?cè)胧?，水邊薄霧繚繞，天邊碧空與紅霞互相映襯，如夢(mèng)似幻。近了，近了，眼前是一大片稻田，行人的身影大半被淹沒(méi)在稻花叢中。靠近湖邊，是一大片青黛色的菱葉，棲息的白鷺身影是那么潔白耀眼。跨上駁岸，就是信步走著，也能找得到回家的路。令人驚訝的是，快到家時(shí)，路上還遇見(jiàn)了一個(gè)老翁，仔細(xì)一看，竟是自己早年的鄰居。屋后，十幾年前栽下的柳樹(shù)芽，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，萬(wàn)千枝條在微風(fēng)中搖曳，蟬鳴聲起，好像是歡迎主人回家定居。

范成大退隱時(shí)，蘇州園林的黃金時(shí)代還未到來(lái)。與范成大的石湖別墅相比，后來(lái)古城內(nèi)明清時(shí)代出現(xiàn)的那些園林，只能說(shuō)是迷你型。范成大在石湖邊營(yíng)造的這個(gè)園林，堪稱(chēng)恢弘磅礴、氣吞山河。這里沒(méi)有假丘池塘，有的是真山真水。石湖別墅不是一幢建筑，而是由數(shù)十幢散落在水邊、山腳、綠樹(shù)叢中的亭臺(tái)樓閣組成的建筑群，有千巖觀、天鏡閣、玉雪坡、盟鷗亭、農(nóng)圃堂、錦繡坡、夢(mèng)魚(yú)軒、綺川亭、說(shuō)虎軒等。

最?yuàn)Z人眼球的是上方山東坡，面朝東方，矗立著一塊2 米見(jiàn)方的黃石，上有當(dāng)朝皇帝宋孝宗親筆御書(shū)“石湖”二字。這相當(dāng)于一枚最高榮譽(yù)勛章，是對(duì)范成大為國(guó)效勞30 年的嘉獎(jiǎng)。晨光下，黃石、紅字、綠樹(shù)就這樣闖進(jìn)視野。

這個(gè)嘉獎(jiǎng)，是范成大拿命換來(lái)的。宋孝宗雖說(shuō)是有作為的皇帝，無(wú)奈國(guó)家軍事實(shí)力不如金國(guó)，因此在和金國(guó)簽訂的和議上，留下了兩條侮辱性極強(qiáng)的條款，一是北宋皇家陵寢被金國(guó)占領(lǐng)，二是皇帝需要起身下榻接受金國(guó)國(guó)書(shū)。宋孝宗一直想拿掉這兩條，但是，朝廷上下都怕這是對(duì)金國(guó)的挑釁，沒(méi)人敢出使金國(guó)。宋孝宗找范成大談話的時(shí)候，范成大平靜地說(shuō)：“我已經(jīng)立了子嗣，家事都安排好了，做好了一去不回的打算?！痹诔鍪菇饑?guó)時(shí)，范成大差點(diǎn)被殺，卻堅(jiān)持據(jù)理力爭(zhēng)，不辱使命，成為南宋的英雄人物。

日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，唯有蜻蜓蛺蝶飛

無(wú)論是作為文人還是官員，范成大都堪稱(chēng)成功人士。如果不是父親突然早逝，范成大20 歲就會(huì)金榜題名。宋朝科舉制度規(guī)定，服喪期間不能參考。這樣，范成大一直到28 歲才考中進(jìn)士。步入仕途后，先后擔(dān)任縣吏、知州、封疆大吏、禮部尚書(shū)，最高職位做到參知政事，相當(dāng)于副宰相。

在石湖，范成大特別放松悠閑、超脫曠達(dá)，好像回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年。七八歲的時(shí)候，范成大就與石湖親密接觸了。那時(shí)候，石湖一帶，有范家的莊田。莊田和一般的散田不一樣，設(shè)有常駐管理機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)收租、放貸，提供種子、農(nóng)具和水利等服務(wù)。在石湖，少年范成大見(jiàn)證了石橋朱塔游人如織，見(jiàn)證了花木葳蕤桃李芬芳，見(jiàn)證了桑麻茂盛稻谷滿倉(cāng)，見(jiàn)證了魚(yú)蝦腥生池水激蕩，見(jiàn)證了農(nóng)民汗水滴落八瓣的模樣。

如今告老還鄉(xiāng)，他有一種回歸自然的妥帖感。春日午后，可以盡情在窗前睡個(gè)午覺(jué)。梅子黃了，杏子肥了，他去田埂散步，人家的籬笆前，好久都看不到人影，一定都在田里忙著了，只有蜻蜓蛺蝶飛舞著。有時(shí)候聽(tīng)到雞飛狗吠的動(dòng)靜，他也會(huì)去看熱鬧，原來(lái)，是行商到種茶的農(nóng)戶家來(lái)買(mǎi)新茶來(lái)了。村里男耕女織的勞作場(chǎng)景，也經(jīng)?？梢钥吹剑笕嗽诿?，小孩子也在桑樹(shù)底下學(xué)著大人種瓜。

好朋友來(lái)了，范成大會(huì)留他們住下，短則兩三天，長(zhǎng)則個(gè)把月，詩(shī)酒酬唱、品茗賞花，盡情享受著石湖的慢生活。與范成大同年進(jìn)士楊萬(wàn)里來(lái)了，青年才俊姜夔來(lái)了，堂兄范成象、好友周必大更是?？?。

10 年時(shí)間太短暫，但隱居石湖的范成大給后人留下《四時(shí)田園雜興》60 首詩(shī)，字里行間帶著露珠的晶瑩、雨后的清新和泥土的芬芳。讀了詩(shī)，好像回到了南宋時(shí)期的石湖。