白面饃饃一直是我最喜愛(ài)的主食?？稍谖倚〉臅r(shí)候，卻對(duì)父親說(shuō)過(guò)我這輩子最硬氣的一句話：我不愛(ài)吃白面饃饃，就愛(ài)吃玉米面窩窩。

那年，我大概四五歲，父親得了一場(chǎng)大病。母親趕著從生產(chǎn)隊(duì)里借來(lái)的毛驢車(chē)，鋪了一條褥子，上面蓋了一床棉被，把父親送到陜壩的大醫(yī)院去治療。

看了父親的病情，醫(yī)院拒絕接收。大夫?qū)δ赣H說(shuō)：這個(gè)病不好看，就目前本地的醫(yī)療條件恐怕是治不好，你們還是趁早轉(zhuǎn)院吧。沒(méi)等大夫說(shuō)完，母親就立在那兒傻了，能來(lái)到這兒看病就已經(jīng)是她心中最大的醫(yī)院了，還能往哪兒轉(zhuǎn)？母親急壞了，水米不打牙，四下求爺爺告奶奶，最后終于算是住進(jìn)去了?？纱蠓蛘f(shuō)光是一般的治療起不到什么效果，不過(guò)有一個(gè)偏方，要是有膽量你們就試試，后果自負(fù)。這話說(shuō)了基本等于沒(méi)說(shuō)。母親捋了捋頭發(fā)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫的問(wèn)了句：什么偏方？“用紅礬、陳醋與五貝子等幾味中藥配伍，熬制成膏藥服用，以毒攻毒，能不能治好就不知道了，你們考慮考慮”大夫說(shuō)完就走了。紅礬就是砒霜。我至今不知道，父親和母親在那個(gè)十幾平米的房子里，對(duì)著雪白的四堵墻壁在生與死之間進(jìn)行過(guò)怎樣的煎熬，身邊連個(gè)能商量的人都沒(méi)有，一切都要他（她）們自己拿主意?；蛟S，事情真到了沒(méi)有選擇的地步也就不用選擇了。父親和母親決定試試。

其它的倒還不算太難，可這紅礬到哪兒去弄兒？又變成了一個(gè)大問(wèn)題。最后通過(guò)山東老家的人找到一個(gè)染布的小作坊，作為一種染布用的原料有少量存貨，可算是倒騰上了?？晌彝瑯訜o(wú)法想象父親是以一種什么樣的心情喝下這第一碗毒藥的。是作為一個(gè)人求生的本能、還是作為一個(gè)丈夫和父親？我寧愿一輩子不知道答案也不想去選擇。都說(shuō)女子本弱，為母則剛。這時(shí)候，母親表現(xiàn)得似乎比父親還要堅(jiān)強(qiáng)，不但要在醫(yī)院里伺候父親看病，還每隔兩天步行三十多里路回趟家。第二天不等太陽(yáng)露頭，就又得背上一些吃的用的東西再步行去陜壩大醫(yī)院。這來(lái)回就是七十多里坑坑洼洼的土路，也是一段生與死之間不斷輪番上演的心路，母親像水滸傳里的神行太保一樣，往來(lái)穿梭。

母親每次回家天已經(jīng)黑了。我就在房后的渠坢上抱著大樹(shù)等，眼巴巴的希望母親拖著她那疲憊不堪的身影能夠早點(diǎn)出現(xiàn)。有好幾次，被村里路過(guò)的大人連詐呼帶乖哄的給送了回來(lái)：天這么黑了，小心叫老瘋子把你領(lǐng)走的，趕快回家吧，你媽一會(huì)兒就回來(lái)了。那時(shí)，大姐也就十六七歲，臨時(shí)當(dāng)起了這個(gè)家。除了到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，還要把家里大大小小的事情全部安排妥當(dāng)，我們都聽(tīng)大姐的話，把大姐當(dāng)成了半個(gè)媽?？赡赣H還是放心不下，畢竟大姐才是個(gè)十幾歲的女孩子。好在父親終于要出院了，我們?nèi)胰擞挚吹搅讼Ｍ?，臉上有了笑容。父親出院這天，我就又在房后的渠畔上抱著大樹(shù)等。天漸漸黑了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽(tīng)見(jiàn)母親趕車(chē)的吆喝聲：袋兒，駕！母親一把把我抱上了毛驢車(chē)，感覺(jué)我的臉被母親不小心給弄濕了。

父親身體還是虛弱，家里的雞蛋自然不能賣(mài)了，每天用一個(gè)大黃茶缸給父親潑一顆，父親吃的時(shí)候我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。再就是隔三差五的給父親蒸一個(gè)白面饃饃。有一次，母親揭鍋蓋的時(shí)候正好我就在跟前，看見(jiàn)一鍋窩窩頭中間蒸了一個(gè)白面饃饃，母親先把白面饃饃拿出來(lái)放在碗里，再去往出拿窩窩頭。父親拿起熱氣騰騰的白面饃饃一掰兩半，沖我說(shuō)：給，吃饃饃吧！我眨了眨眼睛脫口而出：我不愛(ài)吃白面饃饃，就愛(ài)吃玉米面窩窩！然后，隨手抓起一個(gè)窩窩頭故意朝著父親使勁咬了一口，一蹦子跑出了院子。

現(xiàn)在，白面饃饃早就不是什么稀罕的食物了，一些小年輕家庭的餐桌上也很少能見(jiàn)到它了，但，我每天的主食卻依然少不了，掰一塊放到嘴里，越嚼越有滋味兒。（2020-09-29）