大姐沒有讀過一天的書，干的都是不需要多少文化的事情，但又是年里少不了的。尤其是充滿年味的那些活，少了大姐的辛苦，家里的年就過得七零八碎。

進(jìn)入冬天，很多人都抄著手東逛西竄，愛好打牌的三五成群地攢動在一起，男女混搭，時不時地論起了輸贏。也有的人圪蹴在朝陽的地方，東拉西扯毫無主題的話題，清閑得在寂寞中略顯浮躁。越是這個時候，大姐的手就越是停不下來，她有很多的事情要做，幾間窯洞的新窗花足夠忙一陣子。

山西人過年的喜慶離不開剪紙，有的地方叫刻紙，那是世代傳下來的風(fēng)俗。所不同的是，制作時有的用剪子，有的用刻刀，工具有別，但創(chuàng)作出來的作品基本相同，人們統(tǒng)稱為剪紙?，F(xiàn)在看來，剪紙是一種鏤空藝術(shù)，在視覺上給人以透空的感覺和藝術(shù)享受。

貧窮阻隔不斷人的想象，即使像大姐這樣的文盲也有豐富的想象力。她渴望家里富足有余，明知道是在做夢，但在她的精神世界里是沒有貧窮兩個字的。大姐從小就不甘心窮還能生根，她生活在灰色的世界里，雖然單調(diào)但不會覺得失望，把所有美好的情緒寄托在剪紙圖案，要不是雞、魚，要不就是挑著扁擔(dān)送公糧的場景，偶爾也有吉祥避邪的動物屬相。

大姐的剪紙創(chuàng)作來自生活。她從小就是母親的好幫手，母親下地勞動，她就營務(wù)那些養(yǎng)雞喂狗的雜活，還要照看幾個年幼的弟弟妹妹，只要父母回家不給臉色，她就心滿意足。直到她有了力氣，白天，她和母親一樣干著農(nóng)田里的活，掙著工分，哪怕是半個工分，她也不嫌棄，她在勞動中理解了父母的不易。稍大點的時候，她就是莊稼地里的一把好手。傍晚收工回家，大姐就學(xué)做針線活，她的手就沒有清閑過。

我記事的時候，村里還沒有通電，照明全靠一盞煤油燈。母親怕浪費煤油，每晚不到伸手不見五指時分，家里的煤油燈是不會點起的。點燈的權(quán)掌握在父親的手上，點燈的火柴也裝在父親的旱煙袋里。那時候，兩毛錢一包火柴夠奢侈的，很多人家都消費不起，何況又是一次性消耗品，用一根就少一根，不像父親抽旱煙用的打火石，用完了上山采一塊，取之不盡用之不竭。一包火柴能用上一年不是稀罕的事情，父親是不會輕易拿出來的，哪怕是母親做飯，也得靠打火石擦出的火苗引燃柴火，唯有點煤油燈才劃火柴。煤油燈點亮的時候，驅(qū)散了黑暗的恐懼，那點微弱的光亮，讓全家人充滿了生機(jī)。父親要在油燈下讀《三國演義》，那是他唯一的愛好；母親要在油燈下納鞋底，家里每雙腳都等著過年穿新鞋；大姐卻等著在油燈下剪窗花。

煤油燈發(fā)出光亮的同時，也會拖著一條長長的黑煙尾巴，時間久了，窯壁被煙熏出一圈又一圈的黑印。大姐怕把剛粉刷好的墻面熏黑，正好用畫好的剪紙圖案放在了燈芯的正上方，黑尾巴熏在了紙上，再用剪刀雕刻出神態(tài)不一的剪紙模板。對于自己辛苦換來的成果，大姐格外珍惜，生怕有折損。有的夾在父親的書里，有的藏在炕席下，村里不少女子向她求借，一來二往，還結(jié)下不少閨蜜，過著和讀書人一樣有趣的童年生活。

一個冬天的功夫，大姐能剪出厚厚的幾沓窗花。等到臘月二十七八，窯洞換上新的窗戶紙，大姐的剪紙就派上用處。父親指揮著母親把窗花貼在了不同的方位，窗戶紙上要貼有雞有魚的，躺在炕上隨時都能產(chǎn)生幸?；糜X；斗柜上要貼有勞動致富的，父親想讓子女懂得勞動光榮的道理；里外的門上要貼刻著屬相的，預(yù)示著出門平安順通。大姐心腸好，每年都把多余的窗花多數(shù)送給了五保戶老人。大姐的窗花籠罩了過年的氣氛，窯洞便被渲染得濃郁喜慶，在陽光的照射下，紅艷艷的窗花，像燃起的熊熊火焰，誰都忘記了自己的貧寒。

大姐的窗花好比用玻璃聚集起太陽的光束，即使在最寒冷的冬天，也可以燃起火來。大姐出嫁了，嫁到離村三十里外的地方，那年她才十五歲。她是騎著毛驢走的，母親沒有陪嫁的物件，拿出厚厚的一疊剪紙模板裝進(jìn)了驢馱里，大姐哭了，她明白母親的用意。每年臘月，大姐都要回來幫母親忙年，只是很少在母親的煤油燈下做剪紙，她怕浪費煤油，她懂得了生活。大姐出嫁后害怕夜晚想念母親，每到夜幕降臨，就點亮油燈剪窗花，讓自己變得不再孤單。

饃饃是家鄉(xiāng)人過年少不了的吃食。家鄉(xiāng)很少種小麥，是因為小麥產(chǎn)量過低，要想吃白面是件不容易的事情。秋后分糧食，能分到二三十斤小麥也是沾了大戶人家的光。小麥儲藏在干燥陰冷的下窯甕里，用繩子扎得半點縫隙都不留，生怕老鼠鉆了進(jìn)去。等到快要過年，父親就催著母親磨面，母親不但不急，更不會用大石磨碾小麥，說是大磨會吃掉面粉，用小磨磨面的事情就落在了大姐的身上。大姐磨出的面粉不多，但分的很細(xì)，頭道面蒸饃饃，蒸出的饃饃不但數(shù)量有限，還沒有多少光亮。父親舍不得吃，分配著每個黑面饃饃，我們姐弟幾個咬一口，偷偷放在了各自私密的地方?；仡^看看父親的眼神，依稀看見他在偷偷落淚。

大姐的婆家雖遠(yuǎn)但不缺吃穿，尤其是常吃白面饃饃，就憑這點父親堅信他的選擇沒有錯。其實，大姐對婚姻的對錯是沒有能力判斷的，她相信父親的話，是因為她每年能給父親帶來一袋白面，日子都選擇在臘月二十。每到這一天，我就早早地坐在窯頂上，視力能辨清五里外人的模樣，大姐騎在驢背上，姐夫跟在驢屁股后，手里握著一根帶紅花的鞭子，不停地在空中揮舞著，發(fā)出“啪啪”的響聲，像是預(yù)告他的到來。大姐到家后就迫不及待地取那袋白面，從驢馱里扛在了父親面前，父親烏青的面孔露出微笑。大姐在婆家學(xué)了一手蒸饃饃的手藝，用不著和誰商量，三下五除二和起了一大盆的面肥，父親趕緊挪動身子讓出了炕頭，他怕耽誤面肥的發(fā)酵期。

不到太陽落山，大姐發(fā)的面肥溢出了缸邊，散發(fā)出略帶酸酸的氣味，忍不住貼近臉使勁呼吸一口，滿臉的爽氣。大姐的手很麻利，揉面，兌堿，捏團(tuán)，幾袋煙的功夫蒸出一大籮的饃饃。她還拿出四五根火柴，捆在一起，蘸點紅墨水印在了饃饃上，頂著小紅花的白饃饃，饞得人口水直打轉(zhuǎn)。大姐每人發(fā)一個饃饃，邊給饃饃邊說，夠吃，管飽吃。父親嚼著饃饃，沒有說話，他心里清楚，有了大姐的貼補(bǔ)，家里的年味更富足，過年就用不著吃黑面（蕎面）餃子。

初一早上餃子剛剛吃過，大隊部就傳來急促的銅鑼大鼓響聲，一場村民頗為關(guān)注的踢鼓、拉花表演開始。在家鄉(xiāng)，踢鼓、拉花是從明末就流傳下來的一種民俗文化。我看了近半個世紀(jì)也沒有看懂，能不能算得上非遺，沒有做過考究，但家鄉(xiāng)人習(xí)慣了鑼鼓聲，圖的是熱鬧。男人踩著鼓點以腿功“踢”為主，稱“踢鼓”；女人左手持扇，右手執(zhí)彩色絲巾，伴隨“踢鼓”者舞動的腳步蹲轉(zhuǎn)，稱“拉花”，表演的時候分小場、大場。小場有一股一花、一股兩花、一股四花及二股二花；大場最多有八對股子，每對股子后隨兩花，表演起來有跑圈子、擺陣兩種樣式。既然是民間藝術(shù)，表演者也都是自發(fā)組織起來的，臉上涂滿各色油彩，拉花的女人打扮得分外妖嬈，似乎故意撩撥男人的眼球。村里紅火得翻了天，眼看著晌午到了，女人們也沒有回家做飯的心思。大姐沒有出嫁時，思想保守得總是躲在人后，低著頭，從人群的縫隙中窺視，生怕引起人的注意，更不會跳進(jìn)那熱鬧的場面。

大姐的婆家村子太小，只有兩三百人，要想看到這樣的表演得跑五六里地，或者等到大年初三表演隊伍進(jìn)村演出才能看到。大姐出嫁后迷上了戲，她或許能從戲文中領(lǐng)略到文化的魅力，至于踢鼓、拉花這種沒有說唱詞的演出，大姐似乎更適合觀看，只要哪里有演出，哪里就有她的影子，難以控制的內(nèi)心的歡樂就像不斷的水流一樣奔放出來。其實大姐的舉動證明她是有追求的，她要做自己靈魂的擺渡人。

每個人都在為自己心中的目標(biāo)而努力，或許在努力的過程中會陷入迷茫，即使前路不可預(yù)知，也要握緊手中的信念。手中的光芒，足以刺破最濃重的黑暗和絕望。大姐和命運抗?fàn)幜舜蟀胼呑?，因為她相信父親那句話：貧窮是不需要計劃的，計劃不到才受窮。她用雙手捧出了希望，過上了不愁吃、不愁穿的日子，大姐懂得了感恩，她想到了回報社會。

大姐沒有什么給與別人的，她的愛心就體現(xiàn)在兩只手。過年的腳步越近，大姐就越發(fā)清閑不起來，村里請她幫襯蒸饃饃、炸麻葉的排起了長隊。大姐蒸饃饃遵循著酵頭發(fā)面、口堿和面的老傳統(tǒng)，無論方式還是手法，都能讓人回味起家的味道，她制作面食的技術(shù)很少有人比得上。

“二十八把面發(fā)，二十九蒸饃饃”是老輩人留下的習(xí)俗，但如今早被那條長隊打破。沒有等到二十九那天，一大缸的饃饃，一大缸的麻葉，已經(jīng)擺在了家家戶戶濕冷的廂窯，那可是家里的“臉面”。因為，饅頭和麻葉要擺上供桌，就等著有人串門拜年時，對著雪白的饃饃和鮮紅的麻葉“品頭論足”。

蒸饃饃逐步演變成“掙面子”，誰家的饅頭蒸得大、蒸得好，誰家就會在新年里蒸蒸日上，有個好彩頭。雖然現(xiàn)在已經(jīng)很難見到家里用大鍋蒸饅頭的情景，脫貧攻堅讓家鄉(xiāng)人的腳底也抹了油，但人們討吉利的習(xí)俗依舊未變，大姐不自覺地活在了村民的聲聲念叨中。

大姐咬著牙走了很長的路，她不想辜負(fù)生命，走自己的路，看自己的景，年輕時咽在肚子里的苦澀，現(xiàn)在才品嘗到醇香。大姐這才明白，人這輩子是要有追求的，活得純粹、活得自然，求得一個心安，被人尊重，讓自己高興才是真格的。

心態(tài)決定苦與樂。信息時代把很多年輕人趕進(jìn)了城市，無論城市里有沒有適合自己的角落，都要嘗試那份被冷落的氣息，只要貼上城市的標(biāo)簽，寧可被冷漠，也不愿意去解釋，家鄉(xiāng)變得冷清起來。大姐也有條件進(jìn)城，她不想讓自己浮躁，依然和姐夫廝守在兩間窯洞里，過得越簡單，生活才越寧靜，她在生活中尋找快樂。

過年了，村里的鑼鼓依舊敲響，只不過少了往日的喧鬧，大姐走進(jìn)了拉花隊伍，扭動起了舞姿，也不知道誰給她的勇氣，執(zhí)著的追求難以銷蝕，讓心自由飛翔……

插圖/作者提供