當(dāng)我們提起拉美文學(xué)，首先會(huì)想到的是什么？

是那些著名的、常年占據(jù)暢銷榜單的大作家們。

比如不必多作介紹的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez）。

以及創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)神秘、夢(mèng)幻般繁殖的虛構(gòu)世界的博爾赫斯（Jorge Luis Borges ）。

還有小說(shuō)奇妙詭譎、怪招頻頻的科塔薩爾（Julio Cortázar）。

被蘇珊·桑塔格譽(yù)為“那一代西班牙語(yǔ)世界中最值得欽佩的小說(shuō)家”的小說(shuō)家、詩(shī)人波拉尼奧（Roberto Bola?o）。

2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、閱歷驚人的文學(xué)家、政治家略薩（Mario Vargas Llosa）。

還有被稱作“拉丁美洲的聲音”的加萊亞諾（Eduardo Galeano）。

還有許多大作家，在此先不一一列舉了。

作家以外，我們也能聯(lián)想到許多術(shù)語(yǔ)與概念，它們很大程度上正是憑借拉美文學(xué)的爆炸而流行。比如：魔幻現(xiàn)實(shí)主義、元敘事。

總而言之，拉美文學(xué)是世界文學(xué)中偉大的龐然大物，讓人愉悅，令人驚嘆。一批又一批出人意料的文學(xué)家，用豐富的想象力、絢爛的技法、高度敏銳的現(xiàn)實(shí)感，征服了全世界的讀者。

追溯到上世紀(jì)七、八十年代我國(guó)翻譯界對(duì)于拉美“文學(xué)爆炸”的介紹、學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)化，可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)由當(dāng)時(shí)一批又一批譯作的出版和作家們有意無(wú)意的模仿，八十年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與拉美文學(xué)幾乎緊密地捆綁了在一起——拉美文學(xué)在國(guó)內(nèi)的影響力是不斷被強(qiáng)化的，無(wú)論是對(duì)作家，還是對(duì)讀者。

相當(dāng)程度上，拉美文學(xué)已經(jīng)很深刻地影響了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀。

時(shí)至今日，還有許多拉美文學(xué)大師的譯介仍在進(jìn)行，這正是我們?cè)谂ψ龅氖隆?/strong>

今天我們要介紹的塞薩爾·艾拉（César Aira），就是這樣一位在國(guó)內(nèi)知名度尚且不高的拉美文學(xué)大師。如果這個(gè)名字對(duì)你完全陌生，不妨先用一個(gè)他響亮的稱號(hào)來(lái)記憶他：“博爾赫斯繼承人”。

▲ 塞薩爾·艾拉（César Aira），阿根廷小說(shuō)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人，1949年出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯。艾拉少年時(shí)期經(jīng)常出入于阿根廷國(guó)立圖書館，對(duì)人文藝術(shù)類的圖書有廣泛涉獵，他雄心勃勃，想要當(dāng)個(gè)“百科全書式的作家”。博爾赫斯、馬塞爾·杜尚等都對(duì)他的創(chuàng)作有重大影響。其作品被認(rèn)為包含了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和達(dá)達(dá)主義，也有類似于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品。2015年，塞薩爾·艾拉入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)名單。他極其多產(chǎn)，目前已出版了100多本書籍，多為中短篇。

我們今年出版的小說(shuō)《女裁縫與風(fēng)》，就來(lái)自塞薩爾·艾拉。

在翻開《女裁縫與風(fēng)》之前，讀者可能就已經(jīng)有了期待，我們的閱讀總是無(wú)可避免地想要去驗(yàn)證什么：這本小說(shuō)是否是我期待的拉美文學(xué)？

回答是：是的。它可以超過(guò)你的所有期待。

塞薩爾·艾拉是拉美文學(xué)中不可或缺的一個(gè)版塊，它可以激活、擴(kuò)充你對(duì)拉美文學(xué)的許多觀感。閱讀艾拉會(huì)使人耳目一新。如果你熱愛(ài)博爾赫斯，那么艾拉一定不會(huì)讓你失望。

這是一本什么樣的小說(shuō)呢？

《女裁縫與風(fēng)》的敘事手法如譯者趙德明所說(shuō)，是碎片化的、不完整的：

“全書鋪滿了情節(jié)碎片，從一塊碎片跳到另外一塊，互相不加以交代和鋪墊，全書找不到一個(gè)完整的、有內(nèi)在聯(lián)系的故事。”

小說(shuō)的開場(chǎng)白是一個(gè)作家在嘮嘮叨叨地自言自語(yǔ)，他有些焦慮，他聲稱自己在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但到目前為止，只有一個(gè)名為“女裁縫與風(fēng)”的題目。除此以外，他不僅沒(méi)有想出任何故事，甚至還會(huì)忘記突然想到的情節(jié)。他唯一確定的是現(xiàn)在進(jìn)行中的寫作狀態(tài)。

小說(shuō)沒(méi)有如此絮叨下去。沒(méi)過(guò)幾頁(yè)，作家就講起了小時(shí)候的一次捉迷藏，由此又慢慢牽涉出小鎮(zhèn)上越來(lái)越多的人。想象力逐漸狂野，故事變得不可思議起來(lái)。

不妨這么說(shuō)：整部小說(shuō)是艾拉制造的一個(gè)雙重夢(mèng)境，作家的寫作可看作是底層夢(mèng)境，而“女裁縫與風(fēng)”的故事則是在此之上的二層夢(mèng)境。后者依賴于前者。后者只能通過(guò)寫作時(shí)的種種偶然得以展開，由此顯出碎片化的形態(tài)，使人感到跳躍、不完整，如同夢(mèng)境的切換與游移。

在某種程度上，艾拉取消了一個(gè)平常意義上的定稿過(guò)程，不去隱藏寫作時(shí)的磕磕絆絆，反而專注于將這種磕絆呈現(xiàn)出來(lái)。在這一點(diǎn)上，艾拉也并不像許多后現(xiàn)代小說(shuō)那樣去設(shè)置障礙，相反，《女裁縫與風(fēng)》可以說(shuō)是一部相當(dāng)誠(chéng)實(shí)的小說(shuō)：

而現(xiàn)如今，我在巴黎的咖啡館創(chuàng)作《女裁縫與風(fēng)》，這是事先打算好的，就是加速這個(gè)過(guò)程。什么過(guò)程？一個(gè)沒(méi)有名稱、沒(méi)有形式和內(nèi)容的過(guò)程，甚至沒(méi)有結(jié)果。

所有的美，一切危險(xiǎn)，我都探頭看一眼。加法沒(méi)加成，減法沒(méi)減掉，乘法沒(méi)乘起來(lái)，除法沒(méi)除盡。

寫作的過(guò)程充滿了莫可名狀的神秘因素，作者本人也洋溢著四處探求的想象力和好奇心?！?strong>女裁縫與風(fēng)》的寫作自然不再是像河流一般連續(xù)向前，而更像是小說(shuō)中所說(shuō)的“巴塔哥尼亞的云”，充滿變化，在瞬息間定格又消失：

巴塔哥尼亞的云變幻無(wú)常，且都在一瞬間，毫無(wú)例外。通常這個(gè)瞬間像點(diǎn)擊鼠標(biāo)一樣有力且固定，而在巴塔哥尼亞這樣的瞬間是流動(dòng)的，神秘的，有新意的。

這個(gè)故事的誕生似乎也沾上了一些鄉(xiāng)愁。在故事中途，“我”也意識(shí)到了某種鄉(xiāng)愁的存在：

我說(shuō)了，在百分之百的透明空氣里……有件新娘嫁衣。

這是最美麗、最復(fù)雜的新娘嫁衣……這就是阿根廷國(guó)旗。

作者干脆直接把自己的密碼破譯了出來(lái)。由此，我們可以得知，這些神奇的虛構(gòu)故事同時(shí)也是客觀世界中種種遭遇的變形：

特里婭，你就是我的客觀世界。

二者是一回事，各種閃光的措辭都吻合一致……我這里都是小小的沖突，你那里變成了命運(yùn)，變成了危險(xiǎn)……

艾拉的小說(shuō)制造了一個(gè)雙重夢(mèng)境，同時(shí)，也向讀者提出了邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們來(lái)重新看待這個(gè)故事。

艾拉希望你自由選擇。

我們可以選擇遵循作品的順序，把所有的奇異敘事當(dāng)作正常，而作者的插嘴、女裁縫的經(jīng)歷和種種離題的閑筆也在情理之中；我們也可以選擇把小說(shuō)重新整合，拆散，再另行組裝，由此整部小說(shuō)就可以看作是一個(gè)說(shuō)書人的故事，帶著些“且聽下回分解”的神經(jīng)質(zhì)。

這部誠(chéng)實(shí)而精妙的小說(shuō)，在帶來(lái)特異的審美體驗(yàn)的同時(shí)，也實(shí)在地鍛煉了讀者審美的能力。