1 月 13 日，第四屆單向街·書店文學(xué)獎(jiǎng)在杭州謝幕。在那個(gè)真摯的下午，我們頒出了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，向所有心甘情愿為文字工作的作家、譯者、批評(píng)、編輯們致敬。他們的堅(jiān)持是我們前行的陪伴，而我們對(duì)他們的關(guān)注也從未因任何獎(jiǎng)項(xiàng)的結(jié)束而終止。外鏈

在文學(xué)獎(jiǎng)后，年度文學(xué)翻譯獲獎(jiǎng)?wù)呖讈喞捉o單讀編輯部發(fā)來了一篇在他看來“最適合發(fā)給單讀”的文稿，選摘于近期他翻譯的阿根廷作家塞薩爾·艾拉的短篇小說集《音樂大腦》中的短篇《雅典娜雜志》。在這篇短篇里，二十多歲的主人公阿特瑞和“我”仗著“青春無畏”，投身進(jìn)從未涉足過的出版業(yè)，他們帶著青春的熱情和狂熱的使命感，將自己的身體和靈魂獻(xiàn)給了雜志寫作，每日糾結(jié)于排版，印刷，以及發(fā)行的種種難題，絞盡腦汁地發(fā)明關(guān)于出版的“小伎倆”（多么單讀?。?。

即使在經(jīng)費(fèi)最為困難的時(shí)期，《雅典娜雜志》中的主人公們也從未想過放棄他們的雜志，只因在這場(chǎng)反復(fù)學(xué)習(xí)和修正的漫漫長(zhǎng)路之中，“對(duì)詩(shī)歌與知識(shí)的愛永遠(yuǎn)會(huì)復(fù)活”。畢竟，愛，大概是所有文字工作者的原動(dòng)力。

▲第四屆單向街·書店文學(xué)獎(jiǎng)年度文學(xué)翻譯孔亞雷《光年》

《雅典娜雜志》導(dǎo)讀

孔亞雷

對(duì)阿根廷作家塞薩爾·艾拉的描述包括：被廣泛視為繼博爾赫斯后最具獨(dú)創(chuàng)性的拉美小說家之一；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)博彩名單上的新熱門人選；其鐵桿粉絲包括波拉尼奧和帕蒂·史密斯；迄今已出版八十多部小說，每部長(zhǎng)度都絕不超過七萬字；雖然其小說題材和風(fēng)格——從書信小說到科幻小說到偵探小說——幾乎包羅萬象，但無不散發(fā)出精美而奇異的文學(xué)性；每天上午在咖啡館寫作，從不修改，一意孤行，猶如孤絕的隱士，或永遠(yuǎn)即興的神秘爵士樂手，或者，用他自己小說中的話說，“緩慢而安靜，就像顆星，從未猶豫或停止?！?/span>

《風(fēng)景畫家的片段人生》

[阿根廷] 塞薩爾·艾拉 著

王純麟 譯

浙江文藝出版社 出版

下面這篇奇妙的作品選自塞薩爾·艾拉的短篇小說集《音樂大腦》（即將由浙江文藝出版社推出）。它事關(guān)一本名為《雅典娜》的文學(xué)雜志：“帶著青春的熱情和一種狂熱的使命感，我們將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給了這份雜志：寫作，排版，印刷，以及發(fā)行……”很難想像還有誰比《單讀》——地球另一端的另一份充滿狂熱的文學(xué)雜志——更適合發(fā)表這篇小說的中文版。

這部短篇小說集的中文版由我從克里斯·安德魯斯的英文版轉(zhuǎn)譯。雖然此英文版評(píng)價(jià)甚高（其中《音樂大腦》和《畢加索》兩個(gè)短篇曾發(fā)表于《紐約客》雜志），但我仍有某種幾乎本能的愧疚。我曾經(jīng)開玩笑說，轉(zhuǎn)譯猶如出軌，都是情不自禁。請(qǐng)?bào)w諒我對(duì)塞薩爾·艾拉的情不自禁。

雅典娜雜志

（阿根廷）塞薩爾·艾拉 著 / 孔亞雷 譯

二十歲時(shí)，阿特瑞和我辦了份叫《雅典娜》的文學(xué)雜志。帶著青春的熱情和一種狂熱的使命感，我們將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給了這份雜志：寫作，排版，印刷，以及發(fā)行……或者至少是對(duì)這些活動(dòng)的詳盡規(guī)劃。我們安排進(jìn)度，編制預(yù)算。我們對(duì)出版業(yè)一無所知。我們覺得自己對(duì)文學(xué)無所不曉，但很樂于承認(rèn)對(duì)具體要怎樣將文學(xué)傳輸給讀者，我們幾乎完全空白。我們從未涉足過出版業(yè)，對(duì)于出版前后必須要做什么沒有絲毫概念。但我們邊問邊學(xué)。許多人給了我們?cè)S多有用的建議、警告和指導(dǎo)。有長(zhǎng)期自助出版經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，出過十種知名短命雜志的編輯，書商，出版商，他們?nèi)继匾獬槌鰰r(shí)間告訴我們?cè)撛趺醋?。我猜?duì)他們來說我們顯得如此年輕，只是兩個(gè)孩子，又如此熱切地學(xué)習(xí)和追尋夢(mèng)想，他們想必被自己那種父親式的關(guān)心打動(dòng)了，或者希望我們的天真能如煉金術(shù)般轉(zhuǎn)化他們的失敗，為詩(shī)歌、愛情和革命帶來期待已久的勝利。

▲塞薩爾·艾拉在布魯克林的綠光書店看書

自然，一旦我們收集全所有必要的信息，開始計(jì)算費(fèi)用，便發(fā)現(xiàn)事情不是那么簡(jiǎn)單。最大的障礙是經(jīng)濟(jì)上。其它問題我們都可以解決，總會(huì)有辦法；這方面我們不乏自信。但我們必須有錢。而我們很快就意識(shí)到——當(dāng)我們最初那羞怯的請(qǐng)求遇到無法逾越的屏障——沒人會(huì)二話不說就給我們錢。那時(shí)也沒什么資助機(jī)構(gòu)可以申請(qǐng)出版補(bǔ)助。幸好，我們的家庭經(jīng)濟(jì)寬裕，對(duì)我們也很支持（在一定程度上）。我們還有另一個(gè)優(yōu)勢(shì)：青春無畏，沒有負(fù)擔(dān)或責(zé)任，不考慮遙遠(yuǎn)的將來。我們準(zhǔn)備押上自己所有的一切，毫不猶豫。實(shí)際上，我們一直以來都是這么干的，因?yàn)槲覀兓旧鲜沁^一天算一天。

我們?cè)O(shè)法先湊足了錢支付第一期的費(fèi)用。或者說我們希望，當(dāng)要去印刷廠提貨的那一刻來臨時(shí)，我們可以拿出合適的數(shù)目。消除了財(cái)務(wù)上的疑慮，我們便開始著手對(duì)稿件進(jìn)行整理、組織和評(píng)估。由于我們的觀點(diǎn)和品味很一致，所以沒什么爭(zhēng)執(zhí)。我們?nèi)斡勺约旱南胂罅μ祚R行空，發(fā)明新的刺激，發(fā)現(xiàn)新的作者，為被遺忘者正名，翻譯我們鐘愛的詩(shī)人，起草自己的宣言。

▲參與綠光書店文學(xué)活動(dòng)的讀者

雖然被這項(xiàng)計(jì)劃的文學(xué)性弄得心醉神迷，但我們從未忘記錢的問題。沒有一刻忘記。不可能忘記，因?yàn)橐磺卸家克?，不僅是雜志的存在與否，還有它的外觀形象，我們要放進(jìn)去的插圖（那時(shí)候，印刷文字以外的任何東西都要用上昂貴的金屬制版），尤其是雜志的頁(yè)碼，都對(duì)預(yù)算至關(guān)重要。在印刷廠他們給了我們一份針對(duì)各種尺寸和用紙，不同組合的臨時(shí)“價(jià)目表”。在用紙上，我們發(fā)現(xiàn)，區(qū)別很小?？梢允侨?yè)，或六十四頁(yè)，或……印刷廠是按“印張”多少算的，我們從未真正搞懂那到底是什么意思。仁慈的是，他們簡(jiǎn)化了給我們的選擇。然后我們自己再將其復(fù)雜化。

關(guān)于雜志的出版周期，我們苦思冥想了很久：月刊？一年兩期？一年三期？如果純粹由我們做主，單靠我們的熱忱就行，我們會(huì)把它做成周刊或雙周刊。稿件和熱情我們都不缺。但一切都取決于錢。最終我們采納了西格福瑞德·蘭德利——我們的軍師之一——的看法：文學(xué)雜志可以不定期出版。對(duì)此任何人都會(huì)接受；文學(xué)本來如此。當(dāng)我們自己也接受了這點(diǎn)，我們發(fā)覺不定期出版并不會(huì)迫使我們放棄雜志征訂的想法。我們只需將訂閱方式從一段時(shí)間（“年度”）改為發(fā)行期數(shù)（“六期”）。

▲塞薩爾·艾拉在綠光書店舉辦文學(xué)活動(dòng)

如今再重新審視所有這些細(xì)節(jié)，它們顯得幼稚得近乎荒謬，但它們是一段學(xué)習(xí)的過程，也許新一代也在重復(fù)這些教訓(xùn)，必要的修正，正如對(duì)詩(shī)歌與知識(shí)的愛永遠(yuǎn)會(huì)復(fù)活。雜志擁有訂戶的前景，以及，更簡(jiǎn)單地說，把這份工作干好的欲望，將我們帶入了一個(gè)更為錯(cuò)綜復(fù)雜的領(lǐng)域。普通的零售也很重要：我們覺得，無論我們的讀者是否訂戶，他們都有權(quán)得到一件會(huì)長(zhǎng)期持續(xù)的產(chǎn)品。當(dāng)然，訂戶就更有權(quán)了，因?yàn)樗麄円A(yù)先付款。持續(xù)性對(duì)我們也很關(guān)鍵。一想到我們的雜志可能越辦越差，一期不如一期，我們就心煩意亂。但對(duì)此我們也沒辦法。事實(shí)上，我們連能不能湊夠錢出第二期都沒法保證。本著一種可敬的務(wù)實(shí)精神，我們決定對(duì)銷售額忽略不計(jì)。甚至更進(jìn)一步，對(duì)于全力以赴地向親朋好友借錢這點(diǎn)，我們也預(yù)計(jì)到自己會(huì)漸漸松懈?；旧?，問題就在于：我們能否把《雅典娜》出到第二期？然后第三期？然后源源不斷，從而創(chuàng)造一段歷史？答案是肯定的。只要能辦出第一期，我們就一定能把它接著辦下去。

我不知道我們是不是互相把對(duì)方催眠了，或是對(duì)文學(xué)的狂熱獻(xiàn)身讓我們不管什么都信，總之我們最終說服了自己。一旦確定冒險(xiǎn)會(huì)繼續(xù)下去，我們就覺得可以享受一下微調(diào)的樂趣。我們的指導(dǎo)原則是要達(dá)到一種均衡。每一期雜志在所有數(shù)量上都必須對(duì)等，頁(yè)碼數(shù)，稿件的量，以及“比重”。怎樣才能確保這點(diǎn)呢？我們想到了一種極為奇妙的解決辦法。

▲塞薩爾·艾拉和新方向出版社的編輯

我們注意到文學(xué)雜志經(jīng)常會(huì)出“合刊”：比如，在第 5 期后，他們會(huì)推出 6-7 期合刊，頁(yè)碼是平常的兩倍。他們常常會(huì)在時(shí)間落后時(shí)這樣做，而我們不會(huì)出現(xiàn)這種情況，因?yàn)槲覀円呀?jīng)選擇了不定期出版。但這給了我們一個(gè)靈感。為什么不換個(gè)做法？那就是，以兩期合刊作為開始，1-2 期合刊，但沒有雙倍的頁(yè)碼，還是我們已經(jīng)定好的 36 頁(yè)。這樣一來，我們就有了保障：如果我們不得不讓第二期薄一點(diǎn)，那么就可以出單獨(dú)一期：第 3 期。另一方面，如果我們能保持同樣水準(zhǔn)，那么就再出個(gè)合刊，3-4 期合刊，只要雜志能成功，我們就可以一直這樣繼續(xù)下去，既有充分的可能隨時(shí)減少頁(yè)碼，又不會(huì)顯得丟臉。

我們其中一人必定想到了“雙期”并非合刊的上限：它也可以是“三期合刊”（1-2-3），“四期合刊”（1-2-3-4），或者任何我們喜歡的其它倍數(shù)。三期合刊倒還有例可循：很罕見，必須承認(rèn)，但的確有?？晌覀儧]聽說過有任何超過三期的合刊。但對(duì)我們來說沒有理由因缺乏先例而止步。正好相反，我們雜志的全部目標(biāo)，就是完全徹底的創(chuàng)新，發(fā)揚(yáng)時(shí)代精神，創(chuàng)造出非同尋常和聞所未聞的作品。同時(shí)，雙期方案之所以沒有得到我們的立即認(rèn)可，也有現(xiàn)實(shí)方面的原因。從嚴(yán)格的邏輯角度看，如果我們必須削減頁(yè)碼，誰說我們一定只能削減剛好一半？要是那樣反倒很怪。我們很可能會(huì)因缺乏資金、通貨膨脹、精疲力盡，或各種各樣的意外情況而導(dǎo)致辦刊能力下降，所有這些情況在嚴(yán)重程度及發(fā)生概率上都不可預(yù)測(cè)，從而我們完全有可能不得不砍掉超過一半的頁(yè)碼……或者更多。因此，以三期合刊（1-2-3）開始就給了我們更多靈活性：我們可以砍掉三分之一，或三分之二，于是第二期可以是雙刊（4-5），也可以是單刊（4）。但假若一切如愿，我們能設(shè)法保持沖力，那么第二期就將還是三合刊（4-5-6）。這種投機(jī)取巧頗為獨(dú)特，它如此簡(jiǎn)潔而無懈可擊（就前提而言），讓我們既興奮又著迷，甚至跟文學(xué)創(chuàng)作本身的神奇相比，也有過之而無不及。

▲書店里展出塞薩爾·艾拉的書（左）

我們只想把事情做好。我們并沒有看上去那么瘋狂。畢竟，編一份文學(xué)雜志，以我們當(dāng)時(shí)采取的方式，是一種毫無理性的行為，其游移不定的靈光乍現(xiàn)，更像是藝術(shù)或玩耍，對(duì)我們而言，它似乎在未來與我們剛逝去的童年之間搭起了一座橋梁。雖然，從我們那理論上的完美主義看，這是如此典型的兒童游戲，說明我們的童年還未完全逝去。舉例來說……

三期合刊排除了削減正好一半篇幅的可能性。這種可能性，我們已經(jīng)確定，由于其嚴(yán)格的對(duì)稱，不太可能切合現(xiàn)實(shí)，但即便如此，我們還是很傷心被剝奪了這種可能。特別是因?yàn)?，我們根本無需讓自己被剝奪任何東西：我們只要以四期合刊（1-2-3-4）開始就行了，那樣我們就仍然有砍掉一半的可能性（接下來可以是兩期合刊：5-6），或者如果我們的資金減少得不那么厲害，我們就可以只砍掉三分之一（那么四合刊之后就是三合刊：5-6-7），或者如果由于懶惰或缺乏遠(yuǎn)見或不可抗力，逼迫我們不得不采取嚴(yán)重的減支措施，第二期就會(huì)是單刊：5。但如果，要是老天有眼，我們便將推出正常的新刊，也就是四合刊：5-6-7-8。

我們一刻也沒想過，要讓第一期出得比我們最初設(shè)想的厚三四倍。最早的那些想法仍然保持不變，它們既理性又適度。我們從未想過要把它做大；正如早就設(shè)計(jì)好的，第一期三十六頁(yè)，這對(duì)我們來說似乎很完美。稿件幾乎已經(jīng)全了，打印得工工整整；只有幾個(gè)關(guān)于排序的問題還有待解決（應(yīng)該把詩(shī)和散文分類放還是穿插著放？），以及要不要發(fā)某個(gè)短篇小說，要不要加上或拿掉一首詩(shī)。都是些微不足道的小問題，我們確信它們會(huì)自行解決。假如不行也沒什么關(guān)系：我們希望《雅典娜》稍稍有點(diǎn)自發(fā)、凌亂的感覺，這樣才像一份地下雜志。而且，既然沒人在后面盯著，我們便悠哉悠哉地繼續(xù)籌劃未來。