文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

《明暗山——金克木談古今》（黃德海編選）

《續(xù)斷編——金克木述生平》（張定浩編選）

《梵佛間：金克木說印度》（木葉編選）

近期由作家出版社推出

喬達(dá)摩·悉達(dá)多出家前曾婚娶，成為佛陀后，兒子羅睺羅跟在佛陀身后說:“佛陀！請施給我您的'遺產(chǎn)’吧!”終于有一天，佛陀對弟子舍利弗說:“我不喜歡給他不真實(shí)的幸福和財(cái)寶，我所希望給他的是無量寶，所以，舍利弗！請你就收他出家，讓他做僧團(tuán)中最初的沙彌。”后來羅睺羅成為了佛陀的十大弟子之一，密行第一。觸動我的是其中的說法：遺產(chǎn)——無量寶。一個(gè)宗教的創(chuàng)始者，一個(gè)覺悟的人，能給親生之子什么“遺產(chǎn)”呢？答案是出家修佛（之法）。這一幕或這一說法與措辭很可能經(jīng)歷了演繹，不過，實(shí)在動人，充滿了象征性，意味著一種相互辨認(rèn)，一種人與人、人與世界之間的精神接續(xù)。而佛教本身又何嘗不是在諸多“遺產(chǎn)”中展開自身。

大學(xué)二年級時(shí)，我有一段日子比較著迷于漢譯梵文典籍以及印度現(xiàn)代文學(xué)，而今想起來應(yīng)是出于對《奧義書》和《摩奴法典》比較單純的好奇，而一路看下來，印象最鮮新的則是《羅摩衍那》，雖看得談不上多么仔細(xì)，語句之柔韌與迷人，故事之浩瀚，一直記在心間，還有便是感慨于詩歌可以寫如此之長。我深深感到梵文以及印度的神秘。幾乎在同時(shí)，也細(xì)讀了《吉檀迦利》，不知是更喜歡詩歌本身還是上世紀(jì)二十年代出現(xiàn)于泰戈?duì)柹砼缘哪切┲救だ_紛的中國知識人。這又是什么樣的遺產(chǎn)？一種凜然，一種魅惑。

明 陳洪綬《竹林七賢圖卷》

陳寅恪不止一次提及竹林七賢與佛教的淵源，《魏晉南北朝史講演錄》之“清談?wù)`國”篇中具體指出：“竹林七賢”是先有“七賢”而后有“竹林”。西晉末年，僧徒比附內(nèi)典、外書的“格義”風(fēng)氣盛行，東晉之初，乃取天竺“竹林”之名，加于“七賢”之上，成為“竹林七賢”。當(dāng)然，有人持不同看法，然而佛陀的“竹林精舍”確乎在前，且影響頗著。一次偶然的機(jī)會，聽人講起《愛蓮說》之遠(yuǎn)意很可能源乎佛教。錢鍾書便認(rèn)為，“以蓮揣稱高潔，實(shí)為釋氏常談”，此外或許與道教亦不無關(guān)系。周敦頤說，“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，實(shí)則，并非“獨(dú)愛”，印度人早已喜之重之。至于，“予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也”，則非但將人與大自然相融會，更是將儒家的君子形象與蓮花巧妙結(jié)合，寥寥數(shù)語，構(gòu)成了一種對理想人格的塑造。這也令我深思，中國儒家（包括宋明理學(xué)）、道家等思想和域外思想的相互滲透，也就是說文化遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)之間的相互鍛造和生發(fā)。

八年前，在一篇文章中讀到，美國學(xué)者那體慧大膽提出：早于玄奘的譯本《摩訶般若波羅蜜大明咒經(jīng)》并非出于鳩摩羅什之手；依據(jù)玄奘傳記，他在四川獲授《心經(jīng)》約為公元618-622年，而印度現(xiàn)存梵本《心經(jīng)》注則出現(xiàn)在八世紀(jì)左右，明顯晚于玄奘譯本；推論《心經(jīng)》最早是從《大品般若》中抽取一些段落，再回譯成梵文，而回譯者就是玄奘本人——《心經(jīng)》系中國人“偽造”？當(dāng)時(shí)看了，震撼，疑惑，爾后又瀏覽幾篇相關(guān)文章（那體慧的書較遲才得見），進(jìn)一步打量關(guān)于佛教的一些定論以及未定之論。

以上這些，看上去與金克木先生沒有直接的關(guān)聯(lián)，卻又關(guān)系非常。在他的文章中，我得知“印度”這個(gè)名字是玄奘確定下來的，也讓我對身毒、天竺、信度、印度等有了較為深入的了解；在他所著《梵語文學(xué)史》中，我重新感受了“最初的詩”《羅摩衍那》的豐饒，以及它與《摩訶婆羅多》的異同，而自后者中“獨(dú)立”出來的《薄伽梵歌》成為了印度教的一部圣典，還有就是戲劇名篇《沙恭達(dá)羅》和大史詩的淵源；《讀徐譯〈五十奧義書〉》，可以說是最突出地體現(xiàn)了他行文的一大特點(diǎn)，即，縱橫于中國與印度、東方與西方、原典與新思，有參詳，有評批，有遙想；他還指出，泰戈?duì)柌皇怯糜⒄Z也不是孟加拉語，而是用梵語在斯德哥爾摩發(fā)表的獲獎(jiǎng)演說，這是我不曾想到的，盡管還不是很確定……正是透過金克木，以及陳寅恪、徐梵澄、季羨林等大家和一些專家，我們得以接近梵與非梵、佛教與非佛教、印度與非印度的更多質(zhì)素，以及奧秘。

有人說，為了弄清楚一個(gè)事物，最好的方式就是去寫一本關(guān)于它的書。或許，為了更清晰地了解梵與佛、中與印，抑或金克木這樣的人，編選一本書也不失為一種嘗試。

本書分為四輯，輯一名為“中印之間”，文章均出自《中印人民友誼史話》一書。輯二是“現(xiàn)代天竺”，重在“現(xiàn)代”，從英印沖突講起，并涉及思想、詩歌、繪畫、古城勝跡等，甘地和泰戈?duì)栕匀欢坏爻蔀榱酥仡^篇章，二者又輻射出頗多時(shí)代、社會以及思想的流轉(zhuǎn)。輯三“藝文雜識”，偏于更為久遠(yuǎn)的歷史與傳統(tǒng)，這部分關(guān)于文藝的紹介與思考大多更為形象而可感。輯四名曰“梵佛究竟”，直指本書的主旨，或許也是最深邃的部分，兼顧了古代印度的宗教、宇宙觀、哲學(xué)思想和梵語本體，以及佛教中的關(guān)鍵問題。如果說第一輯重在鉤沉與鋪陳史實(shí)的話，接下來的三輯則重在探勘，解析。

為尊重原著，書中的數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)、譯名和一些習(xí)慣表達(dá)，一仍其舊。有幾篇文章原含注釋，簡明起見，從略。凡作者已標(biāo)明寫作時(shí)間的，均保留，其余可知發(fā)表時(shí)間者，均注明，為以示區(qū)分，發(fā)表和出版時(shí)間均置于括號內(nèi)。

2000年5月，生命已來在了尾聲，金克木仿佛預(yù)感到了什么，寫下《黑洞亮了》一文：“從前我曾經(jīng)夜夜眺望燦爛的星空，作一些遐想，對那些發(fā)光的明星很想多知道其中的奧妙?？箲?zhàn)一起，我和天上的星星朋友也就分別了。哪知到了二十世紀(jì)后期，不發(fā)光的星引起天文學(xué)家的注意了。一九六七年給它們命名為黑洞。其實(shí)那不是洞，也是星……”在晚景，他不斷書寫，創(chuàng)作，重新接續(xù)并發(fā)揚(yáng)了自我的遺產(chǎn)，自我的小傳統(tǒng)，并將之置于時(shí)代的明暗、壯闊與跌宕之中。

他是一個(gè)詩人，學(xué)者，翻譯家，教師，雜家，猜謎的人，也正因了不一樣的身份和經(jīng)歷，他才會自我解嘲“愧對文壇陪座末”，會自稱“無端佛國寄萍蹤”，會有感于“人間何緣見法華”，亦會深諳“漫天星斗一燈孤”。他還曾寫到“西行有盡即東還”，語境中的西與東是具體而切近的，終究，又無所謂東，西，南，北，無不是在世界中運(yùn)行，在未知未明的宇宙中運(yùn)行。我們渺小，但不妨礙勤力，所有的勤力與創(chuàng)造可能只獲取了點(diǎn)滴，但那也是我們的一己之全；縱使全然地、淋漓地失敗了，那也可堪視為一種盛開；又抑或有了看似飽滿整全的收獲，那依舊是點(diǎn)滴，是一種可以稱之為開端的物事?？傆幸环N大于我們的東西存在，存在于未來，卻也是一種遺產(chǎn)，不斷贈予，不斷收回，無以名狀卻又令人神往，在某一剎那仿佛《奧義書》中所言，“全中取全后，所余仍為全”。

此書編畢，回首金克木的一生，不禁想到他在年僅二十四歲時(shí)那心事浩茫的詩行：