苦夏的味道
苦瓜去掉瓤子,切薄片,熱水燙過,涼水淘洗,擠掉苦水,拍幾瓣大蒜,放少許醬油、食鹽、醋、白糖、香油拌勻,翠綠的一盤,煞是好看。孩子們知道是苦瓜,猶豫著都不肯去夾。我笑著,勸他們嘗嘗。嘗過之后,他們把一盤子苦瓜吃光了,邊吃邊說,不苦,很好吃。高考開考,各個(gè)考點(diǎn)大門外面,擠滿了陪考的家長。穿旗袍或者不穿旗袍的母親們,身材高大或者瘦小的父親們,在烈日下表面安靜,內(nèi)心焦灼地等待。他們?nèi)齻€(gè)一堆,五個(gè)一群,每一張臉上都寫著緊張,每一顆心里都滿懷希望。去醫(yī)院給父親拿藥,早早在網(wǎng)上預(yù)約了11號(hào)。我提前二十分鐘到達(dá)診室門口,在人滿為患的走廊,看到一位穿著油田工裝的中年建筑工人,蜷坐在閑置診室門口的地板上,安全帽放在一邊,耷拉著頭,睡得似乎很沉。分診臺(tái)叫一次號(hào),他努力地抬一次頭,我問他是幾號(hào),他回答30號(hào)。我替他著急,問他是不是網(wǎng)上掛的號(hào),他說不是,以前看病都是兒子給他用手機(jī)網(wǎng)上掛號(hào),這兩天兒子高考,沒敢跟他說。一位五十多歲的鄰居大姐,白天在各個(gè)小區(qū)給住戶擦門窗玻璃,傍晚趕去附近的酒店做服務(wù)員端盤子刷碗,馬不停蹄地打著兩份工,一臉的滄桑,一臉的笑容。她操著一口還算好懂的外地口音,很自豪地告訴我,她的兒子很聽話,大學(xué)快畢業(yè)了,女兒讀初一,學(xué)習(xí)成績也很好。隔著越來越明亮的玻璃,看著她滿臉的汗水和濕透的衣服,我只能給她幾塊剛切開的西瓜和一份最真誠的祝福。正午,綠化帶大樹下的陰涼里,睡著幾個(gè)干活的工人。幾根黃色的編織袋,幾個(gè)拆開的紙箱,一塊只能容下上半身的白色泡沫板,就是最踏實(shí)的床鋪。頭上的蟬聲很密,工人們睡得很香,我不忍心打擾他們。下午出門買菜的時(shí)候,我又特意去綠化帶轉(zhuǎn)了一圈,跟工人們聊了一陣子。干活最麻利的大姐大聲地說,她的女兒讀大三了,準(zhǔn)備考研究生。黑黑瘦瘦的大姐開心地說,在東城打工的兒子剛買了新房子準(zhǔn)備結(jié)婚,她要幫著他們還房貸。正在刨地的大哥,揪揪前心后背都濕透的衣服,咕咕咚咚喝下半瓶子涼開水,伸直粗壯的手臂指向北方,喜眉笑眼地告訴我,小女兒正在市一中高考呢!我納悶他怎么不去陪考,他說孩子挺爭氣的,有老師在就行了,我去也幫不上忙,還不如多掙點(diǎn)錢,比啥都強(qiáng)呢。華燈初上,蛙鼓蟬鳴,十字街口的攤點(diǎn)有序地排開。衣服鞋帽,鮮花玩具,青菜瓜果,應(yīng)有盡有。紅艷艷的蜜桃,花花綠綠的甜瓜,碧綠的西瓜……一堆一堆的,隨便顧客挑選。這些夏天成熟的果實(shí),都來自無私的土地,都儲(chǔ)藏著陽光的馨香,那一縷一縷飄散出來的,也全都是甜蜜醉心的味道。(攝影 曹新慶) 作者簡介:崔向珍,東營市利津縣人,第五批黃河口文化之星。入圍第三屆豐子愷散文獎(jiǎng),有多篇文章入選中高考模擬閱讀題及初中語文隨堂教材。
|