說到路邊攤，第一個閃過我腦海的就是杭州赫赫有名的“胖大姐燒烤”。20年前在我讀大學的時候，她還只是龍翔橋附近一個以油炸臭豆腐為主的流動餐車，不過那時候就已經小有名氣，邊上幾個攤位冷冷清清，她這里卻常常排隊。后來慢慢變成路邊固定攤位，再后來G20前夕整治城市衛(wèi)生，她才搬進了固定店面。

不論攤位還是店面，“胖大姐”那里永遠不變的是排隊，吃客都伸長了脖子在等，而且停著等吃的豪車很多，一群衣著光鮮的人吃著燙口的臭豆腐、小黃魚之類的炸物，場面違和卻日日上演，胖大姐則永遠都是一種見怪不怪的肅穆表情，不管什么客人，在她這里如果不排隊或者催單太急都會被罵。

對于胖大姐的身世大家都不甚了解，一開始的版本說她是下崗工人，1980年代就開始擺攤，那時候杭州下崗工人寥寥無幾；另有版本說她一直都是無業(yè)的城市貧民，祖上就一直做這個門檻很低的炸臭豆腐。不論是下崗工人還是無業(yè)人員，一開始擺攤總都帶著無可奈何、為了生活不得不放下身段的意味。

其實，很多路邊攤攤主都是有故事的人。

女兒還在少年宮學樂器時，我就常常帶她去吃東坡路一條小弄堂里的烤魷魚。他的攤位大小就1米見方，只賣一種小魷魚。第一次吃的時候我還質疑他的生魷魚串怎么那么小，他一臉誠懇地說：“你嘗嘗看就知道了，我這個是不泡藥水的，是自己去菜場買小魷魚串的，生的時候你看著小，烤熟了也不會怎么縮……關鍵那種藥水泡過的吃了對人也不好……人啊，健康最重要。”果然，他的烤魷魚比別人家的都香，烤熟后也不比別人的小。后來我每次帶女兒去吃都是點20串，然后他都會默默加送我一兩串。吃著串串，有一搭沒一搭地聊著天，也慢慢理解了他說的“健康最重要”的由來。他老家有個跟我女兒差不多大的兒子，白血病，他們夫妻倆為了籌藥費各自出來打工。知道這個事情后我常常糾結要不要多給點錢，但是又覺得自己多給個百十元的也只是杯水車薪……某一天再去的時候，他的攤位已沒有人了。問邊上的店主，只說是為了兒子的事情回老家了，再問是兒子突然病重還是有了積蓄找到配型回家做手術，卻答不知道。

每個攤位都像是一座人生孤島，跟周圍的店家似乎有聯系又似乎毫無關聯。攤主跟買家也如此，只能從只字片語的聊天中，知道彼此生活的一點點碎片。是虛是實，亦幻亦真。

我有個遠房表妹也曾擺過路邊排檔，那時候也是生活到了末路：她從小長得美，是明艷招搖的美，于是不停惹桃花也就影響了學習，職高畢業(yè)，等年滿法定結婚年齡就嫁了一個“富二代”。然而“富二代”家其實不是做實業(yè)的，是靠非法集資，結婚沒幾年房產被沒收，連她公婆的退休金都被部分強制扣留用來還債。她那時候雙胞胎兒子剛剛兩周歲，正是最需要錢的時候，但她又沒有什么生活技能，于是就推起了流動夜宵車，賣煎餃、炒粉、炒年糕之類。因為她長得美，生意很好，也頗多毛手毛腳打她主意的人，她會打一下他們的咸豬手笑罵兩句，但也并不真生氣，只會在與幾個要好朋友聚的時候說：“還能怎么樣，都是買主，總不能得罪了，我們一家人要靠這里吃飯的。再說攤位是這樣的，越熱鬧就會更熱鬧，越冷清就會更冷清，就當他們是給我攤位來添熱鬧的吧！”

想到麥家《人生海?！防锏哪蔷湓挘荷钍侨绱肆钊私^望，但人們興高采烈地活著。遠房表妹就這樣興高采烈地活著，十來年后，開了好幾家連鎖飯店，曾經頗有點高傲的“富二代”溫順地跟她一起在總店里忙進忙出，夫妻關系竟比戀愛時候更親密。表妹穿金戴銀的，雖然胖了點也俗了點，但是年輕時候的美貌還在，眉眼中也流露出苦盡甘來的幸福。